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Neue Pfade in der Literatur

Es gibt zahlreiche literarische Werke, die uns heute, ihrem unbe-~
streitbaren Wert zum Trofs, darum so erschreckend wenig zu den Hoff-
nungen und Sorgen dieser Zeit zu passen scheinen, weil die Welt, die
sie gestalten und der sie entstammen, wesentlich eine komfortable Welt,
eine Vorkriegswelt ist. In den Romanen von Francis Stuart hingegen -
handelt es sich durchaus um diese Welt, diese vom und durch den Krieg
geschaffene Welt, die wir nur zu gut kennen. Hier begegnen uns einige
der Plagen, die uns nur allzu vertraut geworden sind: Hunger, Kilte,
Angst, allgegenwirtige Polizei und in der Einsamkeit der mit soviel ne~
gativen feindlichen Elementen belasteten Menschen die totale Leere, die
grofle innere Wiiste. Dennoch aber, und darauf beruht gerade die Ori~
ginalitit und die wohltuende Wirkung solcher Biicher, lebt auch mitten in
den bittersten Leiden, den grausamsten Enttiuschungen, ja selbst den
schlimmsten Erniedrigungen ohne Unterlafl, unermiidlich und unbesieg-
bar eine immerwihrende Hoffnung auf. Im Gegensaty zur Umwelt, die
nur in der Erinnerung an eine fiir immer verschwundene Vergangenheit
und deren unsicheren Frieden lebt und total unfihig ist, die furchtbaren,
aber unabinderlichen Verinderungen, die sich vor ihren Augen ab-
gespielt haben, zu begreifen, haben es die dem Herzen des Autors Francis
Stuart nahestehenden Helden verstanden, die grofie Aufgabe, die die
schreckliche ihnen auferlegte Erfahrung gestellt hat, zu entwickeln; sie
~ suchen den Frieden mitten im Chaos und wissen, dafl da die wahrhaf-
tige, geduldige, von Eitelkeiten freie, ausdauernde und selbstverges-
sene Liebe ist. So gelangen Domlmque und Halka in der «Feuersiule»
siegreich zum Ufer einer neuen Existenz, einer neuen Schau der Dinge
und einer Auffassung von den Menschen und vom Leben, die von der
vorherigen ganz verschieden ist. «Sie hatten das Feuer durchquert und
waren stirker daraus hervorgegangen; sie hatten ihr Leben nicht retten
wollen, und dennoch war das Leben ihnen geschenkt worden.»

Gerade dieser Roman, «Die Feuersiules, hat dem franz8sischen und
schweizerischen Publikum diesen irlindischen Schriftsteller bekannt~
gemacht, der in seinem Heimatland wie auch in England gefeiert ist. Die
beiden neuen Biicher von  thm, «Versshnungs und «Die Taufe der
Nachts, die unmittelbar hintereinander in Paris, das erste bei Gallimard,
das zweite, wie schon «Die Feuersiules, in den «Editions du Temps Pré-
sent», erschienen sind, zeugen auch bei uns von einem Romancier, der
wahrscheinlich zu den bedeutendsten und am meisten charakteristischen
unserer Generation gehdrt. Man hat, da sein Werk ganz von geistigem
Leben beseelt ist, nicht unterlassen, den Vergleich mit Graham Greene
zu ziehen. Es handelt sich dabei aber augenscheinlich um eine Verglei-
chung, die sich wohl leicht einstellt, aber nicht unbedingt richtig ist. Denn
‘die literarische Welt Greenes ist trostlos durch die Abwendung vom

230




Leben der Erde und von der menschlichen Liebe im einzelnen. Das ewige
Heil ist hier dem Menschen vor Augen gestellt als Ausweg einer sonst
auswegslosen Schdpfung, wihrend, wie wir gesehen haben, bei Francis
Stuart immer, auch im schwirzesten Ungliick, eine geheimnisvolle Hoff-
nung bleibt, die in unserer Natur selber verwurzelt ist und das fleisch~
liche Leben immer aufs engste mit dem Schicksal der Seele verbunden
bleibt. Darum erscheint uns dieser von dichterischem Feuer beseelte
Schriftsteller als ein grofiler Darsteller der géttlichen Liebe. Ebenso be~
seelt auch die russische Idee — der Einflufl Dostojewskis ist hier sehr
sichtbar — von der Siindenvergebung durch Leiden und Liebe das ganze
Werk Stuarts. So ist die «VersShnung», die uns das Verbrechen und die
Angste eines Mdrders zeigt, dennoch zuerst und vor allem ein Lied der
Liebe, ein Streben nach Gemeinschaft der Menschen, vor allem nach Ge~
meinschaft der Herzen, wie auch nach materieller Gemeinschaft. So
sehen wir denn gegen das Ende des Romans einen Verzweifelten und
die von ihm geliebte Frau, einen M&rder, einen Priester und seine
Schwester in vélliger Gemeinschaft unter dem gleichen Dadhe leben. Wir
sehen weiter, wie die Schwester des Priesters den Verbrecher heiratet,
um ihm bis zum Augenblick der Bestrafung den Trost ihrer Gegenwart
und ihrer Liebe zu geben. Die Gréfle von Francis Stuart besteht darin,
daf} er es verstanden hat, den ganzen Schmerz der Menschen und der
Zeit zu erfassen und dafl er dennoch die Hoffnung bewahrt hat.

Wenn auch in vielen Punkten sehr verschieden, so findet man den~
noch die gleiche Mischung von Realismus und geistigem Streben bei
einem italienischen Schriftsteller, Carlo Coccioli, welcher im letsten
Herbst den Veillon-Preis fiir sein Buch «Das Spiels erhalten hat, Dieser
junge Schriftsteller, der knapp 30 Jahre alt ist, schreibt unbestreitbar
realistisch. Er zeigt uns die Menschen und ihre Taten mit fast grausamer
Deutlichkeit, verbirgt nichts und tiuscht nichts vor; er geht gerade aufs
Wesentliche zu, auf die Tatsachen selber, die sich brutal vor uns auf~
bauen mit ihrer ganzen Gewalt, Coccioli steht sicher mit beiden Fiiflen
auf der Erde und schwebt nicht in den Wolken, Er enthiillt die Hafllich~
keiten und Fehler der Menschheit und weifl doch zur gleichen Zeit von
der Tatsache, daf nicht alles im Menschen schlecht ist, und dafl, wenn es
gelingt, an seine besten Gefiihle zu appellieren, man ihn {iber sich selbst
hinausheben kann. Sehr charakteristisch hierfiir ist das Buch, welches
besonders originell und den Leser bereichernd ist, welches den recht sug~
gestiven Titel «Das kleine Tal des lieben Gottes» — La piccola valle di
Dio — tragt. Die Erzihlung lafit den Leser in einer erstaunlich lebendigen
Weise am Kampf zwischen dem Guten und dem Bdsen teilnehmen, der
als Ganzes den Sinn unseres Lebens bestimmt und sich in der Mensch~
heit abspielt, seit die Welt besteht. Die Schilderungen dieses kleinen
Alpentales, eben des kleinen Tales des lieben Gottes, sind wahrhaft ent~
ziickend und poetisch. Von den ersten Seiten an hat man den Eindruck,
selber mitten darinnen zu leben, mitten unter einer Bevdlkerung, die
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man glaubt, schon immer gekannt zu haben, denn Coccicli beschreibt
als ausgezeichneter Romancier viel mehr die Friichte seiner Beobachtung
als die seiner Vorstellungen. Und er hat es verstanden, mit vollendeter
Feinheit und Takt, inmitten der BevSlkerung dieser italienischen Berge
eine reine Apostelfigur, eine Art modernen Christus zu zeichnen, der
allein durch seine Gegenwart, durch seine Haltung und seinen einfachen
Blick Streitfragen zur Ruhe bringt und vornehmere Gefiihle in den Her-~
zen derer erwedkt, die ihm begegnen und der einen moralischen und
fsrdernden Einflul auf die Einwohner des Tales ausiibt und ihnen da-~
durch die Orientierung nach einer ganz anderen Existenz hin gibt. Frei-
lich, nicht alle verstehen ihn und einige verharren viel lieber im Irrtum;
Carlo Coccioli will namlich in gleicher Weise unaufhérlich daran er~
innern, dafl der Mensch in der Wahl seiner Wege frei bleibt, und daff
der Streit zwischen Gut und B&se, der seit Bestehen der Welt sich voll-
zieht, ohne Zweifel auf Erden niemals aufhdren wird. Lafit man sich ein~
mal von der Erzihlung mitreiflen, so bietet jedes Kapitel eine reiche Ernte
neuer Eindriicke und Besinnungen und wird zur durststillenden Quelle
von Schénheit und Reinheit, wenn alle HiBlichkeiten und Trivialititen
der tiglichen Existenz auch in ihrer hirtesten und abstoflendsten Form
verwandelt und erhdht werden. So bleiben die Personen des kleinen Tals
des lieben Gottes unvergeflich in unserer Erinnerung. Sie besiten in
der Tat alle die Eigenschaft, gegenwirtig zu bleiben — eine fiir einen
Erzihler unschigbare Gabe. Das verdankt die Erzihlung dem plasti-
schen Sinn, dem groflen Zug und dem Geschmack des Erzihlers, der sich
auch an einigen Stellen als humorvoller Schilderer zu zeigen versteht.
Der Schlu}, zu dem wir nach der Lektiire dieses schdnen Werkes kom~
men werden, ist der, dafl diese paar Menschen aus dem kleinen Alpen~
tal, deren Geschick durch eine besondere menschliche Existenz gewandelt
wird, von uns verschieden und uns dennoch im Grunde so dhnlich sind.

Der neue Roman von Carlo Coccioli, «Himmel und Erdes, der in
franz&sischer Ubersetsung soeben in Paris bei Plon erschien, ist ebenfalls
ein grofles, reiches und bewegendes Buch. Es schildert die Geschichte
eines Priesters, der nach mannigfachen und schmerzvollen Anfechtungen
langsam zur Heiligkeit und zum Martyrium reift. Nach einem langen
und peinvollen Weg hat Don Ardito schliefilich die Tatsache erkannt,
dafl Gott Liebe ist und dafl man ihn in allen seinen lebenden Geschdpfen
lieben muf. Er erhebt sich mit Kraft gegen die Gewalt und den Wahn-
sinn des Krieges. Um einige Leben zu retten, 1afit er sich als Verriter
behandeln und stirbt schmachvoll, von Angst gefoltert, denn er ist trots
allem nur ein Mensch; aber er hat wenigstens die Einfalt und die Un-~
schuld, diese unvergefilichen Gaben der Menschen reinen Herzens, ge~
funden. Carlo Coccioli hat in «<Don Ardito» eine auflerordentlich ein~
driickliche Figur gestaltet. Wenn wir seither an ihn denken, erinnern
wir uns der so einfachen und doch so grundlegend wichtigen Entdeckung,
die er fiir sich und fiir uns gemadht hat, und deren Verwirklichung genii-
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gen wiirde, um das Antlits der Erde zu verwandeln: «Ich habe entdeckt,
daB es niitst, zu lieben.» |

Einige andere Werke der jungen italienischen Literatur stehen durch
ihre Eingebung dem Werke Carlo Cocciolis nahe, so insbesondere «Der
Himmel ist rot> von Giuseppe Berto, wo das soziale Problem sich mehr
indirekt gestellt findet. Dieser Autor gehdrt zur gleichen Richtung wie
zwei franz8sische Romansdhriftsteller der Nachkriegszeit. Die Zeitungen
haben kiirzlich berichtet, dafl der Romanpreis Guy de Maupassant — der
grofle Romanpreis der Stadt Cannes — Luc Decaunes fiir seinen neuen
Roman «Ich bereue nichts» zugefallen ist. Man muf} sich herzlich freuen,
daf} ein so kithnes Werk, das mit soviel Mut die soziale Frage aufwirft,
von einer literarischen Jury preisgekrént worden ist. Luc Decaunes,
1913 in Marseille geboren, hat sich schon sehr frith durch Gedichte aus-
gezeichnet. «Ich bereue nichts», erscheint als ein langer und harter Kampf,
um die Menschenwiirde zu verteidigen und zu bewahren. Der Held,
André Vannier, ist ein Revolutionir, ein freiwillig Deklassierter, der
schliefilich, aber um den Preis harter und duferst schmerzvoller Priifun~
gen und auf Wegen, die denen, welche er zehn Jahre frither beschritt,
gar nicht gleichen, dazu gelangt, nicht nur tiber die andern, sondern auch
{iber sich selber zu triumphieren und jene Wiirde der Existenz zu er~
reichen, die seit seiner Jugend sozusagen seine Lebensnorm und das
einzige Ziel seiner Existenz war.

Als junger Lehrer, so beginnt der Roman, hatte André Vannier eines
Tages vor der Klasse einen Inspektor, dessen Arroganz und Ehrgeiz ihm
in diesem Augenblick zum Symbol einer ungerechten und verabscheu~
ungswiirdigen Gesellschaft geworden war, geohrfeigt. Auch sonst hatte
André Vannier kein Gliidk im Leben gehabt. Waise, war er schliefd- -
lich dazu gelangt, in seinem Amt sich die Freundschaft seiner Schiiler zu
erwerben, hatte aber nie sich der administrativen Disziplin beugen k&n~
nen. Der Streich, den er jetst begangen hat, bildet den Wassertropfen,
der das Gefifl zum Uberlaufen bringt. Er wird entlassen und ist gezwun~
gen, als Arbeiter sein Brot zu verdienen. In dem fiir ithn ganz neuen
Milieu fiihlt er sich wohl, in einem gewissen Sinn auf gleichem Fufl mit
seinen Kameraden, ist aber dennoch von ihnen getrennt. Sein geistiger
Besits hindert ihn, ihre Interessen ganz zu teilen, wahrhaftig einer der
ihren zu sein. Als griindlicher Individualist kann er sich nicht dazu ent-
schlieflen, sich selbst zu verleugnen und beugt sich weder der Liebe noch
den sozialen Notwendigkeiten. Trosdem er die besten Absichten hat,
fishrt der Stolz, von dem er besessen ist, am Ende alle seine Anstrengun~
gen zu einem totalen Fiasko, und erst in den letsten Monaten seines
Lebens, nach der Erfahrung des Krieges und der Widerstandskimpfe, ent-
deckt er das grofle Gesets der menschlichen Solidaritit und kann handeln,
und zwar diesmal wirksam, weil seine Krifte sich mit denen seiner Ka~
meraden vereinigen. An der Schwelle des Todes, als er fiir ein von einem
anderen begangenes Attentat biiBt, begreift er, worin zu lange sein Irr~
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tum bestanden hatte und dafl der Mensch fiir sich allein nichts vermag
und nichts ist als ein Narr, der seine eigene Vernichtung vorbereitet.

«Ich bereue nichtss ist vom Gesichtspunkt der Komposition aus ein
Roman mit ziemlichen Ungleichheiten. Wihrend der erste Teil meister~
haft durchgefiihrt ist, hilt sich der zweite nicht vollstindig auf dem glei-
chen Niveau. Dieser ist vielmehr dann und wann durch Lingen und
durch manchmal zu melodramatische Verwidklungen sowie durch allzu
zahlreiche Liebesintrigen belastet. Doch wer wollte sich allzu unduldsam
gegeniiber solchen Unvollkommenheiten im einzelnen zeigen, wenn man
Stellen wie der folgenden gegeniibersteht: «Die hafilichen Frauen haben
keine Aussichten, vielleicht einen Menschen zu finden, der sie rettet.
Sehen Sie dieses arme Maddhen, das voriibergeht? . . . Ich glaube, nie~
mals ist ein Mann stehen geblieben, um mit ihr zu sprechen, um. ihre
Hand zu ergreifen, sie weill nicht, was Liebe ist . . . Thre Hafllichkeit
trennt sie von der Welt. Und sie ist arm im Ubermafl. Die Arme, ihre
Haflichkeit kann allmichtig werden und allen Plat einnehmen.» Oder:
«Um zu wissen, was die Mithsal der Menschen ist, mufl man morgens
vor 5 Uhr aufgestanden sein. Alle Einzelheiten sind dann von Bedeu~
tung: Das gellende Klingeln des Weckers, die verlassene Bettfeudhte,
der Seifengeruch und der Geschmadk des zum Wirmen aufgestellten
Kaffees, die an der Dedke klebende elektrische Lampe, welcher zehn
dhnliche Lampen in den Nachbarhiusern vis-a~vis antworten, der
schwere Schlaf der Lider, der bittere Geschmack im Halse, die Schuhe,
die man unter dem Bett sucht, der schlafende Mund der Frau, die man
verliBt, der Lirm der Schritte im schweigenden Treppenhaus, die kalte
Nacht drauflen vor der Tiir, die leuchtenden Gangwinde der Unter~
grundbahn und die unbestimmbare Reise mitten in einer Fiille halbschla~
fender Menschen. . . Das wiederholt sich jeden Morgen und prigt sich
dem Gehirne ein, wird Gewohnheit, bildet eine graue Dedke, und nur
manchmal in lichten Momenten vermag das Auge scharf Einzelheiten zu
erkennen, die umstiirzende Gewiflheit, daf} dieses eine Knedhtschaft ist,
die nicht enden darf.»

Der grofle Balzac hat vorhergesehen und vorhergesagt, — sicher als
erster — dafl die soziale Frage dem modernen Schriftsteller fast un~
begrenzte neue Mdglichkeiten erdfinen werde. Wenn aber Luc Decaunes
wie andere mit unendlich viel Klarheit und Grofherzigkeit hieraus seine
Eingebung schdpft, so ist, wenn es ein Arbeiter selbst ist, der schreibt,
sein Zeugnis noch viel bewegender., Man mufl daran de-nken,
weldhe gewaltigen Krifte er aufwenden muf}, um die Hindernisse, die
sich vor seinem Fufl auftiirmen, zu besiegen, nicht nur diejenigen
Schwierigkeiten, die zur schriftstellerischen Arbeit gehdren, sondern
auch die des Milieus, in dem er lebt. Man mufl daran denken, welch
grofle Menge von physischer Energie und Nervenkraft hier nétig ist,
um tiglich fiir sich selbst und die Seinen die Existenz sichern zu k&nnen.
Ein Arbeiter, der schreibt, hat immer etwas besonders Bewegendes an
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sich. Darum hat man vor einigen Jahren in Paris besonders viel von
einem Budhe «Arbeiten» gesprochen, dessen Autor, Georges Navel, ein
lothringischer Arbeiter war, der schon im Alter von 12 Jahren die
Schule verlassen hat, um, wie sein Vater, Arbeiter zu werden. In diesem
Buche «Arbeiten> war die ganze Lebenserfahrung des Menschen und
Kiinstlers zusammengedringt und in einer Form und einem ganz beson-
ders verdichteten Stil ausgedriickt. Auch als Fabrikarbeiter ist Navel ein
Mensch der Erde geblieben, und die Natur hat niemals aufgehdrt, auf
ihn einen starken Eindruck, dem er immer wieder verfillt, auszuiiben.
So hat er in seinem abwedhslungs~ und wanderungsreichen Leben die
verschiedensten Berufe ausgeiibt, Autoarbeiter bei Citroén oder Renault,
‘Hirt in Algerien, Anstreicher in Paris, Erdarbeiter in der Provence, je
nach der Saison mit dem Kirschenpfliicken oder mit den Aprikosen oder
dem Lavendel beschiftigt. Schliefilich aber kehrt er in die Fabrik zuriick
und kampft darum, die beruflichen Verpflichtungen des tiglichen Lebens
mit der persdnlichen Arbeit und der persénlichen Kultur zu vereinen. Er
steht vor Tagesanbruch auf, um zu lesen oder zu meditieren und ent-~
faltet, um dieses schwierige Unterfangen zu einem guten Ende zu fith~
ren, eine unzihmbare Energie, welcher man die gebiihrende Anerken~
nung schuldig ist. Am Ende des Buches «Arbeitens versichert uns Navel,
dafl, auch wenn man bei der Arbeit in der Fabrik nicht ungliicklich war,
man daraus erschdpft und mit versiegender Vorstellungskraft heraus~
kommt. Das gestattet ihm besser als irgend etwas anderes, den rechten
Wert der wohltuenden Reduktion der Arbeit zu erkennen, von der
manche nur die Kehrseiten, die zeitlich bedingten und zufilligen Schat~
tenseiten sehen wollen. Die Bitterkeit aber und der Pessimismus beherr~
schen keineswegs das Werk dieses Mannes, und das Budh «Arbeitens»
schliefit trots allem mit einem harmonischen Ton, einem Lied der Hoff-
nung. _ '

Fiir alle diejenigen, die noch nichts von dem Buche «Arbeiten», das
bei Stock erschienen ist, gehdrt haben, bietet die Vertffentlichung eines
zweiten Werks «Fahrt» bei Gallimard heute die Gelegenheit, eine be-~
dauerliche Unterlassung aufzuholen und Kontakt zu nehmen mit den
Problemen der Arbeiterklasse, die fiir die moderne Gesellschaft so wich~
tig sind und die hier von einem zuverldssigen Zeugen behandelt werden,
der sie selbst durchlebt hat und von ihnen mit ganzer Sachkenntnis zu
reden weifl. '

In diesen paar Biichern, deren wesentliche Bedeutung wir hier zu
skizzieren versucht haben, wird der Leser ohne Zweifel mehr als in so~
viel anderen kiinstlich aufgebauschten Biichern — in der Art des beriihm~
- ten Erfolgsromans von Margarete Mitdhell «<Vom Winde verweht» — ein
getreues Spiegelbild dieser Zeit finden, in weldher eine lastende, mate~
riell und geistig begriindete Angst sich mit der unausldschlichen Hoff-
nung fiir eine bessere Zukunft verbindet. Serge Radine,
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