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düstert glommen, hinaus auf die Straße, die
seinem Quartier zuführte. Der Himmel war
hell und an seinem hochgewölbten, tiefblauen
Bogen glänzten die Sternen in ihrer ewigen
Schönheit, ungetrübt durch den Dunst der
sündigen Erde. Aber zu ihnen hinauf schauten
getrübt zwei menschliche Augen, und senkten sich
nieder in ein verirrtes, beschämtes, reusges Herz.
EotteS Erbarmen hatte ihn ergriffen, um ihn
seiner schweren Verirrung zu entreißen.

Er gedachte in tiefem Ernst seines sichern
Todes, des Gerichtes und der davon abhängigen
Strafen oder Belohnungen, des elenden Zustandes
seiner Seele, und bald hatte die Gnade ihr Werk
so weit vollendet, daß er wieder hingieng vor
jenes kleine Gitterfensterchen, vor dem er nochmals

die Vergehungen seines Lebens reumüthig
bekannte. Seine Haltung, seine Sprache und

Gtwas für öie Ntttel
»Ein sauberer Kerl, der Kalender! Kaum

aus der Wiege heraus macht der sich schon an
die Mädchen bin. Zst mir das doch eine böse
verdorbene Zeir, die den Buben schon Streiche
in den Kops giebt, an die unsereiner mit seinen
zwanzig Jahren noclss,nicht gedacht hat. Wenn
das so fortgeht, so "

Nun der Kalender läßt den alten Graubars
fortbrummen und den Kopf schütteln über die
böse Zeit, er ziedt höflich sein Käppchen vor
dem Alten, kommt aber nicht aus seinem Texte
und wendet sich munter und fröhlich an seine
Unterwaldnerinnen. Etwas boshaft ist er aber
doch, sonst würde er nicht mit so spöttischem
Eesichtchen an dem prächtig ausstaffirten Dämchen

im Seidenkleibe vorbeispazieren und noch
daß sie's fast hört, sie im Vorbeigehen über
ihre gute Bekanntschaft mit dem Küfer und
seinen Reifen sticheln. Er macht's perfekt, als
ob das französische Modekindchen gar nicht auf
Unterwaldnerboden gewachsen wäre. Ein wenig
Recht mag er haben, denn das Zeichen einer
ächten Unterwaldnerin fehlt ihr. Was der
junge Kamerade von Kalender darunter meint,
seh'n wir bald, denn er geht gerade auf die
Zungfrauen seines Vaterlandes zu, die — eine Haarnadel

tragen. Das Dämchen rümpft freilich
darob die Nase, denn solch' altes Zeug den
schönen Bändern und Locken, wie sie die Frau
Napoleons, oder gar jene trägt, die dem Garibaldi

davongelaufen ist, und den prächtigen
Reifen von Stahl oder Fischbein oder von einem

seine Thränen bewiesen gültig, wie schwer das
aufseinem Herzen lag, woraus er sich vor einigen
Tagen nichts gemacht, weil ihm Gottes Gnade
seine Augen geöffnet.

Der alte, ehrwürdige Priester, den er das
erstemal nur zum Spott und Hohn besucht,
nahm ihn nun mit aller Milde und Sanftmuth
auf, er brachte Trost und Heilung in das von
aufrichtiger Reue durchdrungene aufgeschlossene
Herz, zeigte ihm die Mittel, das gestiftete Böse
wieder gut zu machen und die Wege den drohenden

Abgründen der Sünde auszuweichen, und
entließ ihn mit den Worten des göttlichen Heilandes:

Geh'hin im Frieden und sündige nicht mehr.
Unser Schreiner nahm den Spott seiner

ehemaligen Kneipgenossen geduldig über sich,
verirrte sich aber nie mehr in den schändlichen
Klupp der Spötter und Zecher.

VKlàèr Zîmgfraîîeîl.
Stricke vorziehen — das kann solch' ein modisches

Gemüth nicht begreisen. Doch der
Kalender kümmert sich wieder nichts darum. Er
ist ein ächtes Unterwaldner-Blut, das noch treu
am guten Alten hängt und seinen Werth zu
schätzen weiß. D'rum hat er sich entschlossen
gerade etwas von den Haarnadeln den Trägerinnen
derselben zu erzählen, damit sie auch erfahren,
wie dieser Schmuck entstanden ist. Es soll eine
eigene Geschichte damit sein, die viel Lehrreiches
enthalte. Hören wir d'rum was der Kalender
erzählt.

»Es war in der Zeit der alten Schweiz,
als noch ringsum die Freiheit unserer Ahnen
unter dem Zoche schwerer Knechtschaft seufzte. Zn
festen, stolzen Burgen hausten die Vögte, die das
Volk bedrückten und quälten. Die Geschichte unseres

Vaterlandes erzählt so Viel von ihrer
Grausamkeit und Lasterhaftigkeit, daß es einem schaudert,

und selbst der kleine Bube, der in der
Schule davon erzählen hört, die Faust ballt
aus Zorn und Aerger, daß seine Voreltern
Solches leiden mußten."

»In diesen Zeiten herrschte auch so ein Vogt
in den Bergen des schönen Bündner-Landes und
verübte Gräuel und Unthaten. Dieser ritt einst

auf die Zagd. Wie er nun in den dichten Wald
hinein kommt, hört er von einem Felsen herab
ein so fröhlich Jauchzen und Jodeln, daß es

wie ein Glöcklein durch die Tannen tönt.
Er sieht, daß es ein frisches, schönes Bauernmädchen

ist, die ihrem Liebsten, einem wag-



dalsigen Wildschützen, so lustig zujauchzte. Ob
der Schönheit der Zungfrau vergaß der Vogt
den Zorn über die Ursache ihres Gesanges und
eilte auf sie zu. Allein die Bündnerin wußte,
daß es ihre jungfräuliche Ehre galt. Sie schrie
um Hilfe und wehrte sich mit aller Kraft gegen
die Frechheit des Vogtes. Dieser aber war
stärker als sie und überwältigte sie beinahe, um
sie auf sein Roß und dann in seine Zwingburg
zu schleppen — als plötzlich ein Pfeil daher
fliegt und den Vogt mitten in die Brust trifft.
Weit aus spritzte das Blut des Elenden und
mitten in seiner Missethat hauchte er die schwarze
Seele aus. Den hatte Gott gerichtet! Der
Pfeil des Wildschützen halte ihn ermordet und
die Ehre der Zungfrau gerettet. Seit dieser Zeit
trugen die Jungfrauen zum Andenken an die
That silberne Pfeile in den Haaren."

Das ist die Geschichte, die der Kalender von
den Haarnadeln erzählt. ES ist eine ernste
Geschichte darausge worden und die ächte Unter-

Die T
Mehrere Leser des Nidwaldner-Kalenders

mögen sich noch einer Frau erinnern, die ihre letzte
Lebenszeit im Haus des Herrn Altlandammanns
Achermann sel. auf dem Ennerbergzwischen Stans
undBuochs zugebrachthat. Sie war bekanntlich
gedunsenen Körpers, eher klein als groß, hatte kleine
geschlitzte Augen, übrigens zeigte das etwas
schwammige gelblichte Gesicht von viel Treuherzigkeit.

Die weiße musselincne Kappe mit in die
Stirne hineinhangenden Spitzen und ein schwarzer
Schwal machten sie schon von Ferne als die alte
Duxerin kcnnbar, Aus den jüngern Zahren dieser
Person nun möchte der Kalender eine Begebenheit
erzählen, einen Zug, der auf die Verstorbene
jedenfalls keinen Schatten wirft.

Als die Franzosen 1798 das schöneNidwaldner-
ländchen mit blutigem Krieg überzogen, trat als
Freiwilliger in die Reihe der Laterlandsvertheidi-
ger ein Tyroler, der in Staus das Maurerhandwerk

betrieb. Er dieß Josef Duper, und ward aus
dem sogenannten Sandhubel zu Ennetmoos innert
dem Ried als Kanonier aufgestellt. Während dem
er so imFeld stund, ängstigte sich daheim seine junge
Frau Viktoria Oelgaß, weinte und betete, und jeder
Schuß, den sie hörte, ging ihr schauderhaft durch
das Herz, denn sie fürchtete, er gehe durch das
Herz ihres Mannes. Einer ging dadurch, und als
Zosefs Kameraden wieder heimkamen, sollen sie,

so gehtdie Sage, der armen Frauden Rosenkranz

waldnerin wird ihm dafür danken daß er sie

erzählt. Sind auch die Berge der Heimath
frei und die Zwingburgen nun Ruinen und
giebt es längst keine Vögte mehr, so sind der
frechen Räuber noch genug, die bald durch das
Gift von süßen Schmeichelworten, bald durch
Drohungen wie der Vogt der Zungfrau ihr
schönstes Kleinod rauben möchten. Dann, Un-
terwalderin! denke an die Bedeutung deines
Haarschmuckes und wehre dich wie die erste
Trägerin der Haarnadel für deine Unschuld! Es
wird dich Einer hören, der, wenn er auch nicht
den Angreifer deiner Edre mit einem Pfeile
tödtet, doch Macht genug hat dich zu schützen und
den Frevler zu zerschmettern Das ist die Lehre,
die derKalender dir zumAbfchiede mitgeben wollte,
und diese Lehre gilt auch für diejenigen, die die
Tracht der Unterwaldnerin mit fremder Mode
vertauscht haben. Mögen sie alle zu Herzen
nehmen — dann ist des Kalenders Wunsch
erfüllt!

lxerm.
und das Betbuch des Gefallenen gebracht, und
gesagt haben: „Dein Mann hat sich ritterlich gewehrt,
bis erder Uebermacht endlich weichen mußte. Da
hat ihn eine Kugel durchbohrt. Sein Leib ruht
diesseits dem Allweg, in Anton Rohrers Matten-O
Wir haben die- Grube bezeichnet, in die er nebst
einem Andern versenkt ist worden. Tröste dich, es
ist dem Braven nur etwas Menschliches begegnet,
was jedem von uns hätte zustoßen können." Jetzt
verging Viktoria fast in Thränen und Wehklagen.
„Mein Mann erschossen, sagte sie, mein Einziges
und Alles, und begraben in ungeweihter Erde!"
Nun Zeit heilt Alles, nahm sie etwa auch die

Erinnerung an den Geliebten mit sich fort? Nein.
Liebe ist stärker als der Tod. Mehr als 3 Jahre
waren vergangen, da machte sich am 25. Wintermonat

1891 Viktoria auf, ging hinaus auf jene
Wiese, wo die theuren Gebeine ruhten, grub sie

aus, sammelte sie sorgfältig, legte sie in einen Sack,
trug sie heim, wusch sie, und brachte sie dann unter
heißen Thränen und frommen Gebeten in das Beinhaus

zu Stans. Daß sie nachher einem Zten braven
Mann, ebenfalls Maurer aus Tyrol, Sutherlüthi
mit Namen, Herz und Hand geschenkt hat, wird
Duper in der Ewigkeit nicht übelgenommen haben

Daß Treu' und Liebe stets grünend bliebe!
'1 Von Anton Nohrer tam das Land in die Hände des

NiklauS Nohrer, gegenwärtig ist es Eigenthum der Familie
Ziinmcrmann, Remigi'S seligen, und heißt Fuhr.
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