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Der Baumeister Christian

Erzählung aus der Innerschweiz von
Josef von Matt

In Damians Stube beugten sich drei
Hitzköpfe über einen ausgebreiteten Bauplan.
Der eine mit einer Brille auf der Nase und
einem Schnauz wie Distelblätter. Der
andere mit einem erkalteten Stumpen
zwischen den Lippen. Der dritte mit Haaren,
wie ein Spatzennest. Damian zeigte mit
seinem krummen, groben Finger mitten in
das weit ausgebreitete Papier und sagte:
«Der Eingang und die Halle, das ist
Geldverschwendung.» «Die Fenster sind zu
klein», schimpfte Christian und der Stumpen

wackelte bei jeder Silbe, «das ist
altmodisch. Die müssen doch Licht und Luft
haben.» «Zum Geld hinauswerfen sind sie

gross genug», meinte Lorenz und fuhr sich
durch die Strubelhaare.

Die Türe ging auf. Frau Agnes trat ein,
schaute auf die Rückansicht der drei Männer

und sagte: «Und an das Essen denkt
wieder keiner von euch. Mich nimmt nur
wunder, was ihr da im Dunkeln austüfteln
wollt.»

Sie hatte recht. Durch die drei Fenster
hinter dem langen Tisch kam nur noch
spärliches Licht. Das aber merkten die Drei
nicht, achteten auch nicht auf die eben
gesprochenen Worte und dass Frau Agnes
mit einem Kopfschütteln hinter der Türe
verschwand. Damian zerrte an seinem
struppigen Schnauz und meinte: «Der
Baugrund ist miserabel, das weiss jede Kuh, die
dort Gras frisst. Das Haus, das ich obenan
gebaut habe, das hat 20000 Franken
Fundament gekostet, bevor ich überhaupt mit
den Mauern anfangen konnte», ächzend
legte er seine Hand an die schmerzende
Hüfte, blieb aber auf seine linke Faust
gestützt stehen. Christian stimmte ihm zu:
«Du hast recht, Vater, im Keller brauchen
sie keinen Duscheraum einzurichten, das
Wasser wird von den Wänden tropfen.»

Martina kam in die Stube, drehte das
Licht an und höhnte: «Bei Gott, ein schöner

Anblick! Wenn jetzt nicht sofort Platz

gemacht wird, und ich innert fünf Minuten

auftischen kann, dann essen wir in der
Küche mit den Lehrbuben und den andern.
Und ihr könnt euern Hunger mit dem
Papier füttern.» «Und überhaupt ein
Flachdach», sagte Lorenz, «so ein Blödsinn. Nach
dem ersten strengen Winter sickert das
Wasser durch alle Kläcke und Spälte. Flik-
ken, flicken und jedes Jahr flicken.» Und
Christian fuhr fort: «Diese Freitreppe,
breit wie vor dem Bundesgerichtshaus, da
wollen die Herren dann wahrscheinlich
grosse Reden an das Volk halten, am ersten
August und bei Festanlässen. Der Plazi mit
seinen langen Armen, wird dann die Hände

in der Luft herumwirbeln und für seine
nächste Wahl Punkte schinden. Wir brauchen

keinen zweiten Festplatz, mit
Miststöcken auf zwei Seiten und vor dem Schulhaus

erst recht nicht.» Martina Hess sich
nicht so schnell abschütteln wie die Mutter.

Sie stellte sich an die Schmalseite des

Tisches, stemmte beide Fäuste auf den
ausgebreiteten Plan und rief: «Schluss jetzt,
meine Herren! Das Nachtessen wartet
schon eine halbe Stunde. Ich lege euch die
Papiere auf den Boden, dann könnt ihr auf
den Knien rutschen.» Vater Damian schlug
mit der Faust auf den Grundriss: «Das ist
kein Schulhaus, das ist ein Palast!»

«Soll ich Euch die Suppe in die Hand
schöpfen?» fragte Martina und zog an den
Plänen. «Halt, halt», rief Christian, «gib
Sorg, kein Riss und kein Fleck darf darauf

sein. Ich muss diese wieder tadellos
zurückgeben. Ich habe sie nur auf Umwegen

bekommen.» Damian rutschte auf die
Bank. Christian und Lorenz falteten die
Papiere und diskutierten weiter. Teller
wurden aufgetragen.

Die Mutter brachte die dampfende Schüssel.

Sobald die Lehrbuben eintraten,
verstummte das Gespräch. Lorenz suchte seine

Pfeife und wollte gehen, da sagte
Damian zu ihm: «Bleib da, Lorenz. Iss mit
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uns. Wir wollen nachher noch genauer
darüber reden. Morgen früh müssen die Pläne
auf die Kanzlei zurück. He, ihr da, rutscht
etwas hinunter. Agnes, bring noch einen
Teller.» So kam Lorenz neben den Vater
zu sitzen. Frau Agnes sprach das Tischgebet,

dann senkten sich 12 Löffel in die
würzig duftende Suppe.

Die ledigen Maurer und Handlanger und
der alte verwitwete Kobi bekamen in
Damians Haus Kost und Logis. Wenn sie auch
die Woche über meist -

auswärts auf den
verschiedenen Baustellen
assen, am Sonntag waren

sie alle in der grossen

Stube am Tisch.
Das war schon früher

immer so gewesen,
zur Zeit, da der Gründer

des Baugeschäftes,
der alte Damian, Meister

war. In dieser
Bauernstube, mit
eingelegtem Buffet und
grünem Kachelofen,
am gleichen Tisch, dessen

Blatt immer wieder

um zwei Plätze
verlängert wurde, sass
der Meister obenan bei
seiner Familie und den
Leuten seines Betriebes,
die nicht einen eigenen

Hausstand hatten.
Hier lernten die Jungen

von den Kenntnissen

der Erfahrenen. Da
wurden Berichte abgegeben, Aufträge
erteilt, den Lehrbuben Lebensart beigebracht
und Berufsstolz eingepflanzt und alles
besprochen, was bei den Arbeiten krumm
oder gerade gegangen war.

Der alte Damian lag nun schon über
dreissig Jahre auf dem Friedhof, seine gute

Frau war ihm in die Ewigkeit vorausgegangen.

Nun war der Sohn schon weit über
die Mitte des Lebens hinausgerückt, führte
das Geschäft nach alten guten Grundsätzen
und mit neuen Methoden und Maschinen
weiter, klagte über seine Schmerzen in den

Damian zeigte mit seinen krummen Fingern
auf den Plan.

Hüften und Beinen, war aber immer noch
stark genug, die Zügel fest in der Hand zu
halten. Sein Weitblick und seine
Berufskenntnisse haben ihm ein ansehnliches
Vermögen und einen guten Ruf eingebracht.
Er plante und regierte nach eigenen
Entschlüssen, ohne viel auf das Gerede der
Leute zu achten und mit harter Autorität.

Die zwei ältesten Söhne haben die strenge

Hand des Vaters nicht lange geduldet.
Sie sind zur Ausbildung nach Übersee ge-

_ fahren und seitdem
dort geblieben. Manche
Träne hat ihnen Frau
Agnes nachgeweint und
viele Briefe geschrieben.

Martina konnte
diesen traurigen
Abschied von den beiden
geliebten Brüdern nicht
vergessen und trug
heute noch einen
geheimen Groll gegen den
Vater in sich herum.

Das Leben ging auch
so ruhig und in stetigem

Aufstieg weiter.
Christian, der jüngste
Sohn, zog nach seiner
Lehrzeit und einigen
Jahren strenger Arbeit
in die Schule zur
weiteren Ausbildung, kam
mit einem weissen
Übergewand und
kuriosen Zeichnungsgeräten

zurück. Seither
nahm er immer mehr

die Gangart und die kurze, herbe Sprechweise

seines Vaters an. Jedoch gelang es

ihm nicht immer, seinen jungen Übermut
und seine überbordende Phantasie zu
zügeln. Er war bei den Arbeitern beliebt,
und auch die Bauherren schätzten ihn, weil
er ein gegebenes Wort wie einen geschriebenen

Vertrag einhielt.

Und dann werden dem Christian
die Ohren gewaschen.

Das Nachtessen verlief nicht so gemütlich,

wie es sonst an Sonntagen üblich war.

31



Lorenz berichtete von einem Alpstall, der
diese Woche noch unter Dach kommen
sollte. Die Mutter hatte die Wäsche im
Kopf und werweissete um das Wetter. Das
Lachen und Schwatzen der Lehrbuben
vermochte Martinas düstere Miene nicht
aufzuhellen. Kein Jass wurde in Vorschlag
gebracht, keine Stumpen und Zigaretten
angeboten. Vater Damian rutschte ungeduldig

auf seiner Bank hin und her, griff sich
dann und wann an die schmerzende Hüfte
und versuchte sein Bein in eine bessere Lage

zu bringen. Die zwei jungen Maurer und
die drei Handlanger planten einen Besuch
im «Sternen» und verabschiedeten sich mit
einem knurrigen «Gute Nacht.»

«Du solltest dich ins Bett legen, Vater»,
riet Frau Agnes beim Abräumen, «so wie
du heute wieder Schmerzen hast.» «Wer
hat Schmerzen?» gab Damian zurück, «habe

ich ein Wort von Schmerzen gesagt?»
«Nein, nein, das sagst du ja nie», meinte
seine Frau, «und wenn sie dich wie mit
Messern plagen. Ruhe und Wärme und
Uberschläge würden gut tun. Sonst, oh je,
das wird eine unglückliche Nacht.» Mit
verbissenen Zähnen stand Damian von
seinem Kissen auf, ging zum Büffet hinüber,
suchte seine Pfeife und frug: «Wo sind die
Pläne hingekommen?» Martina kam mit
einem Becken und dem Waschlappen aus
der Küche und sagte: «Zuerst muss wohl
der Tisch sauber sein, wenn schon kein
Fleckchen an diese geheimnisvollen Papiere
kommen soll. Ich gebe sie erst dann, wenn
der Tisch trocken und spiegelblank ist.»

«Der Plazi wird seinen Kopf durchsetzen
wollen und auch durchsetzen können»,
begann der Vater, «so wie ich die Leute
in unserer Gemeinde kenne, werden sie ihm
zustimmen. Sie fürchten ihn. Er ist
rachsüchtig und gewalttätig. Und jetzt hat er
noch alle Macht. Ich denke mir, es hat keinen

Sinn, ihn direkt anzugreifen. Er ist jetzt
einmal auf diesen Architekten eingeschworen,

vielleicht haben sie sich vereinbart,
sodass für den Plazi etwas abfällt. Man
kann vielleicht mit andern Mitgliedern der
Baukommission reden. Abtasten, ob ein
Versuch gewagt werden kann. Wir aber
müssen darauf achten, dass wir den Haupt-
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anteil an den Bauarbeiten bekommen. Es
hat keinen Zweck die Kommission zu
verärgern, doch nichts ändern und dann nicht
bauen zu können.»

Christian kaute während den Worten seines

Vaters an seinem Stumpen, trommelte
nervös mit den Fingern auf dem Tischblatt
und sprühte Feuer aus den Augen. Er konnte

kaum erwarten, bis der Vater mit reden
aufhörte. Aber Lorenz kam ihm zuvor:
«Das sieht ja ein Schneider auf den ersten
Blick, dass das ein Flickwerk und kein
Schulhaus ist. Sieben verschiedene Ideen
sind da zusammengeschachtelt und Grös-
senwahn und Geltungssucht sind Götti und
Gotte.»

«Warum muss das neue Schulhaus auf
diesen Pluderboden gebaut werden?» fragte
Christian, «warum nicht im Enzibachleh?
Dort ist guter Grund, topfeben wie ein
Kuchenteller, nahe bei der Kirche und an
guten Wegen.» Mit dem Handrücken seine
Schnäuze streichend gab Damian zur
Antwort: «Das kann ich dir sagen. Das weiss
ich genau. Weil der Marti vom Enzibachleh
mit dem Präsidenten der Schulhausbaukommission,

mit dem Plazi, Streit hat. Dem
Plazi verkauft er keinen Meter ab seinem
Land, mich nimmt nur wunder, ob er mir
ein Stück verkaufen würde.» Der Vater
schaute zum Fenster hinaus, zu den beiden
erhitzten Köpfen hinüber, rutschte bis ans
Ende der Bank und stand stöhnend auf.
«Christian, geh ans Telefon und frag ob der
Marti daheim sei, ich möchte mit ihm
reden und komme gleich.»

Ohne auf den Bericht zu warten, suchte
Damian seine Siebensachen zusammen,
nahm den Hut und ging auf die Türe zu.
Seine Frau hielt ihn auf, redete ihm zu, es

gehe ein kalter Luft, er solle doch jetzt
Ruhe geben und ins Bett liegen. Er strich
ihr freundlich über die ergrauten Haare
und sagte dazu: «Agnes, du verstehst nichts
von der Politik. In drei Wochen ist die
Gemeindeversammlung. Man muss zur rechten
Zeit Feuer anmachen, wenn man gut essen
will.» Dann ging er hinaus, nahm die Haustüre

hinter sich zu, schritt gekrümmt die
lange Stiege hinunter, dann richtete er sich
auf, stapfte zur Strasse hinüber. Dort such-



te er in allen Taschen nach seiner Pfeife
und ging wie eh und je, ohne Hinken im
gewohnten, weitausholenden Schritt auf
das Dorf zu.

Wenn Damian zuhause geblieben wäre,
dann hätte er zuhören können, wie viel seine

kluge Frau von Politik versteht. Sie hat
dem Christian die Ohren gewaschen und
dem Lorenz alle Mücken aus dem Kopf
fortgeblasen ohne ein lautes Wort. Sie sagte:

«Wenn der Plazi
nun einmal der Mächtige

ist und so viele
Anhänger hat, dann
lohnt es sich nicht
Revolution zu machen.
Wer sich selber schaden
will, der kann sich mit
einem Küchenmesser in
den Finger schneiden,
dann hat er sein Pflaster

und muss sich nicht
noch vor allen Leuten
blamieren.»

«Wer auf Sand
baut...»

Im Haus am
Dorfbrunnen war vier Fenster

breit Licht. Hinter
diesen matt beleuchteten

und verhängten
Scheiben lagen auch
die gleichen Pläne auf
dem Tisch, beugte sich
auch ein Kopf über
die Zeichnungen des

Schulhausarchitekten, ein runder Kopf mit
gutgepolsterten Backen, mit buschigen
dunklen Augenbrauen und einer Stirne, die
erst am Hinterkopf unter Haaren
verschwand. Dieser Mann, im guten Sonntagsstaat,

prüfte die Pläne millimetergenau,
machte Notizen, rechnete nach, schaute
nachdenklich zur Wanduhr hinüber,
verglich die Zeit mit seiner goldenen
Armbanduhr und versenkte sich wieder in sein
Studium.

Dann und wann hob er den Kopf, redete

laute und erhabene Worte in die leere

Die Kelchgläser leuchteten im Scheine
der Lampe.

Stube hinein, ging einige Schritte gestikulierend

über den schimmernden Boden und
kehrte wieder an den Tisch zurück. Sein
glattrasiertes Gesicht glänzte wie ein
Ankenballen. Wenn er sich aufrichtete und
seine Hände weit ausladend emporhob, als
wollte er die halbe Welt umfassen, dann
funkelten seine Augen. Das war Plazi, in
seiner bekannten, überwältigenden
Rednerstellung, der Dorfmagnat, der Ratsherr, der

mit seiner Stimme
dröhnen konnte wie
ein Donnerwetter, mit
seinem Finger einen
Gegner an die Wand
heften und dann wieder

den gütigen,
besorgten, opferfreudigen

Volksfreund spielen

konnte. Plazi, der
sein schönes Heimwesen

in Pacht gegeben
hatte und im Käshandel

mehr verdiente als
drei Grossbauern.

Seine Frau kam in
die Stube, wohlgekleidet,

mit blitzendem
Ring und goldenem
Halsband und hinter
ihr drei Männer. Sie
hatten ihn reden
gehört und darum im
Hausgang gewartet. —
Kräftig bot Plazi
ihnen die Hand, befahl
einen guten Wein zu
bringen, räumte den

Tisch ab. Kelchgläser leuchteten und
schimmerten im Schein der Lampe, heller,
duftender Weisswein sprudelte in die Gläser

und schon im Stehen wurde feierlich
und freundschaftlich angestossen. Dann
wurden sie zu Tisch geladen. Die Hausfrau
brachte Salzbretzeli und Knusperdinge in
bemalten Porzellantellern, bot jedem ihren
netten Gruss an und setzte sich in den
Polsterstuhl beim Ofen nieder, wo sie im
Halbdunkel in vorteilhafter Pose gesehen
werden und dem Männergespräch zuhören
konnte.

1966 - 3
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«Der Zimmermann kommt noch und der
Schlosser», sagte Plazi so nebenbei, «sie
haben sich wahrscheinlich etwas verspätet.
Ich habe mir erlaubt, euch zu mir einzuladen,

um die Pläne für das neue Schulhaus,

die endgültigen, bereinigten Pläne,
mit euch Fachleuten näher zu besprechen,
bevor sie morgen in der Gemeindekanzlei
ausgehängt und der Öffentlichkeit zugänglich

gemacht werden.» Der Schreiner, der
Maler und der Gipser nickten hochgeehrt,
tranken ein kleines Schlücklein aus den
zerbrechlichen Gläsern und schauten wieder

zum Plazi hin, wie seinerzeit zum
Lehrer.

Die angekündigten Gäste kamen herein
und sogleich auch zwei neue Gläser mit
fraulichem Nicken und männlichem
Freundeswort. Bald darnach wurden Plazis Worte

bestimmter, offizieller: «Der Bau ist
grosszügig konzipiert und genial aufgegliedert.»

Solche Begriffe waren dem Plazi
geläufig. Wenn sie auch nicht immer
verständlich waren und er die Fremdwörter
verwechselte, glaubte er doch auf diese Art
bei den einfachen Handwerkern einen guten

Eindruck zu machen.
Wie ein berühmter Architekt erklärte

Plazi alle Vorzüge. Vom Luftschutzkeller
bis zu den verblendeten Dachtraufen, vom
Bastelraum bis zum Schüttstein der
Abwartswohnung, wusste er über jede Einzelheit

Bescheid. Er zeigte Grund- und Aufrisse

und fragte immer wieder um die
Meinung der Fachmänner, liess ihnen aber keine

Zeit, die Zeichnungen genau zu betrachten,

oder einen Gedanken zu äussern. —
«Schliesslich kann ein Architekt nur die
Idee interpretieren. Ob der Bau gelingt,
das ist und bleibt in die Hand von euch
Fachleuten gelegt.»

Solche Worte klangen wie Musik in den
Ohren der Gäste und der kühle Wein
erquickte Kehle und Seele. Auf einen Wink
des Hausherrn, faltete seine Frau die Pläne

sorgfältig zusammen, trug sie ins Büro
hinüber und da sie zurückkam, war das
Thema gewechselt, wurde vom letzten
Autounfall, von Mondfahrern und von Fern-
seh-Sendungen gesprochen. Die Stimmung
wurde immer gehobener, die Reden lauter.

Der Maler, der Zeit seines Lebens mit dem
Mundwerk mehr erreicht hat als mit seinen
Pinseln, kam ins Rühmen und Bewundern.
Gegen Mitternacht erklärte er den Plazi
als einzig befähigten Kandidaten in den
Regierungsrat und beim Abschied sagte er
zur müden Hausfrau in vollem Ernst:
«Frau Landammann».

Unterdessen sass Damian beim Bauern im
Enzibachleh, schmiedete Pläne, marktete
um den Bodenpreis, schimpfte über die
ungeheuere Schuldenlast, die durch den grös-
senwahnsinnigen Schulbau auf der Gemeinde

lasten werde. — «Zweihunderttausend
Franken kann man einsparen, wenn ein
vernünftiger Bau aufgerichtet wird in deiner

Matte», sagte er laut und nachdrücklich,

«wenn man nur an das Fundament
denkt und an die witzligen Dummheiten,
die sonst noch in dem Projekt stecken.»

Damian rechnete dem hartgesottenen
Bauern am Tisch bei Franken und Rappen
nach, was er selbst an Steuern einspare,
wenn er sich bereit erkläre, ein Stück von
seinem Land für das Schulhaus herzugeben.

Zu gleicher Zeit sass Christian mit
Kollegen vom Baufach in einem Restaurant am
See in einer behaglichen Ecke. Sie trafen
sich dann und wann an einem Sonntagabend

in diesem gutgeführten und modern
ausgestatteten Gasthof, um über Berufsfragen

zu sprechen und Erfahrungen
auszutauschen. Der eine fuhr mit dem Motorboot
zu, andere mit ihren Autos. Jedesmal
kamen an diesem Tisch neue Projekte und
Aussichten zur Sprache, aus den Gegenden
rings um den See. Zwei junge Männer hatten

ihre Frauen mitgenommen, die sich
während der Fachsimpelei langweilten und
lieber von Kleidern und Filmen sprachen.
Überhaupt war die Zusammenkunft diesmal

etwas anders geartet, weil ein bildhübsches

Fräulein anwesend war. Sie war eben

von Paris zurückgekommen und wohnte
vorübergehend bei den jungen Eheleuten,
die zu oberst in der Fensternische sassen.

Christian konnte diese Luzia in bester
Beleuchtung bewundern. Die schlichte
Eleganz und die aparte Farbe ihres Kleides,
den diskreten Schmuck, die Anmut ihrer
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Die neue Luftseilbahn Dallenwil—Niederrickenbach mit 25 Personen
und die luftige Viererkabine der alten Drahtseilbahn

(Foto J. Brühwiler)

Bewegungen und die feingeschnittenen Züge

ihres Gesichtes. So viel Schönheit auf
einmal machte ihn etwas verlegen. Er war
sonst im Umgang mit Mädchen keineswegs
schüchtern. An diesem Abend aber wurden
seine Blicke immer wieder von diesen
dunkeln, hintergründigen Augen und den
hochgeschwungenen Brauen angezogen.

Sie erzählte von der grossen Weltstadt,
dem tollen Verkehr in Paris, von Theatern
und Ausstellungen und zog das Interesse
der ganzen Tafelrunde auf sich. Sie habe
dort in einem Liegenschafts-Handelshaus
gearbeitet. Sie schwärmte für moderne Musik,

erzählte von neuen Tänzen und
Negerfürsten, von eleganten Frauen und Spezialitäten

der französischen Küche. Ein munteres

Geplauder, das in der halben
Weltgeschichte umher tanzte. Christian achtete
nicht so sehr auf ihre Worte, vielmehr darauf,

wie sie sprach, rauchte und das Sprechen

mit eleganten Bewegungen ihrer fein-
gliederigen Hände begleitete.

Nun habe sie genug von grossen Städten,
erklärte sie. Sie möchte wieder einmal in
einem Dorf leben. Sie habe die ganze Zeit
in Paris Heimweh nach ihrem Dorf
empfunden. Ein Dorf in der Nähe einer Stadt,
für Theater und Konzerte leicht erreichbar,
das sei jetzt ihr Ideal.

Die Frauen aus der Stadt wehrten sich
dagegen, lobten und rühmten die städtischen

Annehmlichkeiten und die Gesellschaft

und so kamen die Männer zum
Schluss doch noch zu ihren Gesprächen
über Baufragen, weil die drei weiblichen
Wesen näher zusammenrückten.

Von einer guten Predigt und wie
sie befolgt wird.

In den Wochen bis zur Gemeindeversammlung

wurde in allen Wirtschaften und
Stuben viel diskutiert. Bis spät in die
Nacht standen Gruppen von Heimkehrern
auf der Strasse redeten und steckten die
Köpfe zusammen. Die einen begeistert vom
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prachtvollen Bau, andere, die vorsichtig
erwägend, den Entscheid verschieben wollten.

Und eine kleine Zahl, die für ein
vollständig neues Projekt auf einem andern
Platz eintraten.

«Wenn sich die Leute in drei Gruppen
aufspalten», sagte Damian, «dann schwingt
der Plazi sicher obenauf, dann wird dieser

Grosshausbau errichtet, und wir können

Steuern zahlen bis uns das Liegen weh
tut.» Er konnte dabei seine erhobene Faust
nicht auf den Tisch sausen lassen, denn er
lag im Bett. Und wie das Liegen weh tun
kann, das erlebte er seit Tagen jede Stunde
und Minute. Sein Leiden, abwechslungsweise

als Ischias, Rheumatismus oder
Hüftgelenkentzündung behandelt, hatte sich
radikal verschlimmert. Der Arzt hat ihn für
Wochen ins Bett verbannt. Dort lag er nun,
mit Geschäftsbüchern, Arbeitsrapporten
und Briefen auf der Decke, stöhnte bei
jeder Bewegung, rief, wenn ihm der Tabak
ausging, das Bleistift auf den Boden fiel,
ein Schriftstück fehlte nach seiner Frau,
nach Martina oder Christian und dachte
nicht daran, dass sein Sohn vierzehn
Kilometer weit fort am Strassenbau beschäftigt
war.

Und doch, die Tage vergingen auch so
und die Wochen. An einem himmelblauen
Morgen läuteten die Glocken besonders
feierlich zum Gottesdienst und riefen die
Leute zusammen aus den Häusern des Dorfes,

aus den Heimwesen im Talgrund und
jene ab den Bergen und Hängen. Im
Hauptgottesdienst waren die Männer weitaus in
der Überzahl, der Mittelgang bis zu den
vorderen Bänken angefüllt. Nachher sollte

die Gemeindeversammlung im grossen
Sternensaal stattfinden.

Der Pfarrer bestieg mit besorgter Miene
die Kanzel, schaute über die vielen Köpfe
hin und begann mit dem Zitat aus Bruder
Klausens Brief an Bern: «Fried ist allweg
in Gott. Unfried aber zerstört. Darum sollt
Ihr schauen, dass Ihr auf Fried abstellet.»
Dann redete er zuerst den Frauen ins
Gewissen, sie mögen im Haus Frieden halten,
Eifersucht und Zank verbannen und den
Nachbarn zu Diensten sein. Später dann
mutete er ihnen zu, sie können auch man¬

chen öffentlichen Streit vermeiden, wenn
sie den Männern gut zureden, statt sie

gegen andere aufzuhetzen. So kam er sachte

zu seinem Wort an die Mannen. Unfriede
verschlingt nicht nur die Herzensruhe und
die Gesundheit, er frisst auch das Geld und
den Besitz. Wenn ein Werk auch Unsummen

kosten mag, aber im Frieden aufgebaut

werden, dann sind die Lasten schneller

abgetragen, als wenn ein kleinerer
Schuldenberg Hass und Unfrieden in die
Dorfgemeinschaft bringt. Und was man
für die nachkommenden Geschlechter
unternehmen will, für die aufwachsende
Jugend, das soll erst recht im Frieden geschehen,

damit ihr nicht der Fluch des Unfriedens

aufgeladen wird und diese seelische
Last sie knechtet.

Da und dort im Kirchenschiff sah der
Pfarrer düstere, abweisende Mienen. Viele
Köpfe auf der Männerseite wendeten sich
mit sichtbarer Zufriedenheit zu. Ja, er
erkannte solche, die mit unverhohlener
Schadenfreude zuhörten und gerne mit
klatschen und bravo geantwortet hätten. Diese
machten ihm wenig Freude. So wollte er
seine Predigt nicht aufgefasst wissen. Mit
bekümmertem Herzen ging er in den Chor
zurück und trat an den Altar, um Gott im
heiligen Opfer um den Frieden anzuflehen.

In den Gruppen vor dem Kirchenportal
wurde die ernste Predigt auf mancherlei
Art ausgelegt. Die heimeilenden Frauen
konnten manchen Spruch erhaschen: «Denen

hat er's gegeben.» «Recht hat er! Mit
Streiten ist kein gutes Fortkommen.» —
«Wenn er den Bruder Klaus zurückholen
könnte, heute nähme ihn der Pfarrer in den
Sternen mit.» «Jetzt hat der Plazi unseren
Pfarrer auch noch in seinen Sack gesteckt.»

Im Sternensaal waren die Tische und
Stühle weggeräumt, so viele Leute wurden
erwartet. Nur für die Herren Räte und die
Mitglieder der Baukommission war ein
langer Tisch und eine Reihe Sitze aufgestellt.

An der Seitenwand hingen die Pläne
für das neue Schulhaus und an der Rückwand

des Podiums die Schweizerfahne.
Plazi stellte sich in voller Grösse mitten

vor das weisse Kreuz im roten Feld, eine
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dicke Aktenmappe unter dem Arm, schaute
mit einem Feldherrenblick über die Köpfe
hin, die, von den Nachdrängenden gestos-
sen, immer näher auf den Ratstisch
zukamen. In der vordersten Reihe stand
Lorenz, mit einem Gesicht, als ob er ein Butz-
trank zum Frühstück eingenommen hätte.

Mit harten Faustschlägen auf den Tisch,
verlangte der Präsident Ruhe und eröffnete

die Versammlung. Ein grosses und wichtiges

Werk werde heute beschlossen. Er
möchte alle Mannen bitten, was sie dazu
zu sagen haben, in
Ruhe und in besonnener

Art vorzubringen.

Alle hätten jetzt
wochenlang Gelegenheit

gehabt, die
Baupläne zu besichtigen
und zu studieren. —
Die Meinungen seien

jetzt gebildet, er wolle

vorläufig weitere
Erklärungen unterlassen,

weil ja in den
Vorversammlungen in
den Parteien lange
und gründlich davon
gesprochen worden l|g§g|
sei. Nur mit wenigen |
Worten wolle er das §j|j|g
notwendige und S'

wichtige Werk eines
neuen Schulhauses in Ringelreihen

empfehlendem Sinne <Foto L- von Matt'

vorstellen.
Dann wechselte Plazi langsam in die

vaterländische Tonart hinüber. Appellierte an
den Geist der Vorfahren. Unterstützte seine

Worte mit weitausholenden Gesten. Die
finsteren Gesichter in den vorderen Reihen

stachelten ihn auf. Er begann lauter
und heiserer zu reden, verstieg sich in
Beschwörungen und rief in den Saal: «Wer
heute gegen ein neues Schulhaus stimmt,
der ist ein Feind der Jugend!»

«Das ist nicht wahr!» unterbrach ihn
Lorenz. Und viele Stimmen wurden laut:
«Du lügst! Du lügst sag ich.» «Das ist
übertrieben!» «Ruhe! Ruhe!» «Laßt ihn
ausreden!»

Etwas bleicher wurde Plazis rundes
Gesicht, aber sein Blick blieb fest. Wegen ein

paar Zurufen liess er sich nicht aus dem
Konzept bringen. Geschickt begann er vom
alten Schulhaus zu reden. «Ihr wisst, wie
es aussieht, alt und verfallen. Seit zehn Jahren

hat man von einem neuen geredet, hat
kein Dach recht geflickt, keinen Boden
gelegt, die Känel rinnen, die Stiegen sind
ausgelaufen, schon zweimal haben wir
einen Buben mit gebrochenem Bein heimtragen

müssen. Vom Gestank wollen wir nicht
reden und von den
niedrigen und viel zu
kleinen Zimmern.»
Das alte Schulhaus
wurde nach seiner
Beschreibung immer
jämmerlicher, fast gar
ein Schutthaufen.
Lorenz konnte sich nicht
länger beherrschen, er
schrie: «Wir wollen
ein neues Schulhaus,
aber nicht deinen
Palast!» Und wieder
kamen einige Rufe hin-
tennach.

Nun beugte sich
Plazi über den Tisch,
mit seinem gütigsten
Lächeln, mit der Miene

höchster Befriedigung

und sagte: «So
ist es recht. Also in
diesem Punkt sind

wir uns alle einig. Ein neues Schulhaus
muss errichtet werden. Darüber besteht
hier im Saal nun kein Zweifel mehr. Aber,
meine lieben Mitbürger, so hat man schon
vor zehn Jahren gesprochen. Und was ist
geschehen. Nichts! Nichts ist zustande
gekommen, zehn lange Jahre, ein Plan auf
dem Papier. Schaut an die Wand, das ist
alles, was bis jetzt geworden ist. Und wenn
wir heute wieder nach neuen Plänen
Ausschau halten, dann geschieht wiederum
nichts. Wollt Ihr wieder zehn Jahre
diskutieren, dann müsst Ihr zuerst einige
zehntausend Franken in den alten Kasten
hineinstecken, damit Eure Kinder in der Schu-
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le nicht verunglücken und umkommen.» —
Er war nicht so leicht umzubringen, der
Plazi. Gegen Schluss seiner Rede sass er
wieder so sicher im Sattel wie ein Dragoner.

Und darnach dauerte es einige Zeit,
bis der erste Gegner das Wort ergriff.

Mit seiner hohen, dünnen Stimme, konnte
der kleine Robert nicht alle Ohren

erreichen, die noch von der gewaltigen Stimme

des Präsidenten erfüllt waren. Er sprach
auch zu lange und ohne zündende
Argumente. Dann sprach ein Befürworter vom
Ratstisch aus. Wiederholte bereits Gesagtes
und wirkte langweilig und ermüdend. Ohne

Tranksame und Labung wurden die
Bürger unruhig und vom Stehen unwillig.
Lorenz konnte kaum mehr warten, bis dieser

Schwätzer zu Ende kam, dann meldete
er sich zum Wort. Er hielt seine guten
Trümpfe auf einem Zettel geschrieben in
der Hand, war aber so zornig und aufgeregt,

dass er seine Sätze nicht mehr richtig
zu Ende brachte. Er verwechselte Sonn-
und Schattenseite, Ost und West und ver-
gass am Schluss einen formellen Gegenantrag

zu stellen.
Wiederum meldete sich ein Befürworter

und lobte das ausgestellte Projekt, rühmte
die Mühe und die Arbeit, die der Herr

Präsident und seine Kommissionsmitglieder
bis zum glücklichen Wurf dieses prächtigen
Baues aufgewendet hätten. Christian hörte

ihm nicht mehr zu. Ihm war der Kragen
zu eng. Er hätte so gerne den Lorenz
unterstützt und herausgewetzt. Aber er dachte

wieder an die Worte des Vaters, der
ihm so dringend abgeraten hat, sich
einzumischen. Ein Zwischenruf drang durch:
«Warum müssen wir einen solchen Palast
bauen? Ich kann es Euch sagen! Weil der
Plazi, der Präsident daran verdienen will!»
Plazi erhob sogleich die Hand, musste sie
aber lange in der Luft behalten, bis die
Protestrufe und die vielen Stimmen verhallt
waren.

Dann meldete sich Christian laut und
vornehmlich und begann sogleich mit
reden: «Das ist nicht wahr, was da vorhin
dem Präsidenten in die Schuhe geschoben
wurde, das lässt sich mindestens nicht
beweisen und gehört also nicht in eine wür¬

dige Gemeindeversammlung. Aber das
projektierte Schulhaus ist für uns zu kostspielig,

das ist wahr.» Dann führte er aus, wie
er zuhause und mit erfahrenen Fachleuten

genaue Berechnungen angestellt hätte.
Wenn man auf dem vorgesehenen
Baugrund das Projekt aufführen wolle, dann
werde es bestimmt so hoch, oder noch teurer

zu stehen kommen. Dann sagte er mit
erhobener Hand: «Aber, meine lieben
Mitbürger, ich mache mich anheischig auf
einem anderen Platz auf einem besser

gelegenen Platz ein Schulhaus mit gleich viel
Räumen und gleich grossen Räumen
aufzurichten, und das 200000 Franken billiger.

Und wenn Ihr auch wissen wollt wo,
so kann ich das auch gleich sagen. In der
ebenen Matte vom Enzibachleh!»

Das war ein Schuss ins Schwarze. Während

dem folgenden Tumult zeigte Plazis
Gesicht unverschleierte Ratlosigkeit. Bis
aber im Saal die Ruhe zurückgekehrt war,
hatte er sich schon wieder gefasst und
begann seine Hände reibend zu reden: «Meine

lieben Mitbürger! Wir haben heute und
hier nicht zu wählen zwischen dem projektierten

Bau und einem Luftschloss im
Enzibachleh, sondern über Annahme oder
Verwerfung des vorgeschlagenen Schulhauses.
Das heisst also, wir bekommen ein neues
oder gar keines. Der junge und hoffnungsvolle

Sohn des vielbekannten und geschätzten

Damian, kann wohl Versprechungen
machen. Aber bis jetzt ist sein Geldsack
nicht so dick gepolstert, dass er sie auch
halten kann. Ich weiss aus Erfahrung, was
solche Offerten wert sind. Am Schluss
kommt der Unternehmer mit dem Hut in
der Hand daher und jammert, er müsse
mehr haben. Er habe sich verrechnet.» —
Dann schüttelte Plazi noch weitere
Mitleidsergüsse über den Christian aus, warnte
die Bürger sich nicht von unreifen
Phantastereien verleiten zu lassen und redete
schliesslich so lange und so beharrlich weiter,

bis den Mannen der Hunger knurrte
und die Beine schmerzten, und bis immer
mehr lautere Rufe die Abstimmung
verlangten.

Plazi hämmerte wieder auf den Tisch,
fragte noch einmal an, ob sich jemand zum
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Wort melden wolle und brachte alsogleich
sein Projekt zur Abstimmung. Die
Befürworter waren in einer deutlichen, aber
nicht überwätigender Überzahl. Die Gegner

konnten ihr Resultat mit allem Jauchzen

nicht verbessern.
Das Wort des Sieges und des Dankes

musste Plazi zum grössten Teil an die Rük-
ken seiner getreuen Stimmbürger richten,
denn alle wendeten sich dem Ausgang zu.

Die Sonne schien zu allen Fenstern der
Kammer hinein. Der Vater lag unter dik-
ken Decken auf hochaufgetürmten Kissen.
Schweiss rann ihm über das Gesicht in den
struppigen Schnauz hinein, aus dem die
krumme Pfeife hervorragte. Bevor der
Sohn nur zwei Schritte auf das Bett zu
machen konnte, sagte ihm Damian ärgerlich?

«Hast mir nicht gehorcht! Hast dein
Maul nicht halten können! Und was hab

«Nichts da», räsonierte der Kranke, «jetzt will ich zuerst wissen,
wie sich die Leute benommen haben.

Bis zu den Ohren im Wasser
auf Horchposten.

Auf dem Heimweg vom Sternen klopfte
der Schmied dem Christian auf die Schulter

und sagte: «Hast dich gar nicht schlecht
geschlagen, Christian. Ich habe zum
Benzen-Toni gesagt: «Wenn dem Damian seine

Italienerarbeiter Stimmrecht hätten,
dann wäre der Christian mit seinem Antrag
durchgekommen. Das Mehr für den Plazi
war gar nicht so gross.» Er bot ihm einen
Stumpen an, hielt ihm ein brennendes
Streichholz vor die Nase und rühmte
Christians Rede. Dieser sagte kein Wort. Er
hatte den Schmied wohl gesehen, wie er
dem Plazi gestimmt und zugerufen hat.
Ihm war jetzt nicht ums Reden. Er wollte
eilig heim und dem Vater berichten, und
dabei war ihm gar nicht so recht wohl.

ich gesagt, der Plazi hat doch obenauf
geschwungen. Jetzt haben wir den Dreck!»
«Woher weisst du das, Vater», fragte der
Junge. Damian deutete mit dem Daumen
auf das offene Fenster. «Hab's von der
Strasse gehört. Hast dich und mich
blamiert. Gib mir ein Zündhölzli.» Während
die Rauchwolken aus der Pfeife und aus
den Schnauzhaaren aufstiegen, sagte
Christian: «Warum bist du auch so dick
eingebettet, bei dem warmen Wetter. Das ist
doch nicht zum Aushalten.» Ärgerlich gab
der Vater zurück: «Die Mutter will's so
haben. Ich soll die Schmerzen ausschwitzen.

Blödsinn, die werden nur ärger, und
das Blut hämmert im Kopf. Aber sag jetzt,
wie es gegangen ist, aber genau, jedes
Wort.»

Den Stuhl ans Bett ziehend, begann
Christian Bericht zu geben. Die Mutter
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kam und hörte zu. Martina trat herein und
sagte, das Mittagessen sei schon ganz
verdorrt. «Nichts da», räsonnierte der Kranke,

«jetzt will ich zuerst wissen, wie sich
die Leute benommen haben. Stell du deine
Pfannen in den Hühnerhof!»

In der Stube schwatzten und lachten die
Lehrbuben. Die Arbeiter trampten durch
den Hausgang in die Stube hinein. Mutter
und Tochter verschwanden. Der Sohn
erstattete Bericht, Wort für Wort, nur die
Predigt des Pfarrers erwähnte er nicht.
Dreimal hat der Vater die Pfeife gewechselt

und neu gefüllt und immer noch
kamen neue Fragen aus dem Kissen und aus
dem blauen Rauch.

Längst war der Tisch in der Stube
abgeräumt bis auf einen, Christians Teller.
Und während er endlich seine Suppe
löffeln konnte, musste er nochmals von vorn
beginnen, weil Mutter und Schwester auch
Bescheid wissen wollten. Es gramselte ihm
im Kopf. Er wusste nicht, wohin er sich
verkriechen sollte. Stieg in sein Zimmer
hinauf und legte sich hin. Aber von Schlaf
war keine Rede. Immer wieder schlug er
sich die Faust an den Kopf und sagte laut:
«Christian, du bist ein Esel!» Und dachte
weiter: willst Jn ehrlicher Absicht, der
Gemeinde unnötige Kotten ersparen, statt den
Palast zu bauen. Je grössti cW Bau um so
grösser der Gewinn. Und jetzt hockst in der
Tinte.

Gegen Abend erst wurde er des Sinnens
und Philosophierens müde, stand auf und
ging die Treppe hinunter und aus dem Haus.

Im Haus am Dorfbrunnen wurde der
Heimkehrer liebenswürdiger empfangen
und begrüsst. Ein mächtiger Strauss Rosen
stand auf dem Tisch, das feinste Geschirr
war aufgelegt und Silberbesteck. Die Hausfrau,

im schönsten Kleid und prächtig
frisiert, bot ihrem Mann den Glückwunsch
dar, legte ihm die Hände auf die Schultern,

betrachtete ihn mit Stolz und
Wohlgefallen und sagte: «Du bist halt doch der
geborene Staatsmann, wie ich es immer
gesagt habe.» Eine schlanke Flasche Wein
mit bunter Etikette stand bereit. Und die
Dienstmagd machte mit samt der Suppenschüssel

einen Knix.

Einige Stunden später war dies liebliche
Bild allerdings etwas verändert. Plazi war
nach einem, von hochfahrendem Zukunftstraum

durchzogenen Nickerchen, immer
noch staatsmännisch gekleidet, ins Dorf
gegangen, hatte in den Wirtschaften Ruhm
und Lob und auch etliche Sorten Wein
geschlürft. Der Sieg, Alkohol und Rauch waren

ihm gar sehr in den Kopf gestiegen.
Auf dem Heimweg vom letzten Wirtshaus
folgten seine Beine nicht mehr genau den
Befehlen seines umnebelten Kopfes.
Immerhin blieb er sich bewusst, dass mit dieser

Gangart sein Ansehen nicht gesteigert
werden konnte und vermied die beleuchteten

Strassen.
Halblaut vor sich herredend ging er hinter

Häusern und Gärten auf schmalem Weg
dahin und kam am Mühleteich vorbei.
Dieses dunkle Wasser war längst seines

ursprünglichen Zweckes beraubt. Weil die
Mühle schon vor Jahrzehnten eingegangen
war, diente der Teich seitdem nur noch
der Feuerwehr als letzte Wasserreserve.
Die Ufermauern, zum Teil zerfallen, waren

mit Schilf und Strauch überwuchert.
Kein Mond erhellte die Nacht, nur einige
ferne Lichter drangen durch den feinen
Regen, der den Wasserspiegel kräuselte.

Von seinen grandiosen Gedanken, vom
Weg abgelenkt, trat Plazi mit einem Fuss
auf weichen Grund, verlor das Gleichgewicht,

rutschte und fiel in seiner ganzen
erhabenen Länge in den Teich. Sein steifer
Seidenhut schwamm selbständig davon.
Die Kreise verloren sich in die Dunkelheit
hinein. Dann tauchte seine Glatze wieder
auf. Ein Griff nach dem Hut, zwei Schritte
im Morast und schon reichte ihm das Wasser

bis an die Brust. Das kalte Nass ernüchterte

ihn. Er überlegte einen Augenblick,
bedachte die notwendige Strategie und
vernahm zugleich vom andern Ufer her männliche

Stimmen. In geduckter Stellung, bis
über den Knopf seiner sorgfältig geknüpften

Cravatte vom Wasser zugedeckt, lauschte

er auf die Worte der Heimkehrer, die in
bedächtigem Schritt auf der andern Seite
des Mühlebaches vorübergingen. Plazi
erkannte die hohe, heisere Stimme Roberts,
die ihm im Sternensaal schon entgegen ge-
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treten war und einen brummigen Bauern-
bass. Die beiden Stimmen wechselten gleich-
mässig ab.

«Das ist nicht von Gutem, wenn einer
allein alles in der Hand haben will. Das
Volk erträgt das auf die Dauer nicht.»
«Ich glaube, der Plazi hat das Heft schon
lange genug in der Hand, schon viel zu
lange. Heute hätte man ihm den Meister
zeigen sollen.» «Ja, schliesslich, ein Schulhaus

müssen wir ja
haben. Nicht gerade
so grossartig, aber es

muss nun doch
einmal vorwärts
gehen. Darum habe
ich auch dafür
gestimmt. Aber ja, den
Plazi einmal so
recht auf den Kübel
setzen, das wäre
auch nach meinem
Sinn.» «Dem wächst
ja der Grössenwahn
bis über sein Kamin
auf dem Haus, und
das ist beigott hoch
oben genug. Bei uns
kann ja in der
Gemeinde keiner mehr
husten, ohne beim
Plazi die Erlaubnis
zu holen. Und weiss
der Teufel, ob er bei
dem Bau nicht ein
Geschäftchen
machen will.» «Eh nun,
das glaub ich kaum.
Nötig hat er's ja
nicht. Aber man kann nie wissen. Die
reichen Leute haben einen besonderen Griff
und sind gar verteufelt wild auf die grossen

Batzen. Denen kommt mancher Dreh
in den Sinn, von dem unsereins nichts
versteht.» «So ganz ohne eigenes Interesse,
hätte er sich nicht so wütend dafür eingesetzt.

Hast du gesehen, wie er den Lorenz
mit den Augen gefressen hat.»

Die weiteren Reden gingen im knirschen
der Schuhe und im Rieseln des Regens unter.

Plazi sank immer tiefer in den wei-

Die neue Luftseilbahn Dallenwil—Niederrickenbach
fährt aus der Talstation

(Foto J. Brühwiler)

hervor und wurden

chen Grund ein. Die Kälte drang ihm in
die Knochen. Seine Augen hatten sich an
die Dunkelheit gewöhnt, er suchte eine
günstige Stelle, um an Land zu kommen.
Sobald er einen Fuss heben wollte, verlor
sich der andere nur noch tiefer im Morast.

Wieder kamen Männer auf den Teich
zu. Wieder musste er stillhalten um nicht
gesehen zu werden. Wieder musste er
zuhören, was die beiden sprachen. Sofort er¬

kannte er Christians
Stimme. «Warum
hat ihm der Marti
vom Enzibachleh
kein Land für das
Schulhaus gegeben.
Das weiss ich
haargenau. Dem Plazi
wollte er es nicht
geben, der Gemeinde

schon. Und warum?

Weil ihn der
Plazi übers Ohr
gehauen und betrogen
hat. Vor den Leuten
spielt er den braven
Mann. Und wenns
ans Geschäften geht,
dann ist ihm der
Teufel nicht schlau
genug. Ich bin froh,
wenn ich keine Kelle

Pflaster an den
Plazipalast schmeis-
sen muss.» —
Christians Stimme
überschlug sich, seine
Worte kamen auch
merkwürdig mulmig
laufend von Higsi

und Hagsi unterbrochen. Ein Zeichen, dass

er den Ärger des Tages tüchtig
eingeschwemmt hatte. «Beweisen kann man ihm
nichts», sagte der andere, «aber es ist
schwer, nicht daran zu glauben. Aber das

sag ich dir, Christian, pass auf, der Plazi
will in die Regierung. Der will seinen Sessel

im Regierungsrat, will seine Diktatur
über das ganze Land aufrichten. Und er
wird es erreichen, der lässt nicht lugg.»
Dann kam wieder Christians Stimme über
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das Wasser: «Das fehlt gerade noch. Wenn
ich auf den Knien von Haustüre zu Haustüre

rutschen muss, dem grab ich jede Stimme

ab. Aus unserem Dorf wird er nicht
viele bekommen. Wir haben jetzt genug!
Wir sind bedient. Einmal wird dem Plazi
seine breite Nase im Dreck liegen, dafür
werde ich sorgen, higsi.»

Wäre Christian nur noch ein paar
Minuten stehen geblieben, und hätte auf die
Seite geschaut, dann hätte er zuschauen
können, wie Plazis Nase tatsächlich im
Dreck lag. Nach mühseligem Waten kroch
der Diktator zwischen Schilf und Gras
bäuchlings aus dem Wasser und auf den
Weg, richtete sich schlotternd auf, strich
Schlamm und Dreck aus dem Gesicht, von
seinen Kleidern und auch von den gestreiften

Hosen. Von seinen eleganten
Halbschuhen, blieb der eine im Teichgrund
zurück. Das weisse Seidenhemd leuchtete
keineswegs hell. Wie ein Soldat im Tarnanzug,

sah der Dorfmagnat und Sieger des

Tages aus und konnte so ungesehen bis zur
Hintertüre seines Hauses gelangen.

Ein Himmelsgeschenk in
Seidenstrümpfen.

Das Telefon im Büro von Damians
Baugeschäft klingelte noch und noch. In den
letzten Wochen mussten die Mutter und
Martina ständig von der Arbeit weg ins
Büro springen, dort ans Telefon sitzen, Zettel

schreiben, auf späteren Bericht vertrösten,

den Vater fragen, den Christian
suchen und wieder zurücklaufen. Die Mutter
war abgehetzt, Martina noch bärbeissiger
als sonst. Dieser Zustand durfte nicht mehr
lange dauern. Damian wurde immer
ungeduldiger. Er sagte jeden Tag: «Morgen
steh ich auf. Kann der Doktor sagen, was
er will.» Dann rollte er sich aus den Dek-
ken, hantelte sich vom Bett zum Stuhl, zum
Tisch, bis ans Fenster, versuchte der Wand
nach die Türe zu erreichen und musste
schliesslich um Hilfe rufen.

Seitdem Martinas Liebster mit ihren
zwei älteren Brüdern nach Übersee gefahren

war, und von dort immer seltener Briefe

gekommen sind, war eine gewisse Dü¬

sternis über das Mädchen gekommen. Sie

war ein Jahr älter als Christian und wurde
im nächsten Jahr schon dreissig. Sie

konnte und wollte ihren Walter nicht
vergessen. Aber ihre Briefe und ihre Sehnsucht

brachten ihn nicht zurück. Seitdem
war sie in ihren Reden kurz angebunden,
besorgte die Arbeit in dem grossen Haushalt

ungern und finster. Ihre Kochkunst
war weiterhin von allen sehr geschätzt,
aber die Miene, die sie zur Schau trug,
war nicht eben sonnig und anmächelig.

Der Arzt hatte Damian längst eine
Badekur angeordnet. Christian suchte seit
Wochen einen tüchtigen Mann für das Büro,

fuhr mit dem Wagen in alle Windrichtungen

und kam jedesmal mit einer Absage

zurück. Nun sass er im Haus seines
Kollegen in der Stadt, und besprach mit ihm
seine Not. Christian war seit der
Zusammenkunft im Restaurant am See schon
öfters in diesem Haus gewesen. Die Frau hatte

ihn leise im Verdacht, er komme nicht
nur wegen geschäftlichen Gesprächen.

Frauenaugen sehen scharf. Frauen haben
ein Gespür für versteckte Gedanken und
Gefühle. Sie merkte wohl, wie Christians
Blicke mit besonderem Glanz zu ihrem
Gast, zu Fuzia hinüberwanderten, die sich
seit ihrer Rückkunft von Paris bei ihr
eingenistet hatte und einige Wochen der Erholung

genoss.
Peter, sein Freund und Christian sassen

in Polsterstühlen um einen runden niederen
Tisch vor einem Glas Wein, die Frau mit
einer Handarbeit daneben und Fuzia in
der Ecke unter der Feselampe. Sie schien
weit weg in ihr Buch vertieft zu sein und
war gar hübsch und lieblich anzuschauen.
Für Schönheit hat Christian immer einen

guten Sinn gehabt, landschaftlich, baulich
und persönlich. Schon als Bub hat er für's
Leben gern farbige Kunstbilder angeschaut.
Ist später durch das Land gereist, um schöne

Städte, Bauten und Ausstellungen zu
sehen. Das Leben hat ihm aber, nach der
Abreise seiner älteren Brüder, nicht mehr
viel Zeit gelassen, seinen Kunstsinn zu pflegen.

Und heute drückte ihn die Sorge um
den guten Fortgang des Geschäftes allzu
sehr. Versponnen in das Gespräch mit Peter
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über den Mangel an tüchtigen Angestellten
und die Schilderung seiner schwierigen

Lage zuhause, horchte er auf, da plötzlich
aus der andern Ecke Luzias Stimme
erklang.

«Soll ich Ihnen ein paar Tage aushelfen?»

fragte sie, «ich habe zwei Jahre in
einem grossen Baugeschäft auf dem Büro
gearbeitet. Ich kenne mich aus.« Wie der
Blitz fuhr Christians Kopf herum und er

Anbauten steht. Ein Bauernhaus, Luzia,
mit Holztäfer und Balken an den Decken.
Blumen vor den Fenstern, rote leuchtende
Geranien, und die Mutter, die dort waltet,

eine goldene Frau.»
Peter wiegte seinen Kopf hin und her

und meinte: «Deinem Vater, dem Damian
würde es ja auch nicht schaden, wenn er
einmal ein Parfüm unter die Nase bekäme,
und eine zarte Hand ihm eine zeitgemässe

Tanz der Buochser Trachtengruppe am Trachtenfest in Sarnen 1965

(Foto J. Brühwiler)

sagte lachend: «Ein paar Tage! Wenn Sie
den Berg Arbeit sehen würden. Ein paar
Jahre!» Luzia legte ihr Buch zur Seite, kam
in wiegendem Schritt langsam über den
Teppich auf den Tisch zu und meinte: «Ich
müsste mir natürlich zuerst einmal Ihren
Betrieb ansehen. Aber im Prinzip, warum
nicht.» Peters Frau nahm sogleich begeistert

Partei. «Das wäre etwas für dich,
Luzia! Einmal etwas Währschaftes. Mir hat
Euer Betrieb, Christian, immer gut gefallen.

Die Art, wie Ihr mit den eigenen Leuten

umgeht. Das alte Haus, das wie eine
Henne zwischen den neuen Gebäuden und

Einrichtung und einen modernen Briefkopf
mundgerecht machen würde.»

Mit einem roten Kopf und wirbelnden
Gedanken sass Christian vor dem Mädchen,

schaute auf die spitzen Spangenschuhe,

auf das Kleid mit den bunten, grossen

Blumenmuster und hinauf bis zu der
hochgesteckten Frisur und versuchte mit
Hilfe seiner Phantasie diese Figur und
Eleganz in Vaters Büro hineinzudenken, hörte

Vaters Kommandoton, sah ihn mit
gekrümmtem Rücken, in Hemd und Hosen
an der Schreibmaschine sitzen, mit klobigen

Zeigfingern auf die Tasten hämmern.
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Und daneben Luzia mit ihren gepflegten
Händen, mit Gelenken und Armen, wie aus
Porzellan. Er bewegte den Kopf hin und
her und konnte ein Lächeln nicht
unterdrücken. Luzia stand immer noch vor ihm,
und wartete auf seine Antwort und ergötzte
sich an seinem verlegenen Gesicht. Die
Antwort gab ihr Peters Frau: «Luzia,
wenn du in diesen Betrieb hineinspringst,
das kann dir nur gut tun. In zwei Wochen
sind deine Pariser-Flausen verstoben. Da
lernst du einfache, knorrige und gescheidte
Menschen kennen. Einen Betrieb, der nach
alter bewährter Art geführt wird. Wo alle
an einem Strick ziehen. Kein nobler Chef
mit grossartigen Allüren, kein Verwaltungsrat,

der nichts vom Bau versteht und
falsche Beschlüsse fasst. Am Tisch, bei Suppe
und Braten wird beraten und dann geht's
wieder ans Handwerk.» Peter staunte nur,
wie gut seine Frau, bei dem Besuch vor
einem Jahr, alles beobachtet hatte. Und
Christian hatte in seinem Leben noch nie
so viele Vorzüge seiner Familie gehört. Er
nickte nur, lachte, stellte seine Elbogen auf
die Knie und nahm den Kopf in die Hände.

Vor seinem Blick standen die goldgelben,

spitzen Schuhe, aus dem zwei edelge-
formte, hauchdünne Damenstrümpfe
aufragten. «Warum sagst du nichts?» frug
Peter, «das ist doch ein Angebot, wie ein
Himmelsgeschenk!» Von Gedanken kreuz
und quer und von heftigen Gefühlen hin
und hergerissen, schaute der Gequälte auf
und würgte an einem Satz herum: «Wenn
ich natürlich ist das ein Glücksfall
und ich wäre selbstverständlich tatsächlich

im Himmel nur wenn ich mir
ausdenke, Sie müssen sich ja das Ganze
zuerst ansehen und mein Vater muss Sie
ansehen können dann ist der schöne
Traum in zwei Minuten zuende.»

«Christian, sei kein Dummkopf! Lass
das meine Sorge sein. Luzia wird deinen
Vater nicht vor den Kopf stossen. Ich werde

sie schon so einkleiden und herrichten,
dass der Schrecken nicht zu gross wird.
Und dann hat sie ja Gelegenheit mit ihren
Fachkenntnissen und ihrem Organisationstalent

Tag um Tag zu beweisen, was sie

wert ist.»

Wie ein stolzes Fräulein bescheiden
daherkommen kann.

Zwei Tage später um die gleiche Zeit,
sass Christian im väterlichen Büro, setzte
Zahlen auf grosse weisse Blätter, rechnete
auf der Maschine lange Listen und schrieb
Seite um Seite. Und zwischen den Zeilen
tanzten die Gedanken. Auf den Pulten eine
wilde Ordnung, die Luft voll Stumpenrauch

und im Kopf das Bild eines schlanken,

schönen Mädchens. So kämpfte er mit
Tabellen, Preisen, Löhnen, Massen und mit
seinem Wunschbild.

Schon längst hatte die Turmuhr Mitternacht

geschlagen, da ging die Türe auf. Die
Hosen über das Nachthemd gezogen, kam
der Vater herein, stützte sich aufs Fensterbrett,

hinkte zum nächsten Stuhl und sagte:

«Lass dich nicht stören, aber ich halte
es im Bett nicht mehr aus. Will lieber hier
sitzen und dir zuschauen, so vergeht wieder

eine Stunde.» Vater fand es
selbstverständlich, dass sein Sohn so lange bei der
Arbeit blieb. Wie oft hatte er es auch
getan. Die Jungen sollen schaffen, so werden

sie tüchtig. Früh genug kommt die
Zeit, da man gerne Tag und Nacht arbeiten
würde und kann nicht mehr. Mit solchen
Gedanken beschäftigt, blieb er still sitzen
und schaute Christian zu. Fuhr mit den
Händen seinem kranken Bein nach und
rutschte den Fuss wieder eine Spanne weit
auf die andere Seite.

Nach einer Stunde zündete sich der Junge

wieder einen Stumpen an, wendete sich
dem Vater zu und begann zu reden. Er
nützte den günstigen Augenblick und
erzählte von seinen Suchfahrten nach einem
Buchhalter und Korrespondenzführer, von
seinen Misserfolgen und kam dann behutsam

auf den Abend bei Peter zu sprechen.
Seine Beschreibung des schönen Fräuleins
stimmte nicht ganz mit Luzias Anblick
überein. Wegen der Arbeit müsse er sich
auf das Urteil von Peters Frau verlassen.
Ihr Alter ungefähr 25. Zeugnisse habe er
keine sehen können, die habe sie daheim.
Er meine, man könne ja einmal den Versuch

wagen. In einem Monat wird man
wissen, ob sie tüchtig ist. Und unterdessen
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kann man ja weitersuchen, wenn's nottut.
«Mach, was du meinst», sagte der Vater,
«es scheint, dass es bei mir bald besser
kommt. Aber die nächste Woche kann ich
wahrscheinlich noch nicht regelmässig ins
Büro kommen.»

Dann redeten sie über dies und das, Vater

wollte die neuen Offerten sehen, die
Lohnliste, das Kassabuch, schliesslich
übernahmen ihn wieder die Schmerzen. Von
seinem Sohn gestützt, schleppte er sich den

Gang entlang ins alte
Haus, in seine Kammer

hinüber.
Müde und hungrig

stieg Christian in seine

Dachstube hinauf
und freute sich am
glimpflichen Ausgang
seiner Unterredung
und schlief trotzdem
schlecht.

Am Morgen
telefonierte er Peters
Frau, verlangte Luzia

und vereinbarte
mit ihr den Tag
ihres Antritts.

Am Bahnhof wartete

Christian auf den
Zug. Fast gar hätte
er sie nicht erkannt.
War das Luzia? Die
Haare gewellt und
hinten zu einem kleinen

Knoten gebunden.

In einen einfachen

Regenmantel gehüllt weit über die
Knie, in Schuhen, die vor zehn Jahren Mode

gewesen, mit bleichen Lippen. Er ging
zögernd auf sie zu. Sie bot ihm lachend
die Hand, knöpfte ihren Mantel auf, zeigte

ihr graues Kleid mit weissem Gürtel,
geschlossen bis fast zum Hals und fragte:
«Bin ich so richtig?» Er lachte und wies ihr
den Weg. Ihre Handtasche keck unter dem
Arm geklemmt, versuchte sie mit ihm
Schritt zu halten und schaute sich interessiert

um.
Sie traten auf den Platz hinaus, gingen

am Brunnen vorbei, die Strasse hinab,

schwenkten in den Seitenweg ein. Sie plauderte

munter: «So ein Dorf gefällt mir.
Alte Häuser, nette Leute, gute Luft, ein
prachtvoller Blick auf die Berge. Christian,
Sie wohnen in einem Paradies.» Wieder
überfiel ihn diese seltsame Anziehungskraft,

die ihm auf eine gewisse Art seine
Selbständigkeit entzog. Er wollte ihr vom
Dorf erzählen und von den Leuten in den
Häusern, aber er musste nach Worten
suchen.

Sobald sie aus der
Gasse traten und der
Blick über die Matte
frei wurde, blieb sie
stehen und rief: «Das
ist Ihr Haus! Das
muss es sein! Sagen
Sie, gehört der ganze
Komplex zusammen?»
— «Ja freilich», gab
er zurück, «soviel
braucht es schon. Wir
sind so noch eng
genug beisammen. Und
für die Italiener
haben wir noch ein
Haus weiter hinten.
Sie können dort
behaglich beisammen
wohnen. Sie kochen
auf ihre Art, das geht
so besser.» Dann fing
sie an zu fragen, wie
viele Leute, wo sie

augenblicklich arbeiten,

Hochbau, Tiefbau,

Wohnungen, private, staatliche
Aufträge. So geschwind wie die Fragen kamen,
konnte er gar nicht antworten. «Und Sie
arbeiten mit, ich habe an Ihren Händen
gesehen, Sie müssen wohl früher auch tüchtig

zugegriffen haben.» «Ich bin gelernter
Maurer», sagte Christian in hartem Ton
und führte sie zur Treppe und zur Haustüre

hinauf.
Im Gang stand Martina, grüsste und

verschwand in der Küche. Luzia bestaunte
und betrachtete die Stube, den verzierten

alten Ofen, das Büffet und blieb vor
dem grossen Tisch stehen. «Aber das ist

Auch das letzte Tröpfli muss noch
ins Beckli, so ist's in der

Schulsuppe Brauch
(Foto L. von Matt)

45



nun doch übertrieben. So einen Tisch habe
ich noch nie in einer Stube gesehen.» «Wir
sind elf am Tisch, wenn alle da sind»,
erklärte er.

Die Mutter kam, wurde vorgestellt, lud
zum Sitzen ein, nahm am unteren Ende
Platz und sagte: «Sie wollen uns helfen,
das ist gut! Seit Vaters Krankheit und
schon vorher, blieb viel Arbeit ungetan.
Eine tüchtige Kraft tut uns not. Wir
haben schon lange nach einem beruflich
ausgebildeten Mann Ausschau gehalten. Wissen

Sie, mit Fräulein sind wir uns nicht
gewohnt, sind wir etwas ungeschickt. Wir
haben es immer und mit so viel Männern
zu tun. Vielleicht eher etwas zu handfest
für Sie.» Luzia lächelte freundlich: «Ich
fürchte mich keineswegs vor den Männern,
im Gegenteil. Ich bin nicht zimperlich.»
Christian blieb still und stumm hinter dem
Tisch sitzen und staunte, wie das Gespräch
der beiden Frauen dahinplätscherte und
wie die Mutter auf nette Art und in kurzer

Zeit alles aus dem bescheiden dasitzenden

Fräulein herausholte, was ihr wissenswert

schien.
Die Besichtigung des Büros brachte

allerdings keine Ausrufe der Bewunderung
hervor. Luzia ging mit wiegendem Schritt
direkt auf Christians Pult zu, schaute über
die Schultern auf die herumliegenden
Papiere und Karteien, mit einem mitleidigen
Blick auf Vaters alte Schreibmaschine,
schlenderte auf die andere Seite, schaute
zum Fenster hinaus und fragte: «Und wo,
haben Sie gedacht, dass ich sitzen soll?»
Die Beantwortung dieser Frage überliess
die Mutter ihrem Sohn und ging ihren
Geschäften nach. «Ja eben», sagte er zögernd,
«wir müssen da allerhand umstellen und
vielleicht auch etwas anschaffen. Vaters
Pult muss natürlich für ihn jeder Zeit
bereit bleiben. Dort hinten ist der Arbeitsplatz

meines Bruders, der jetzt fort ist und
dessen Pult seit Jahren nicht mehr
gebraucht wird. Platz ist schon vorhanden,
aber wohl jetzt noch nicht nach Ihrem
Wunsch.» Luzia schaute etwas hochnäsig
ringsum und wendete sich dann wieder
Christian zu, dabei veränderte sich sogleich
die Miene. Sie lachte ihn freundlich an,

legte ihm die Hand auf den Arm und sagte:

«Das alles wird sich finden, vorläufig
setze ich mich dorthin, wo Ihr mich
braucht. Darf ich noch das Lager sehen?»

Sie trippelte ihm nach über den weiten
Hof und von Schuppen zu Schuppen, steckte

ihre schlanke Nase in jede Garagetüre
und blieb schliesslich vor Christian stehen,
streckte ihm die Hand entgegen und sagte:
«Also da muss ich Ihnen gratulieren. Solche

Ordnung und praktische Einteilung,
eine derartige Platzorganisation habe ich
noch nie gesehen. Das gefällt mir. Da
regiert ein kluger Kopf!»

Aus der Kammer kam Bericht, der Vater

könne nicht aufstehen. Christian und
die Mutter sollen nach ihrem Willen
vereinbaren. Also wurden in der Stube bei
einem gelben Likör alle Fragen durchgesprochen

und der Arbeitsbeginn auf den nächsten

Montag angesetzt.

Warum Christian gern im Büro sitzt.

Fräulein Luzia kam frühmorgens mit der
Bahn, nahm das Mittagessen in der
Fremdenpension ein und fuhr abends Punkt
5.45 wieder mit dem Zug fort. Drei Tage
bestürmte sie Christian mit Fragen, dann
wusste sie Bescheid. Acht Tage kam sie im
grauen Kleid, die Woche darauf im roten
und mit ebensolchen Lippen. Nach vierzehn

Tagen wuchs ihre Frisur um einige
Centimeter in die Höhe und ihr Schuh
auch. Während dieser Zeit aber hatte sie
schon eine Menge Arbeit geleistet. Christian
konnte dem Vater tadellos geschriebene
Briefe zur Unterschrift bringen. Die
Lohnkarten wurden nach einem neuen
übersichtlichen System aufgestellt. Christian
fand wieder Zeit, auf die Bauplätze zu fahren,

um dort nach dem Rechten zu sehen.
Allerdings blieb er nie lange fort. Es zog

ihn eine unerklärliche Gewalt wieder heim
ins Büro. Er wollte das Vergnügen nicht
lange vermissen, mit Luzia am Pult zu
sitzen, ihre flinken und anmutigen
Bewegungen zu betrachten und mit ihr zusammen

zu arbeiten.
Einmal warf sie ihm einen Blick zu und

ertappte ihn, wie er sie mit grossen,
staunenden Augen betrachtete. — «Warum
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schauen Sie mich so an», fragte sie. «Weil
Sie so schön sind», sagte er keck und hielt
ihrem Blick stand. Mit einem Lächeln gab
sie zurück: «Nutzen Sie's! Das geht
vorbei!» Dann wandte sie sich wieder der
Arbeit zu, vergnügt wissend, dass sie ihn wieder

ertappen würde.
Anderntags kam sie mit einem Prospekt

einer neuen elektrischen Schreibmaschine
und sagte: «Studieren Sie einmal die
Vorteile, Christian, und reden Sie mit Ihrem
Herrn Papa. So ein gescheidter Mann wird
die bessere Leistung zu schätzen wissen.»

In den ersten Tagen führte Christian sie

in Vaters Kammer hinüber. Sie trug noch
ihr langes graues Kleid, setzte sich züchtig
zu ihm ans Bett, rühmte seine solide Art
der Geschäftsführung und gratulierte ihm
zu dem grossen Aufschwung, den er in
Krisen- und Kriegszeiten erarbeitet habe.
Zeigte Mitleid und wünschte gute Besserung.

Einige Wochen später stand Damian
plötzlich im Büro, sah ein Fräulein mit
hochgesteckterFrisur an seinem Pult sitzen
und schreiben. In barschem Ton frug er:
«Wo ist mein Sohn?» Luzia sprang auf,
entschuldigte sich, dass sie an seinem Platz
sitze, sie habe nur kurz ein Telefon notiert,
das eben eingegangen sei, führte ihn zu
seinem Stuhl und gab Bericht, Christian
komme um zehn Uhr vom Strassenbau
zurück. «Wo sind die Lohnkarten?» fragte
er, bereits in einem milderen Ton, «Lorenz
ist bei mir gewesen, seine Frau sei krank.»
Luzia brachte den Kasten aus dem mächtigen

Geldschrank und hob ihm im Nu,
die gewünschte Karte heraus. Damian
steckte sie in die Rocktasche. Dann zog
er mühsam die Schubladen seines Pultes
hervor, kontrollierte mit einem raschen
Blick jedes Fach und meinte: «Achtet
darrauf, dass ich alle meine Sachen am
richtigen Ort finde. Nächste Woche komme ich
wieder zur Arbeit!»

Nächste Woche aber fuhr Christian mit
dem Vater nach Baden in die Kur. Der
Arzt hatte endlich gesiegt. Allermindestens
sechs Wochen sollte er dort bleiben.

Müde und mit verweinten Augen ging
die Mutter durch das Haus. Sie grämte
sich, weil Damian so lange fort bleiben

sollte, weil Christian immer weniger Zeit
fand, ihr von seiner Arbeit zu erzählen,
hastig und nervös umherrannte und weil
sie so wenig von den Geschäften vernahm,
seitdem sie nicht mehr die Telefonanrufe
abhören konnte. Sie fühlte sich mitten in
dem grossen Betrieb vereinsamt. Wenn
nicht nach wie vor die Arbeiter mit jedem
Kummer und Schnitt am Finger zu ihr
gekommen wären, hätte sie sozusagen
nichts mehr von den neuen Aufträgen
vernommen.

«Sie können mir Du sagen, wenn Sie wollen,

Christian», sagte Luzia eines Tages im
Büro, «schliesslich bin ich Ihre Angestellte,

und sie sagen ja allen Du.» «Ja, es ist so
Brauch bei uns, und geht leichter», meinte
er, konnte aber die Überraschung nicht
verbergen und fuhr dann fort: «Ich habe
auch schon daran gedacht.» «Warum
haben Sie denn nicht einfach damit angefangen?

Haben Sie Angst?» Christian suchte
nach einem Stumpen und sagte derweil:
«Ja, es ist eben mit unseren Leuten anderlei.

Aber wenn es Ihnen recht ist, also gut.»
Und nach einer verlegenen Pause: «Was
ich noch eben fragen wollte, Luzia, wissen
Sie, ob vom Architekten für das Schulhaus
Offerten verlangt worden sind.» Lachend
gab sie zurück: «Aller Anfang ist schwer,
Christian, und Offertbogen sind auch heute
keine gekommen. Soll ich beim Architekten
anrufen?» Mit gequälter Miene sann er
eine Weile nach und sagte dann plötzlich:
«Gut, fragen Sie an, und wenn er mit mir
reden will, ich sei auf dem Bau.» Im Nu
war er aus der Türe verschwunden. Luzia
hörte den Motor anspringen und den Gang
einschalten, dann schaute sie seiner Staubfahne

nach, bis er ennet der Matte
zwischen den Häusern verschwand und blieb
lange stehen, sinnend und ohne den Blick
von dieser Stelle abzuwenden.

Nach einer Weile tratt sie vom Fenster
zurück, schaute mit trüben Augen über die
Schriften und Pulte hin, den Wänden nach,
wo die Pläne hingen, so traurig, als ob ihr
das Herz schwer wäre und ihre Arbeit, der
Ort und alles ihr verleidet sei.

Sie hörte Schritte im Gang, erwachte aus
ihren Gedanken, erinnerte sich an den
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Auftrag und griff zum Telefon. Mit leichter,

freundlicher Stimme verlangte sie den
Herrn Architekten persönlich und stellte
ihre Fragen, notierte in schneller Schrift,
bedankte sich höflich und nahm ihre
Arbeit wieder auf.

Herbstnebel zogen am Berg vorüber.
Grau hing der Himmel bis zu den Wäldern
hinunter. Trübes Licht drang durch die
Fenster ein. Kurz vor Mittag kam Christian

zurück. Luzia war schon zum
Weggehen bereit. Mit
ihrer schwarzen
Lacktasche unter dem
Arm, sagte sie zu
ihm: «Ich habe mit
dem Architekten
persönlich gesprochen.

Er sagt, er habe

keinen Auftrag
von unserer Firma
Offerten zu verlangen.

Du sollest dich
an den Präsidenten
der Schulhausbau-
Kommission wenden.

Guten Appetit!»

Bevor er nur
ein Wort äussern
konnte, war Luzia
aus der Türe getreten.

Dann hörte er
ihr eiliges Trippeln
die Stiege hinab.

«So», sagte er voll
Ärger, setzte sich
auf den nächsten
Stuhl, stützte die
Ellbogen auf die Knie, verkrampfte die Finger

ineinander, «so, und das soll ich jetzt
meinem Vater nach Baden berichten! Das
kann doch überhaupt nicht sein. Die eigene

Gemeinde kann doch das einzige
Baugeschäft im Dorf nicht einfach übergehen,
ausrangieren!»

Leute kamen die Stiege hinauf. Eilige
Schritte waren zu hören. Christian blieb
sitzen. Die Mutter rief zum Essen. Christian
bewegte sich nicht. Lange starrte er auf
den Boden, dann sagte er laut: «Das ist
für uns eine Schande! Jawohl, so ist das!

Begrüssung über den Dornhag
(Foto L. von Matt)

Und das habe ich mir selber eingebrockt.
Nun, so will ich es auch allein ausfressen!»
Mit einem Ruck erhob er sich, schlug mit
der Faust auf Luzias Pult und ging mit
polternden Schuhen zu den andern in die
Stube hinüber.

Dort sagte er «Guten Tag» und «Guten
Appetit» und sonst kein einziges Wort.
Niemand erriet, warum der meist fröhliche

Christian, immer gerne zum Spassen
bereit, so trübsinnig und stumm am Tisch

sass und kaum etwas
zu sich nahm. Die
Mutter beobachtete
ihn besorgt und
schrieb das heimlich
auf Luzias Konto.

Im Pfarrhaus und
im Hotel auf

Besuch.
Ein Tag, so schön

wie ihn nur der
Herbst über die
Berglandschaft
ausschütten kann,
klarsichtig, frisch, lustige

weisse Wolkenballen

am Himmel,
Früchte an den
Bäumen, flatternde Wäsche

in den Gärten,
erfreute alle Herzen
und zeigte Dorf und
Land im schönsten
Kleid. — Auf dem
großen Werkplatz

Damians Hof-111

platz wurde aufgeladen. Italiener sangen.
Sogar Martina schaute mit froher Miene
aus dem Küchenfenster. Nur Christian sah
nichts von dieser Herrlichkeit. Wie ein
Hummel schoss er im Büro umher. Ging
hinaus, kam hinein, griff zum Telefon, legte

den Hörer wieder auf, suchte eine
andere Nummer, warf das Buch in die Schublade,

sprang wieder auf. «Hast du schlecht
geschlafen», fragte Luzia freundlich. Christian

gab keine Antwort und schoss in
grosser Aufregung aus der Türe, wie ein
wilder Hornuss.
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Nach einer halben Stunde kam er
zurück, im Sonntagsgewand, frisch rasiert,
suchte auf allen Pulten und hastig in
allen Taschen. Luzia trat zu ihm hin und
sagte: «Zeig her. Dir ist der Cravatten-
knopf nicht gelungen.» Mit flinker Hand
zog und zupfte sie unter seinem Kinn und
fragte nochmals: «Ob du schlecht geschlafen

hast?» «Überhaupt nicht», fuhr er sie

an, «ich bin diesen Vormittag fort», und
verschwand. Er ging zu Fuss. Den Wagen
holte er später. Er besuchte der Reihe nach
die Mitglieder der Baukommission. Seine
Laune wurde dabei nicht besser. Der eine

sagte, er sei nicht an der Sitzung gewesen,
da die Liste aufgestellt wurde, wen man
zur Offerteneinreichung einladen wolle. —
Der andere meinte, es sei ihm nicht
aufgefallen, dass vom Damian nicht die Rede
war. Ein dritter liess durch viele Worte
durchschimmern, der Vater sei ja krank,
und so könne man nicht wissen, ob er diese
Arbeit übernehmen könne.

Erst zuletzt ging Christian zum Pfarrer.
Mit einem schlechten Gewissen läutete er
an der Pfarrhaustüre und hoffte im
Geheimen, der Pfarrer sei ausser Haus. Die
Predigt an jenem Sonntag vor der
Gemeindeversammlung sass ihm noch wortgenau
im Kopf.

Die Türe wurde aufgemacht. Christian
trat ein, stieg die Treppe hinauf und sah
schon bald die grosse Gestalt in der schwarzen

Soutane. «Grüss Gott, Christian, wie
geht's, was hast du für Bericht vom
Vater?» Gütig und freundlich lud der Herr
Pfarrer ihn ein, in die Stube zu kommen
und Platz zu nehmen. Christian gab
Bescheid und Bericht, und kam dann bald
auf sein Anliegen zu sprechen. Der Pfarrer
rieb bedächtig seine Hände und sagte: «Ja,
ja, ich weiss genau, der Präsident hat
ausdrücklich gesagt, du Christian, du habest
erklärt, du wollest mit diesem Bau nichts
zu tun haben. Ich habe mich darüber sehr
verwundert. Habe gedacht, ich wolle mit
dir davon reden. Bin aber bis jetzt leider
nicht dazu gekommen.»

Der junge Mann sass unbeweglich da,
nur seine Hand auf dem Tisch ballte sich
zur Faust. Und die Augen, die fest auf des

Pfarrers Gesicht gerichtet waren, wurden
grösser. «So», sagte er, «so, und das haben
alle Herren geglaubt. Herr Pfarrer,
entschuldigen Sie, aber das ist eine von Plazis
grossen Lügen! Wir lassen das nicht auf
uns sitzen. Wir dulden nicht, dass im ganzen

Kanton davon gesprochen wird,
Damians haben im eigenen Dorf, am eigenen
Schulhaus, keine Arbeit bekommen. Wir
haben genug zu tun, das ist wahr. Aber
hier geht es um unsere Ehre, Herr Pfarrer.»

«Ich bin froh, dass du zu mir gekommen
bist, Christian», sagte der Pfarrer mit viel
Wärme, «ich habe einen solchen Standpunkt

von euch nicht verstanden.» Er
versprach in der nächsten Sitzung darauf zu-
zückzukommen und mit dem Präsidenten
vorher zu sprechen. Bald darnach, und dafür

hatte der Herr Pfarrer ein besonderes
Geschick, konnte er ruhig und heiter mit
Christian plaudern, trug ihm viele Grüsse
auf für alle daheim und an den Vater in
der Kur und die besten Wünsche für gute
Besserung.

An Plazis Haus ging Christian vorbei,
ohne auch nur zu den Fenstern hinauf zu
schauen. Er kam ins Büro, setzte sich ans
Pult und sagte nach einer Weile in heiterem

Ton: «Luzia, am Sonntag fahre ich
nach Baden zum Vater.»

In den drei Tagen bis zum Ende der Woche

hatte Luzia in einem günstigen Augenblick

die Frage gestellt, ob sie mitfahren
dürfe. Sie möchte so gerne mit ihm zusammen

den Vater besuchen, «Wenn das schöne

Wetter anhält, Christian, wird das eine
prächtige Fahrt.»

Tatsächlich strahlte goldene Herbstsonne
über das Land. Christian holte Luzia

ab, den Wagen blitzblank gewaschen, in
flotter Kleidung, in froher Stimmung und
mit einem tadellos sitzenden Cravatten-
knopf. Sie fuhren durch Äcker, Wiesen
und Wälder, durch schmucke Freiämter-
Dörfer. Hatten ausgerechnet, dass ihnen
für die Fahrt reichlich Zeit blieb und sie
den Vater gleich nach seinem
Mittagsschläfchen aufsuchen können.

Luzia ist eine interessante Reisebegleiterin.
Sie kennt die Gegend, kennt die

Geschichte der befestigten Städtchen, die
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Schlösser und Burgen und kann anmutig
und kurzweilig plaudern. Sie hat sich für
diesen Besuch hübsch und nicht zu auffällig
angezogen. Sie bewundern die Kirche und
das alte Kloster Muri, schlendern durch
das romantische Städtchen Bremgarten. Er
mit seiner kräftigen Gestalt, sonnengebräunt,

in bedächtigem Schritt und vor
jedem schönen Gebäude mit lebhaftem
Interesse stehen bleibend. Sie, schlank und

• schmiegsam, blosse
Arme, weisse
Spitzenhandschuhe, eine
schwarze Brille, und
Haare, in denen
Wind und Sonne
spielt. Ein Paar, das

von den Fenstern
und Erkern aus
beachtet wird, und das
die Fussgänger
einfach zum Zurückschauen

zwingt.
In Baden sitzt

Damian auf einer Bank
am Ufer der
rauschenden Limmat
und schaut dem
Spiel der Wellen zu.
Ei, wie er sich freut,
da ihm unvermutet
sein Sohn die Hand
zum Gruss
entgegenstreckt: «Komm,
sitz!» Und wie er
staunt, da Luzia
auch herzu kommt
und ihn begrüsst. —
Christian beachtet
sogleich, dass ein Schatten über Vaters
Gesicht streicht, dass er wohl mehr Freude
empfunden hätte, wenn er allein gekommen

wäre. Nun aber sitzen sie, den Vater
mit seinen zwei Stöcken in der Mitte,
zwischen Blumenbeeten und Rasen im
Sonnenschein und täuschen sich darüber
hinweg, dass Damian müde aussieht, und tiefe

Furchen sich in seine Züge eingegraben
haben, daß sein Rücken krumm geworden
ist. Aber heute ist Festtag, heute sollen die
Sorgen verbannt sein.

Vom Befund des Kurarztes spricht der
Vater, ist ungehalten, weil er noch länger
bleiben soll, meint, es gehe schon bedeutend

besser und wenn er jetzt daheim sein
könnte, wäre er wieder ein Riese, wie
zuvor. Luzia malt ihm mit beredter Zunge
die endgültige Heilung an den blauen Himmel,

während der Kur allerdings sei davon
noch nicht viel zu spüren, weil sie den
Patienten angreife, heftig anpacken müsse,

damit die eigenen
Heilkräfte geweckt
und gestärkt werden.
Vater frägt nach
der Mutter, er sei

um sie besorgt, sie
hätte beim letzten
Besuch kein gutes
Aussehen gehabt. —
Frägt nach dem
Geschäft. Luzia
versteht es geschickt
immer wieder eine
heitere Note einzu-
flechten. Nur im
Augenblick, da der
Vater hört, dass die
beiden sich so
vertraut mit Du anre¬

den
auf
und
Zeit

Die Wanderfreunde und Skifahrer werden
die neue Luftseiibahn von Dallenwil nach
Wirzweli zu schätzen wissen. Ein neues

Ferienparadies wird erschlossen.

den, neigt er
Kopf, schaut
seine Schuhe
bleibt längere
verschwiegen.

Kühle Luft zieht
mit den reissenden
Fluten daher. Luzia
zeigt sich besorgt,
überredet den Vater,

zu einem warmen Kaffee in ein
Restaurant zu kommen. Dort bleiben sie bei
Musik und Kurgästen in gemütlichem
Geplauder sitzen, bis die Zeit zum Nachtessen

heranrückt. Vater will, dass sie in sein
Hotel, in den «Bären» kommen.

Im hohen Saal, mit den glitzernden
Lüstern, die von der verzierten Decke
herabhängen, ist Damian ordentlich stolz, an
den besetzten Tischen vorbei, Luzia und
Christian bis zu seinem Platz zu führen.
Er sieht wohl, wie die Gäste die Köpfe zu-
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sammenstrecken, flüstern und zu ihnen
hinschielen. Man sieht Damian an, wie er
das Staunen und Verwundern der Neugierigen

geniesst.
Nach dem Nachtessen noch ein Bier, ein

Schlaftrunk, dann zwingt die Kurvorschrift

zur Ruhe zu gehen. Vor dem
Hotelportal nehmen sie Abschied. Lange bleibt
Damian auf seine Stöcke gestützt stehen.
Schaut den beiden nach, Wehmut und
Trauer im Gesicht und Besorgnis, so oft
und so herzlich sie auch winken, die Gasse

hinauf, bis sie unter dem Bogen und in
der Biegung der Strasse hinter dem nächsten

Hotel verschwinden.

Aus dem Kursaal in die dunkle Nacht.

Sie kommen zum Kurpark hinauf. Christian

sucht den Platz, wo sein Wagen steht.
Da bringt Luzia eine neue Idee: «Komm,
Christian, werfen wir doch noch schnell
einen Blick in den prächtigen Park. Er ist
phantastisch beleuchtet. Jetzt ist es ohnehin

dunkel. Auf der Heimfahrt sehen wir
nichts, jetzt nicht und später. Dann ist auch
weniger Verkehr. Und das Kurorchester
soll dies Jahr hervorragend sein.» Christian

geht ohne grosse Begeisterung mit.
Muss aber zugeben, dass sich vor seinen
Augen und Ohren eine ganze Herrlichkeit
entfaltet.

Der Spielsaal interessiert ihn nicht, aber
die Leute, die da zusammenkommen und
die Musik. Sie weckt in ihm immer mehr
ein Gefühl feierlicher Geborgenheit, eine
empfindsame, freudige Stimmung. Noch
nie hat er Luzias Nähe so wohltuend und
gelöst empfunden. Sie trinken einen teuren,

kühlen und feurigen Wein. Nur
einmal in den vorübergleitenden Stunden,
kommt ihm in den Sinn, dass er von seinem
wichtigsten Anliegen mit dem Vater kein
Wort gesprochen hat.

Sie fahren in die Nacht hinaus, an
Industriebauten vorbei, da ruckt und zupft
der Motor, als ob die Benzinzufuhr
unterbrochen wäre. Dann zieht der Wagen wieder

an. In der nächsten Kurve kommt
wieder dieses Stocken und Rutzen. Er hatte

doch genug Benzin.

Vor ihnen liegt eine schmale, lange Strek-
ke, die Lichter eines Dorfes weit entfernt.
Der Wagen bleibt unter Zuckungen stehen.
Christian steigt aus, zündet mit einer
Taschenlampe unter die Haube, prüft die
Anschlüsse der Zündung, hantiert am
Vergaser. Kommt mit schmutzigen Händen
zurück. Endlich, nach langem Drehen,
springt der Motor wieder an. Nach einigen
hundert Metern, das selbe Spiel. «Was
machen wir nun?» frägt er ratlos. Luzia
kuschelt sich in die Ecke ihres Sitzes und
sagt: «Schlafen! Ich bin müde!»

Wieder neigt er sich über den Motor.
Holt einen Schlüssel, dann einen
Schraubenzieher. Sein Bemühen hat Erfolg, der
Wagen fährt bis vor das nächste Dorf.
Dann ist wieder Schluss! Er kann noch
auf den Parkplatz einer Fabrik einschwenken.

Dieses Versagen will ihm nicht in den
Schädel. Christian lässt nicht locker, er
kennt doch den Motor. Eine solche Panne
ist ihm noch nicht vorgekommen. «Es ist
kalt. Hast du keine Wolldecke?» frägt
Luzia. Er denkt an ihr Kleid und seine
schmutzige Rossdecke hinten im Kofferraum.

«Ich geh ins Dorf. Vielleicht ist eine

Garage zu finden.» Luzia neigt ihren
Kopf aus dem Fenster und sagt: «Es ist
Sonntag und Mitternacht vorbei. Ich weiss,
du wirst keinen Mechaniker finden. Kein
Mensch wird dir öffnen. Such lieber ein
Hotel, frag ob sie noch ein Zimmer für
uns haben.»

Christian geht die Strasse hin, auf einen
Lichtschein zu. Das Dorf ist wie
ausgestorben. Die Strasse schlecht beleuchtet. Die
letzten Worte Luzias wirbeln ihm im Kopf
herum. Einfach so hingeworfen, «ein Zimmer

für uns.»
Für Luzia ist alles einfach. Irgendwo

muss doch eine Benzinsäule sein. Wir sind
doch nicht in Kamerun. Ein Mann kommt
ihm entgegen, hat Schwierigkeiten mit dem
Gleichgewicht. Auf seine Frage nach einer
Garage, gibt er ihm Bescheid: «Schluss!
Feierabend! Der Köbi ist im Krankenhaus,
seine Frau, hup, die versteht überhaupt
nichts. Ich sage dir, hup, die kann einen
Traktor nicht von einer Milchkuh unter-
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scheiden. Geh schlafen, Freund, morgen
früh kommt sein Mechaniker. Hast du noch
einen Stumpen?»

Weiter unten leuchtet noch ein Schild,
ein Stern. Christian kommt an einem Brunnen

vorbei, wäscht sich die Hände. Er geht
auf den Sternen zu, findet die Türe
verschlossen, sieht durch die Läden noch Licht.
Er läutet. Niemand kommt. Er geht um
das Haus. Klopft an ein Fenster. Endlich
hat sein Pochen
Erfolg. Eine junge Frau
erscheint und sagt:
«Schluss, Feierabend,
es gibt nichts mehr.»
Christian sieht, dass
sie noch aufräumt,
erkundigt sich nach einer
Garage und dann, ob
sie noch zwei Zimmer
frei habe und erklärt
sein Mißgeschick. Darauf

sagt die Frau:
«Kommen Sie einmal
ans Licht». Unter der
Türe betrachtet sie ihn
kritisch und frägt:
«Und das Gepäck?
Und wo ist das
Fräulein?» Auf Christians
Beschreibung sagt sie:
«Wenns nicht zu lange

geht, dann gut. —
Sonst mache ich zu.»

Mit grossen Schritten
eilt er zum Wagen
zurück. Berichtet Luzia
von seiner Expedition.
Mit einem leicht höhnischen Unterton
sagt sie: «Das hat aber lange gedauert.
Ich bin ganz durchfroren. Ein Reiseführer
bist du, ein Polarforscher, und zu allem
Überfluss hast du noch zwei Zimmer ge-
fnden. Nimm du den Koffer mit, mit Vaters

Wäsche. Ich will nicht wie Bettelvolk
vor der Türe stehen.»

Christian trägt den schweren Koffer und
schwere Gedanken und eilt doch so rasch,
dass Luzia Mühe hat nachzukommen.

Am frühen Morgen steckt Christian
seinen Kopf schon wieder unter die Motor-

Lange bleibt Damian auf seine Stöcke
gestützt stehen.

haube. Er hat sein Übergewand angezogen
und will nun bei Licht dem Übel zu

Leibe rücken. Der Abwart der Fabrik
kommt zu ihm her und hilft ihm, holt
Werkzeug aus seiner Bude. Ein Mann, der
etwas versteht, der die Autos des Betriebes

instand halten muss und hilfsbereit ist.
Nach einer Stunde ungefähr, tippt sich
der Abwart mit dem Finger an die Stirne
und sagt: «Sie, da fehlts am Benzin. Da ist

ihnen wahrscheinlich
ein Maleur passiert,
wie dies unserem
Direktor auch schon
zuleid getan wurde.
Jemand hat ihnen das
Benzin verdorben.
Etwas in den Einfüllstutzen

geschmissen.»
Er holte eine Kanne,
füllte den Vergaser und
sofort sprang der Motor

an. Nach kurzer
Zeit fährt Christian mit
seinem Wagen vor den
Sternen, während Luzia

noch selig schlummert.

Er klopft an ihre

Türe und meldet
der Wagen stehe
fahrbereit vor dem Haus.
«Ich komme gleich»,
vernimmt er ihre
verschlafene Stimme. —
Lange muss er warten.

Er bestellt das
Frühstück, bezahlt die
Rechnung und telefoniert

nach Hause, geht in der leeren Gaststube

hin und her und sinnt. Der Kaffee
wird aufgetischt, wird kalt. Endlich geht
die Türe auf und Luzia kommt herein,
frohgestimmt und aufgeräumt. Setzt sich
an den Tisch, streicht sich ein Butterbrot
und meint: «Eigentlich ist es ganz hübsch
mit dir auf Reisen zu gehen. Ich habe herrlich

geschlafen, der Tisch ist gedeckt, du
bist ein reizvolles Gegenüber. Was kann
mir schon besser gefallen.»

Vor dem Fenster hält ein schwerer
Lastwagen mit Zementsäcken. Der Chauffeur
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steigt aus, kommt in die Gaststätte, ruft
nach der Wirtschaft, bestellt sich einen starken

Kaffee, schaut sich um und entdeckt
die beiden. Einen Augenblick lang stutzt
er, kommt auf den Tisch zu und sagt:
«Christian, du bist doch der Christian, ja
selbstverständlich, grüss Gott miteinand.
Weisst am Montag muss ich immer schon
früh einen zweiten Kaffee haben. Und du?
Bist auf der Hochzeitsreise? Gratuliere! —
Aber das kann ich mir doch nicht recht
vorstellen, dass du deine Hochzeitsreise
nach Nieder-Rohrdorf machst.» Er geht
zu seinem Kaffee zurück, tippt mit dem
Finger an seinen Mützenrand: «Viel Glück!
Gute Reise!»

Faulenzen.

Nach einem regenreichen Sommer schüttete

nun der Herbst seine schönen Tage
freigebig und reichlich aus. Die Dämmerung

des Morgens mit rotem Schein, ein
Sonnenaufgang, dessen erste Strahlen an
die hohen Gipfel langen und Schneefelder
und Felsen vergolden. Ein frischer Wind
im Laub, das in allen Farben spielt. Christian

erlebte dieses herrliche Fest der Natur

im Aufstieg zum Grat. Er befand sich
auf dem Weg zu einer Alphütte. Seit je
hatte er Arbeiten in den Bergen mit besonderer

Vorliebe ausgeführt. Ein Tag in der
lichtvollen Höhe, in der freien Alpenwelt,
entschädigte ihn für Wochen strenger
Arbeit. Auf einem solchen Marsch konnte er
wieder den Staub aus den Lungen schaffen,
den Kopf aussummen lassen und Ordnung
in seine Gedanken bringen. In letzter Zeit
hatten sich in diesen Kopf gar viele
Plaggeister eingenistet, die nicht zur Ruhe kommen

wollten.
Schon früh am Nachmittag, war er mit

dem Ausmessen und Ausreden fertig
geworden, nun wollte er sich das Vergnügen
erlauben über einen Pass heimzukehren,
den er vor vielen Jahren einmal mit dem
Vater gegangen war. Mit dem Vater, der
damals ein waghalsiger, zäher Berggänger
gewesen war und nun mit Schmerzen jeden
Schritt bezahlen musste. Mit Wehmut dachte

er an ihn. Wie viel hätte er darangege¬

ben, wenn er ihn gesund und heil hätte
heimholen, und damit der Mutter wieder
das Glück und das frohe Lachen hätte bringen

können.
Dann schoben sich wieder andere Bilder

ein. Luzia, die ihn ständig in Spannung
hielt und ihm sozusagen immer ein paar
Schritte voraus sprang, die ihm die Unruhe

in seine bedächtige Art hineingebracht
und die er doch nicht entbehren konnte.
Plazi kam ihm in den Sinn, den zu besuchen

er immer noch verschoben hatte und
dem er doch in den nächsten Tagen vor die
Augen treten wollte. Er hatte sich genug
treffsichere Argumente zurecht gelegt, um
ihn auf die Knie zu zwingen. Aber er war
noch nicht gewiss, ob er seinen Zorn
eindämmen und bewältigen könne.

.Von solchen Gedanken geplagt, achtete
er beim Abstieg von der rauhen Wand
nicht genug auf den wenig begangenen
Weg. Er kam ins Rutschen und musste, um
den Sturz zu vermeiden, auf einen festen
Stein hinüberspringen, glitt aus und fiel
auf der andern Seite in ein Loch.

Ei, wie der Schmerz wie Feuer in seinen
Knöchel drang. Christian blieb mäuschenstill

liegen, biss sich in die Lippen und hielt
die Augen geschlossen, bis das Bohren und
Rumoren in seinem Schuh langsam linder
wurde.

Dann versuchte er vorsichtig den Fuss
zu bewegen und aus dem Loch herauszukriechen.

Er lag auf dem Bauch, konnte ins
Tal hinuntersehen und schätzte die Distanz
bis zur nächsten Behausung. In Rufnähe
war kein Lebewesen zu finden. Längst waren

sie von diesen Alpen fortgezogen. Er
schaute nach der Sonne. Noch blieb der
Tag wohl einige Stunden hell. «Das ist
jetzt genau, was mir noch gefehlt hat»,
dachte er, «Vater und Sohn auf schwachen
Beinen! Eh nun, also gehen wir zu Tal.»

Er kroch ein Stück weit, wälzte sich
auf die Seite und brachte die Beine hangab,

versuchte aufzustehen und einen Schritt
zu tun. «So schlimm ist es nun auch wieder
nicht», dachte er, «jetzt kann ich einmal
nachfühlen, wie der Vater gehen muss.»
Und dieses Mitgefühl blieb ihm nun
tatsächlich den ganzen Alpweg hinunter und
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im dichten Tannenwald anhänglich. Zuerst

zählte er hundert Schritte, dann machte

er wieder Halt, später zweihundert
Schritte. Bis er aus dem Wald kam und
auf ein Heimwesen blicken konnte, das
zwischen Fels und Wald friedlich eingebettet

lag. Nun war er endlich in
Menschennähe, nun wollte er sich etwas Ruhe
gönnen.

Ein Gesums von Fliegen um sich, und
den Klang der Herdenglocken, ein höllisches

Feuer im
Schuh, den Rauch
eines Stumpens um
die Nase, hatte er
wenig Lust weiter
zu wandern. Vom
Wald her hörte er
eine helle Mädchenstimme

singen und
lauschte gerne ihrem
Klang. Er hörte wie
das Singen näher
kam und verstummte,

sah dann einen
Mädchenkopf über
sich, mit lachenden
blauen Augen, die
ihn zutraulich
betrachteten. Das blonde

Haar stand ihm
gut zu Gesicht und
die runden Wangen
umschlossen einen
lachenden Mund mit
roten Lippen.
«Faulenzen?» fragte das
Mädchen. «Unfreiwillig»,

sagte Christian. «Krank?» frug
es wieder und zeigte ein Gesicht voll Mitleid.

«Plessiert», meldete Christian und
setzte sich auf. Da sah er die ganze kräftige

Gestalt. Ein Mädchen in voller Blüte
und ganzen Frische eines Bergkindes.

«Wie heissest du?» fragte er. «Vreneli!
Und du?» «Christian!» Er versuchte aufzustehen

und konnte ohne Stöhnen den
Schmerz nicht verbeissen. «Tut dir das
Bein weh? Dann musst du ins Haus
hinunterkommen. Meine Schwester ist da, aber
schnell, sie will fort.»

Der einzige «Helvetische» Gaden in Nidwaiden
wurde der Veronika Gut zur Strafe befohlen.
Heute weicht dieses Dokument jener traurigen

Zeit nach dem Ueberfall dem modernen Verkehr.
(Foto J. Brühwiler)

«Schnell, das ist leicht gesagt», meinte
Christian, «schnell gehts eben nicht.» —
«Komm, stütz dich auf mich und den
Stock. Ich kann dein Gewicht schon
aushalten.» Er war froh um die Hilfe, aber
zum Reden reichte der Atem nicht mehr
aus. War auch nicht nötig, den das Mädchen,

das behutsam neben ihm hinabschritt

erzählte kurzweilig und lustig.
Bei der Haustüre angelangt rief es hinein:

«Anna-Marie, komm schnell, ich bring
dir einen Patienten.
Und tatsächlich kam
im Nu ein Ebenbild
der guten Helferin,
nur einige Jahre
älter, unter die Türe.
Und was dann mit
Christian geschah,
blieb ihm zeitlebens
in Erinnerung. Die
beiden guten Töchter

schleppten ihn
in die Stube hinein,
legten ihn auf das
Kanapee und ohne
zu fragen wo es

schmerze, griff
Anna-Marie an das
Bein, tastete das
Knie und die Waden
ab und nestelte den
Schuh auf. «Ei, das
ist aber geschwollen.
Ich bringe kaum
den Bendel auf. —
Jetzt tut's weh, bis
der Schuh weg ist.»

Trotz dem großen Schmerz, schämte er
sich, den beiden Mädchen seinen
verschwitzten Socken hinzustrecken. Aber
sie zogen ihn behutsam und ohne Mucken
vom Fuss. Nun betrachteten sie alle drei
die Striemen, die sich zeigten und Anna-
Marie sagte: «Verstaucht mit Bluterguss.
Vielleicht ist etwas gebrochen. Wie weit
sind Sie mit diesem armen Fuss gelaufen?»
«Vom hohen Tossen. So ungefähr drei
Stunden im Tempo eines lahmen Rosses»,
sagte er und sah, wie der Knöchel immer
dicker wurde.
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Dann wurde flink gewaschen, eine Tinktur

in ein Becken geschüttet, ein Tuch hinein

getaucht und umgelegt. Ei, wie tat das
wohl. «Und wie komm ich nun von hier
ins Tal?» fragte Christian. — «Sie haben
Glück», lachte Anna-Marie, «ich muss diesen

Abend noch nach Luzern zurück. Mein
Vater führt mich mit dem Jeep an die
Bahn. Ich nehme Sie mit.» Sie erklärte ihm
genau, was er zu tun habe, dass er morgen
zum Arzt gehen solle, für den Fall eines
Bruches. Und dann eine Woche Ruhe.
«Und wie bringe ich den Schuh wieder
an?» fragte er. «Ich mache Ihnen einen
Verband, wir setzen Sie in den Jeep, den
Schuh nehmen Sie am besten unter den
Arm», meinte Anna-Marie. «Oder wir hängen

ihn hier als Andenken an die Wand»,
sagte Vreneli, «dann musst du wieder
einmal hier auf die Hinterhöchi kommen und
ihn abholen.» Christian war gar nicht
dagegen. Ihm geschah hier so viel Gutes, dass

er den Wunsch bald wiederzukommen
ohnehin empfand. «Würde dir das gefallen,
den Schuh zu behalten», fragte er. Vreneli
lachte: «Ja natürlich. Ich habe gerne
Besuch. Wir sind hier oben so einsam. Kein
Mensch geht hier durch. Die Strasse führt
nur bis zum Wald hinauf. Holzer kommen
und Älpler, aber die sind nicht wie du.»
Anna-Marie war verschwunden. Die beiden

plauderten gemütlich und vertraut. In
der Küche wurde mit Pfannen und Tellern
hantiert.

Schwere Schritte kamen auf die Türe zu,
der Vater trat ein. «Nein, da soll mich
doch gleich der Kuckuck holen», sagte er,
«das ist ja der Christian, Damians Christian.

Du kommst mir jetzt gerade recht.
Schon vor drei Wochen wollte ich dir
schreiben. Und jetzt bist du da, liegst auf
meinem Kanapee. Hast du den Fuss
gebrochen? Schadet dir nichts, kannst gleich
hierbleiben und deine Feute heraufkommen

lassen. Kannst vom Bett aus dirigieren.»

«Ja grüss Gott Balz», bot ihm Christian

die Hand und wollte aufstehen. «Bleib
nur», winkte er ab, «das freut mich aber.
Weisst du, mein Stall muss vergrössert werden.

Ich habe für die Aufzucht zu wenig
Platz.»

«Wir haben eine schöne Alp geerbt», sagte
Vreneli geschwind. «Schade, dass ich

mit dir nicht gleich ausmessen und ausstekken

kann», meinte Balz, «aber mit dem Fuss
wird es wohl nicht gut gehen.» Die Mutter
kam herzu und rief: «Was hör ich, der
Maurer ist da. Das ist jetzt aber ein guter
Zufall. Und seht ihr nicht, wie er
geschwitzt hat. Kein Glas, kein Beckli, nichts
hat er bekommen. Euch Jungen kommt
doch auch gar nichts in den Sinn.» Und
damit kam Feben in die Stube. Zu Trinken,

zu Essen, der Tisch wurde in die Nähe

gerückt und Teller aufgetragen. Christian

wurde von allen Seiten bedient und
verwöhnt, und bei allem hin und her, blieb
doch noch so viel Zeit um den Stallanbau
zu besprechen.

«Anna-Marie, es wird Zeit», rief die
Mutter die Stiege hinauf. Und von oben
tönte es: «Ja, ich komme gleich.» «Du
musst jetzt bald fahren Vater, es darf nicht
zu spät kommen», sagte die Mutter und
schaute ängstlich auf die Uhr. Nun machte

Christian grosse Augen, da Anna-Marie
zurück kam, in einer schmucken grauen
Schwesterntracht mit hübschem Häubchen
aufgesteckt. «Ja jetzt versteh ich», sagte
er bewundernd, «wenn das eine St. Anna-
Schwester ist, dann weiss ich jetzt, wieso
sie gut mit einem verknaxten Fuss umgehen

kann. Alle Achtung!» «Ich habe nur
meinen freien Tag für einen kurzen Besuch
benützt», sagte sie lachend, «und nicht ge-
wusst, dass ich hier Arbeit finden könnte.
Aber nun auf, mein Herr, jetzt kommt
wieder der Ernst des Lebens.» Sie zog ihm
flink Vaters grossen Endefinken über den
Verband, steckte ihm einen Zettel in die
Tasche, worauf die Vorschriften für die
Umschläge fein säuberlich geschrieben standen.

«Wir wissen schon, Männern muss
man alles aufschreiben. Wir Frauen
behalten es im Kopf.» Mit einem kühnen
Griff hob sie ihn vom Polster und führte
ihn hinaus.

Nach einer rumpeligen Fahrt, nach
mühsamem Ein- und Aussteigen und einem
schmerzlichen Marsch vom Bahnhof bis
nach Hause, lag nun Christian in seiner
Dachstube im Dunkeln. Er suchte für sei-

56



nen Fuss zwanzigmal pro Stunde eine günstige

Lage und hatte Zeit über seinen
überraschend veränderten Zustand nachzudenken.

Zwischen den Stundenschlägen
versuchte er die Melodie wieder zu finden, die
ihm beim Faulenzen vom Wald aus
entgegengekommen war.

Gute Auskunft, schlechte Aussicht.

Die Mutter berichtete am nächsten
Vormittag schon über den Unfall nach Baden.
Eine Stunde später telefonierte Damian

le Siebensachen gepackt und reisebereit
waren. Und um vier, beim Glockenschlag,
fuhr Damian daheim vor die hohe Treppe,

lachte über das ganze Gesicht, zwängte
sich aus der Wagentüre, legte seine Pratze
schwer auf Mutters Schultern und sagte:
«So liebe Frau, jetzt kommen wieder
andere Zeiten. Jetzt geht's wieder aufwärts,
du wirst sehen.» Bis zur Stiege schritt er
tapfer aus, dann sagte er: «Schick mir den
Lift.» Er war sich nicht mehr gewohnt
Treppen zu steigen, musste dem
mitgebrachten Schwung schon nach fünf Trit-

«Und wie komme ich nun von hier ins Tal?» fragte Christian.

zurück. Lorenz soll sofort mit dem Wagen

herkommen und ihn heimnehmen. Dieser

Befehl kam so bestimmt, und die
Ausdrucksweise und der Kommandoton, war
so echt Damian, wie zu seinen besten Zeiten.

Kein Wort konnte die Mutter dagegen

einwenden.
Sie lief zu Martina und hinauf zu Christian

und konnte ihre Freude nicht
verbergen. Nun wurde Vaters Bett hergerichtet,

die Kammer ausgestaubt. Luzia musste
im Büro die alte Ordnung wieder herstellen.

Eile und Hast erfüllte das Haus. Der
Speisezettel für das Nachtessen war schon

vor dem Mittagessen bereit.
Aber auch im Hotel Bären in Baden

wurde gepackt und umhergerannt, bis al¬

ten Einhalt gebieten und etwas verschnaufen.

Zuerst spazierte er in die Stube, setzte
sich an seinen Platz und sagte: «Das ist
doch schön hier. Das ist eine andere Luft.»
Martina brachte ihm ein Glas Wein, die
Mutter den Aschenbecher. Er setzte
vergnügt seine Pfeife in Brand.

Dann stand er auf und kraxelte zu Christian

hinauf. «So du Bergfax», begrüsste er
ihn, «jetzt sind wir soweit, dass dich dein
krummer Vater noch ablösen muss. Hast
Schmerzen? Jetzt weisst du, wie es dem
alten Damian geht.» «Wenn ich ganz still
bin, tuts nicht weh», gab Christian zu. «So,
und mir tut's satanisch weh, auch wenn ich
still bin, an gewissen Tagen. Aber solange
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du liegen musst, bin ich auf dem Posten.
Das will ich dir zeigen. Lass deine Bücher
hier heraufkommen, wir wollen alles
zusammen bereden.»

Bis zum Feierabend musste Luzia hin und
herspringen, Order und Kasten
heraufschleppen. Auf einem Tisch neben dem
Bett wurden die Schriften aufgetürmt, dar-
überhin flogen Fragen und Antworten, bis
der Abend kam und ein Chor von
Männerstimmen vor dem Pfaus erklang. Die
Italiener-Arbeiter, die ihrem Patron zur
Heimkehr ein Ständchen sangen.

Sie bekamen Wein in Fülle. Ein Festessen

wurde aufgetischt. Martina besorgte
alles allein. Die Mutter sollte ungestört
neben dem Vater sitzen können. Und das tat
sie auch und dort blieb sie auch mit einem
glücklichen Lächeln im Gesicht.

Einige Tage darnach kam Luzia am Morgen

in Christians Zimmer hinein, ohne zu
klopfen, schwenkte eine Karte und fragte:
«Ich muss dich fragen, ob ich da antworten

soll und wohin?» Behielt aber die Karte
in der Hand, stützte sich mit beiden

Fäusten auf den Matratzenrand und beugte
sich über ihn.
«Du», sagte Christian, «Luzia, ich bin

nicht rasiert und noch nicht gewaschen.»
«Ich sehe», flüsterte sie und schaute ihm
eindringlich ins Gesicht, «du erinnerst mich
an einen französischen Offizier in
Gefangenschaft. Aber du hast gute Augen,
gütige Augen ohne Falschheit.« Ihr Blick wurde

ernst. Ein Zug müder Traurigkeit
überschattete ihr Gesicht. Christian schaute mit
Bewunderung in dieses unvergesslich schöne
Antlitz, das ihm so nahe war, dass er das
leise Zucken ihrer Wimpern wahrnehmen
konnte. Dann sagte er: «Zeig mir die
Karte».

Nach einer Weile richtete sie sich auf
und gab ihm die Karte in die Hand, ging
zum Fenster hinüber und schaute hinaus.
Christian erinnerte sich nicht, diese zügige,

rassige Schrift je gesehen zu haben. Er
las: «Mein Vater ist ungeduldig. Er möchte
die Arbeit noch vor dem Schnee anfangen.
Komm doch bald. Der Schuh hängt an
der Wand. Gute Besserung und herzliche
Grüsse! Vreneli.

Lachend schaute er zu Luzia hinüber
und sagte: «Nein, darauf musst du nicht
antworten.» Er sah, wie sie wie weltverloren,

den Blick in unendliche Ferne
gerichtet dastand und fragte: «Hast du
Herzweh?» Sie blieb unverändert stehen. Dann
sagte sie: «Man lässt mich nicht zu dir
hinauf. Was meinst du, warum ich da bin,
hierbleiben will, hier in deinem Betrieb?
Ach, es hat ja keinen Sinn!» Ohne ihn
anzublicken, ging sie langsam und mit
gebeugtem Kopf zur Türe und hinaus.

Die Woche darnach sass Christian in Pla-
zis Stube und wartete. Hinkend war er die
Stiege hinauf gekommen, war von der Frau
Gemeindepräsident etwas verwundert, aber
freundlich empfangen worden, die ihn bat
Platz zu nehmen. Ihr Mann habe noch
Besuch. Das Plätschern des Dorfbrunnens
war zu hören und vom Zimmer nebenan
ein Männergespräch. Die Türe dorthin war
nur angelehnt. Er erkannte Plazis Stimme
und vernahm zu seinem Erstaunen, dass
über seines Vaters Geschäft gesprochen
wurde. «Das ist ja interessant», dachte er
und hörte nun mit gespitzten Ohren zu.
«Also Herr Präsident, Sie können mir jede
Garantie geben, dass die Firma solid ist,
keine getarnten Geschäftsbeziehungen, häufige

Auslandkorrespondenz?» «In jeder
Weise zuverlässig, sehr angesehen, finanziell

kräftig nach sauberen Grundsätzen.
Auslandkorrespondenz wahrscheinlich mit
den Familien der Gastarbeiter, hauptsächlich

Italien.» «Mit amerikanischen Südstaaten

sind keine Verbindungen feststellbar?»
«Ja, wenn Sie mich schon darauf stossen,
mein Herr, zwei Söhne sind ausgewandert,
in Montevideo, so viel ich weiss.» «Und
politisch, Herr Präsident, wenn ich fragen

darf?» «Ja, die Dorfpolitik wird Sie
ja nicht interessieren. Sie meinen wohl
kantonal.» «Nein grundsätzlich, eidgenössisch.»

«Da kann ich Sie beruhigen, bis in
die Knochen vaterländisch, die Söhne
Unteroffiziere, der General hängt in der Stube,

treu und tapfer.» «Das ist ja eine ganz
ausgezeichnete Information, Herr Präsident,

ich danke Ihnen. Ich will Sie nicht
länger aufhalten. Sie werden von mir
hören. Allerbesten Dank! Freundliche Emp-
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Schon im Rohbau sieht man, dass wir ein sonniges neues Kantonsspital erhalten.
(Foto J. Brühwiler)

fehlung an Ihre Frau Gemahlin.» Auch
Plazi verschwendete noch einige höfliche
Worte, dann wurde die Türe auf und
zugemacht und der Herr Gemeindepräsident
kam in Gedanken versunken in die Stube
hinein.

Nicht zu verwundern, dass er erstaunt
stehen blieb, da Christian an seinem Tisch
sass und ihn mit einem verlegenen «Grüss
Gott» begrüsste. Dem gewandten Präsidenten

war es jedoch kein ungewohntes Kunst-

me um zu fragen, warum wir beim
Schulhausbau keine Arbeit bekommen sollen.»
«Mein lieber junger Mann», sagte Plazi
feierlich, «das hat seine Gründe.» Dieser
joviale, grossväterliche Ton und das
allmächtige Gehabe warfen Christian schon
aus dem Konzept. Er hatte sich vorgenommen,

brav, eher als bittender Gesuchsteller
aufzutreten und nun brannte er schon

los: «Das hat aber auch seine Folgen! Was
meinst du, Plazi, der Vater lässt das auf

stück, sich sogleich auf den neuen Besucher

umzustellen: «Ei sieh da, der Christian,

ich habe gehört, du hast Unfall
gehabt, geht's besser?» «Ich danke dir, das

Bein hinkt noch, aber in drei, vier Tagen
werde ich wieder springen.» «Und was
führt dich zu mir», tat Plazi verwundert,
nahm auf der andern Tischseite Platz, lehnte

sich in seinen Stuhl zurück und faltete
die Hände über seinem gut gepolsterten
Bauch.

«Also, ich will nicht lange um den Brei
herumreden», begann Christian, «ich kom-

sich sitzen. Meinst du, wir müssen uns alles

gefallen lassen? Wir können den Spiess
auch einmal umdrehen und gewisse Ratssessel

damit.»
Der Herr Gemeindepräsident begann

sich die Hände zu reiben und fragte: «Ist
das eine Drohung?» «Nein», kam sogleich
die Antwort, keine Drohung nur ein Hinweis

auf Tatsachen. Die Leute wundern
sich und finden das ungerecht.» «Christian,
nur keine Aufregung», begann Plazi wieder

beherrscht, «wir wollen ruhig Blut
bewahren. Also gut, bleiben wir bei den Tat-
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Sachen. Du hast doch selbst gesagt, du wollest

bei dem Bau nicht mitmachen.»
«Das ist eine infame Lüge», fuhr Christian

auf, «das habe ich nicht gesagt. Du
hast das ausgestreut und erfunden.» «Mein
lieber junger Freund», begann der Präsident

feierlich, «der Alkohol ist eine grosse
Gefahr für solche, die nicht gewohnt sind
viel zu trinken. Wir wollen einen Teil deiner

Aussage, und dass du dich nicht mehr
erinnern kannst und willst, dem Wein und
Schnaps zuschreiben. Die Tatsache aber
bleibt bestehen. Ich habe Zeugen!» «Also
nenne mir die Zeugen», verlangte er barsch.
«Das kann ich», antwortet Plazi prompt,
«aber ich will jetzt noch nicht. Vorläufig
ist das auch noch nicht notwendig, wir
sind jetzt noch nicht vor Gericht!» Wieder
ruhiger fortfahrend, «übrigens besteht ja
immer noch eine Möglichkeit, Euch in
einem gewissen Sinne entgegenzukommen,
wenn sich dein Sinn, wie du sagst, inzwischen

geändert hat.»
Das war zu viel. Christian spürte, wie die

Wut in ihm auszubrechen drohte. Er empfand

keinen Schmerz im Knöchel mehr,
nur die unbändige Lust, dem Plazi an die
Gurgel zu fahren. Er stand auf, in
mühsamer Beherrschung und mit gepresster
Stimme sagte er: «Ich danke! Ich will das
meinem Vater ausrichten. Auf Wiedersehen,

Herr Präsident.» Dann ging er
hinkend über den Teppich, zur Türe hinaus
und die Stiege hinab. Am Brunnen blieb er
stehen, tauchte seine Hände in das kalte
Wasser und kühlte sich das Gesicht.

Schneeflocken im Haar und rote Backen.

Nur wenige Tage darnach, fuhr er mit
einem Maurer und einem Handlanger das
Tal hinauf, schwenkte nach dem hintersten

Dorf ab und erreichte nach gewundener,

holperiger Fahrt die Hinterhöchi, die
auf der Sonnenseite in den herrlichen Wald
eingebettet lag.

Ein kleiner Bub stand vor der Türe,
breitbeinig, die Hände in der Tasche, ein
Grashalm im Mund. «Wer bist du», fragte
Christian. Und dieser gab zurück, «ich
bin der Felix.» «Bist du Vrenelis Bruder?»

«Nein, ich bin der Felix», sagte er mit
offenem Blick, «der Vater ist im Wald.»
«Dann hol ihn geschwind und sag, der
Christian sei da.» Zuerst zögernd, dann
schneller ging er davon und bald sah man
ihn wie ein Wiesel die Matte hinaufspringen.

_Die Mutter trat aus dem Dunkel des
Hauses und begrüsste ihn: «Ei, das ist aber

gut. Schon haben wir einen zünftigen
Schnee hinter uns. Glücklicherweise ist die
Sonne und der Föhn wieder Meister
geworden. Komm herein, Christian, der Vater

wird bald da sein, er wartet und hat
schon viel über dich geschimpft.» Lachend
gab er zur Antwort: «Andere auch! Ich
komme wegen dem Schuh! Und habe gleich
zwei Mann mitgebracht, Mutter Regula»,
das ist der Franz, ein fixer Kerl und das
ist Giovanni, Steinhauer und Allerhandmann,

Spezialist für schnurgerade Mauern
und messerscharfe Kanten.» «Also zuerst,
ein kräftiger Schluck zum guten Beginnen»,
meinte die Mutter und führte die Leute in
die Stube. Christian sah seinen Schuh im
Hausgang mit einem feuerroten Band an
einen Holzzapfen gebunden.

Vom Wald her kam mit grossen Schritten

der Vater, blieb aber nicht lange in
der Stube stehen. Er ging mit Christian
zum Stall hinauf, zeigte auf die eingesteckten

Holzscheitli und erklärte ihm seinen
Plan. Weitum lagen grosse Haufen
zusammengetragene und zusammengeführte Steine.

Franz und Giovanni holten die Werkzeuge

aus dem Wagen. Mit Messband und
Senkel wurde hantiert, ein Schnurgerüst
aufgestellt und schon bald hörte man den
Klang von Giovannis Steinhammer.

«Hast noch einen zünftigen Anbau im
Sinn. Der Stall wird ja beinahe noch
einmal so gross», meinte Christian. «Eh nun,
Steine sind genug da und das Holz liegt
schon lange in der Sagi», sagte Balz selbst-
bewusst, «war alles viel zu eng. Ich will
dann die guten Tiere in den neuen Teil
stellen und die jungen in den alten.» Vre-
neli meinte dazu: «Weisst du Christian, unser

Vater hat den Grössenwahn, er träumt
schon von Preisen am Zuger Zuchtstiermarkt.

Bergtiere, sagt er immer, Bergtiere
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haben Chancen.» Christian schaute in das
von der kalten Luft gerötete, frische
Gesicht und lachte: «Bergmädchen auch!»

Darauf ging Vreneli zum Steinhauer
hinüber und begann mit ihm zu sprechen.
Erstaunt hörte Christian das muntere Parlieren

und frug: «Wieso kann es so gut
italienisch.» Balz krazte sich in den Haaren.
«Ja das Vreni, das kann alles, was es will.
Es ist für zwei Monate nach Italien
gefahren und dort in
Rom zwei Jahre in
einer Familie geblieben

und möchte wieder

fort. Für das muss
ich auch noch einen
Stall bauen, sonst bleibt
es mir nicht.»

Giovanni und Franz
wurden nach dem
Mittagessen zum Dableiben

installiert. — Am
Abend fuhr Christian
allein heim. Vreneli
wollte aber nicht
zulassen, dass er mit
seinem noch schmerzenden

Fuss den Berg
hinunterfahre. Es setzte
sich ans Steuer und
zeigte sich als gewandte
Chauffeuse. Und siehe

da, vor der Einfahrt
in die Talstraße blieb
Christians Wagen
auffällig lange stehen,
bevor das Mädchen dann

munter zu Fuß
heimkehrte.

Und Christians Schuh hing immer noch
am roten Band, im Hausgang auf Hinter-
höchi.

Trotz dem prächtigen Herbstwetter und
trotzdem Christian so oft persönlich bei
dem Stallbau zugegen war, konnten die
Fundament- und Maurerarbeiten vor dem
Einschneien nicht fertiggestellt werden.

Plötzlich kam ein wilder Sturm mit
Schneetreiben und eisiger Luft. Tagelang
kämpften die Winde, tanzten die Flocken,
ächzten die Bäume im Wald. Dann hing

Wenn die Mutter vom Einkaufen zurückkam
erzählte sie von den bösen Worten
und den verschlossenen Gesichtern.

dichter Nebel vor den Fenstern, eine
trübsinnige Einsamkeit schloss die Leute im
Haus auf der Höchi zusammen.

Trübsinnig waren auch die Gedanken
der Mutter. Im Dorf und Tal raunte und
tuschelte man davon, Balz sei am frühen
Tod seines Bruders schuld, und könne nun
als Lohn seiner bösen Tat, die schöne Alp
und einen Haufen Geld einstreichen.

Wenn die Mutter vom Einkaufen zu¬
rück kam, erzählte sie
wieder von den
spitzigen Bemerkungen
und den verschlossenen

Gesichtern im
Dorf. Toni, der junge
Bauer, dem der Zorn
ohnehin allzu schnell
aus dem Kopf wirbelte,

wollte an Sonntagen

nicht mehr zur
Kirche gehen. Er könne

seine Andacht
daheim besser verrichten,
als zwischen den Lügnern

und Verleumdern
in den Kirchenbänken.

Die Mutter grämte
sich am meisten.
Sinnend sass sie oft am
Fenster, liess Nadel
und Flickzeug im
Schoss ruhen und starrte

in die grauverhangene

Landschaft hinaus.

Auch nicht der
schönste Wintertag,
mit seinem Glitzern auf
dem Schnee, mit dem

Leuchten auf den Silberbergen konnte ihr
Gemüt erheitern. Wenn nicht Felix, der
liebe Bub, mit seinen treuen Augen, mit
seinem Liedergesums und seinem Spiel sie

von ihrem Kummer abgelenkt hätte, wäre
ihr Herz so schwer wie Stein geworden.
Sie hatte den Bub vor zwei Jahren hier
herauf gebracht, weil ihm die Mutter jäh
gestorben und der Vater in seinem Unglück
bei Most und Schnaps Trost gesucht hatte.

Balz kümmerte sich nicht um das Gerede.

Er sagte: «Ich weiss, wie lieb mir mein
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Brader war. Jedermann hat auch sehen
können, wie wir zusammengehalten und
gute Freunde gewesen sind. Ich weiss, dass
kein wahres Wort daran ist, was da geredet

und gemunkelt wird. Ich bin dem
lieben Gott Verantwortung schuldig und
nicht den Leuten im Dorf und in den Pin-
ten, die ihre Zeit mit neidischem Geschwätz
totschlagen.»

Wenn Andres, der älteste Sohn einmal
über den Sonntag mit seiner jungen Frau
heimkam, Andres, der bei den Flugzeugwerken

in Dübendorf strenge Arbeit leisten
musste, dann wollte er auch nicht viel von
diesem bösen Munkeln hören. Er ging
lieber mit den Ski in die Berge.

Vreneli teilte unverhohlen Vaters
Ansicht und grämte sich darob keine Stunde.
Fand aber, um die Mutter zu trösten,
immer neue Worte und Motive, Erklärungen
und Beschwichtigungen und versuchte mit
unendlicher Geduld den Knäuel dieser
Lügengespinste aufzulösen. «Gibt es denn
kein Recht mehr in unsrem Land»,
jammerte die Mutter, «ist denn heutigentags
kein Richter da, der solche Verleumder
bestraft? Muss man wehrlos, unschuldig, dem
Gespött und der Verachtung ausgesetzt
bleiben. Ich will, dass meinem Mann, dass

unserer Familie Recht gesprochen wird,
die Ehre unbeschadet zurückgegeben wird.»

Auf solche Reden und Bitten sagte der
Balz einmal: «So geh doch zu deinem
Bruder, das ist ein rechtskundiger Mann,
kennt das Rathaus von aussen und innen
und hat viel mit solchen Händeln zu tun.»

Das war der Anlass, warum Christian
an einem Sonntag unter der Türe, seinen
Stumpen aus dem Mund fallen liess und
wie eine Steinsäule erstarrt, stehen blieb.

Hatte er mit Vreneli eine Skitour verabredet,

in der Bergkapelle zum Gottesdienst
das Treffen vereinbart und dann eine
Wanderung durch unberührte Schneefelder
unternommen. Picknick auf sonnenwarmen
Felsen, Zabig in der Klubhütte und eine
Abfahrt durch Pulverschnee, wie sie so
herrlich das Herz der Bergfreunde
beglückt. Beide kommen mit weissen Flocken
im Gesicht und roten Bäckern auf das
Haus in der Hinterhöchi zu gefahren. Hin-
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ter dem Stall stellen sie die Ski auf, klopfen
sich lachend den Schnee aus den Kleidern.

Christian zündet sich einen Stumpen

an und geht voraus ins Haus und in
die Stube hinein. Und wer sitzt da
breitbeinig und hemdärmlig auf dem Kanapee,
— der Plazi.

Der Stumpen blieb auf dem Boden
liegen. Christian bewegte kein Glied und ver-
gass ganz und gar den Mund zu schlies-
sen. «Mach du die Türe zu, es ist kalt»,
sagte die Mutter. Nun kam Vreneli
hinterher, stiess seinen Skikamerad in die Stube

hinein und grüsste: «Ei, schau da, der
Onkel, welch seltener Gast, grüss Gott
Herr Ratsherr, willkommen Herr
Gemeindepräsident!»

Damit fand Christian auch wieder sein
Gleichgewicht und ein paar freundliche
Worte. Er setzte sich auf den Stuhl in
der Ecke, hörte mit halbem Ohr dem
Gespräch zu und schaute auf den Boden. Es
wäre ihm doch nie in den Sinn gekommen,
dass Plazi da oben, auf diesem entlegenen
Bergheimen eine Schwester haben könnte,
und Vreneli, zu dem ehrgeizigen Dorfbon-
zen, Onkel sagen würde. Ist denn der Plazi

wirklich Meister über alle und ihm bei
jeder Absicht im Weg?

Auch diesmal blieb der Schuh am roten
Bändel hangen.

Von einem weltverloren traurigen Blick.
Daheim im Betrieb, im Büro hatte

Damian seinen Platz wieder in Besitz genommen.

Wieder erscholl seine Stimme vom
Fenster aus und hallte über den Hofplatz,
wieder liess er seine Leute an sein Pult
kommen und sagte ihnen auf den Kopf zu,
was er falsch und richtig fand, wieder
sprach er mit Hilfe seiner wenigen italienischen

Wörtern resolut und unmissverständ-
lich zu den Fremdarbeitern. Und beim
Essen am Tisch, galt sein Wort wie eh und
je, herrschte er wie ein König und duldete
nicht, dass den Lehrbuben von der Wurst
geschnitten wurde, oder ihnen nur die
kleineren Stücke vom Speck oder Braten
zukamen.

Frau Agnes hatte ihr frohes Lachen wieder

gefunden. Sie blühte auf und ein eige-
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ner Glanz schimmerte seit Damians Rückkehr

auf ihren, mit Grau durchzogenen,
dunkeln Haaren. Tatsächlich wurde des

Vaters Schritt von Woche zu Woche sicherer,

sein Rücken gerader. Seine Unternehmungslust

erwachte aufs Neue.
Mit Luzia fand er nach und nach den

Rank. Einesteils war er froh um all die
Arbeit, die sie ihm mit leichter Hand
abnahm, freute er sich an den exakten,
säuberlich eingetragenen Zahlen, den tadellos
geschriebenen Briefen und Verträgen, dem

tänzelnden Fingerspiel auf der Schreibmaschine

und beim Rechnen. Anderseits ging
ihm ihre selbstsichere Tüchtigkeit auf die
Nerven, dieses über ihn hinweg Hantieren,
ihre raschen, entschiedenen Antworten am
Telefon und das Alleswissen und
Allesausforschen. Und dann blieb ihm auch ständig

die warnende Stimme seiner Frau im
Ohr, die bei jeder Gelegenheit ihr
Misstrauen zum Ausdruck brachte. Sie hatte
sonst ein gutes Gespür, seine Frau, eine Art
geheimnisvoller Menschenkenntnis. Ihr Ur-

63



teil hatte noch selten daneben gegriffen.
Und oft wäre er froh gewesen, er hätte
schon früher auf ihre Stimme gehorcht.

Sobald er Luzia aber wieder einmal
verstohlen bei der Arbeit zuschaute, den
hübschen Kopf aufmerksam und konzentriert
über ein Schriftstück gebeugt sah, dann
empfand er ein eigenartiges Mitleid mit
ihr, das fast gar eine warme Sympathie
aufkommen Hess. Er sah sie auch oft
nachdenklich und mit einem traurigen Blick,
weltverloren auf die Wand schauen und
wunderte sich, wie wenig er sie kannte, von
ihr wusste.

Vor Tagen hatte er am Abend dringend
eine Auskunft haben müssen. Er hatte an
die, von ihr angegebene Adresse telefoniert
und den Bescheid erhalten, sie sei schon
wieder umgezogen. Dabei war vor wenigen
Wochen diese Adresse auch geändert worden.

Wie konnte es sein, dass er so lange
schon, im gleichen Raum und viele Stunden

im Tag mit ihr arbeiten konnte, ohne
mehr zu wissen, als was von aussen zu
sehen war. Damian war immer besonnen
und nachdenklich gewesen, er war gewohnt
einem Problem auf den Grund zu gehen.
Luzia war freundlich, liebenswürdig,
ertrug seine Eigenarten und Launen
unvermindert höflich. Aber ihr Wesen war wie
in eine glatte harte Porzellanschale
eingeschlossen.

In letzter Zeit war Luzia oft gespannt,
fast gar nervös und vorsichtig, wie ein
gejagtes Wild. Bei gewissen Telefonanrufen
war sie imstande, das vor ihr liegende
Schriftstück mit den rotlackierten Nägeln
zu zerkratzen, oder zu zerknittern. Wenn
Briefe kamen, die mit jener markanten,
zügigen Frauenschrift an Christian adressiert,

dann kam ein leidender Ausdruck in
ihr Gesicht. Zu solchen Zeiten war es gut,
wenn Damians Pfeifenrauch die Luft
durchschwebte, oder wenn er in seiner
bestimmten Art ein beschriebenes Blatt vor
sie hinlegte und sagte: «Luzia, mach mir
aus diesem Geschreibsel einen anständigen
Vertrag.» Damian konnte nicht diktieren.
Er musste die Buchstaben vor sich sehen,
ausmalen, durchstreichen und wieder neu

beginnen. Seine Entwürfe sahen oft aus
wie eine Wiese nach einem Pferderennen.
Aber all die Tage unverändert war ihr
freundlicher Gruss, wenn sie zum Essen
ging oder nach Feierabend das Büro ver-
liess.

Sie konnte sich auch mit erstaunlicher
Initiative in eine schwierige Situation
verbeissen, entwickelte eine verblüffende
Erfindungsgabe, auf diese und jene Art
zum Ziel zu kommen. Im Kampf um den
Anteil am Schulhausbau, brachte sie

extravagante Ideen vor und half entscheidend
mit, das Huhn doch noch rechtzeitig in
den Stall zu jagen. Was Damians
grobschlächtige Verhandlungsweise und
Christians hitziges Draufgängertum nie erreicht
hätte, das gelang infolge ihrer delikaten
Strategie und mit der subtilen und liebenswerten

Art, die sie in Telefongesprächen
anwendete.

Nach solchen Erfolgen verlangte sie
nicht einen höheren Lohn oder besondere
Vergünstigungen. Sie präsentierte ihre
Rechnung dem jungen Herrn, dem Christian.

Sie wollte ihn um alles in der Welt
wieder zu jener Vertrautheit zurückführen,
die nach der Badenerfahrt scheinbar in
Brüche gegangen war.

Seit seinem Bergunfall hatte sich jedoch
im Benehmen Christians etwas verändert,
das ihr zu schaffen machte. Sie war sich
gewohnt, mit Leichtigkeit Erfolge zu
buchen. Untröstliche Verliebte und sogenannte

gebrochene Männerherzen, waren ihr
keineswegs unbekannt. Der offenherzige,
lautere Christian erzeugte aber mit seinem
Widerstand in ihr nicht nur eine vorübergehende

Verliebtheit. Neben ihrem Ziel
hatte sich in ihrem Herzen eine tiefe
Zuneigung eingenistet, die sie mit ihrem Willen

nicht mehr meistern konnte.

Im hellen Sonnenschein mit
rabenschwarzen Gedanken.

Winter, Eis und Schnee verhinderten
lange mit dem Schulhausbau zu beginnen.
Aber für die Skifahrer war das Wetter ein
himmlisches Geschenk.

Eine Spur führt durch den Schnee, weit-
abvon der vielbefahrenen Piste, bergan mit
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den kräftigen Eindrücken der Stöcke, bergab

sind es zwei Spuren in den weiten Kessel,

hinüber zum Hang und auf die kleine
Anhöhe, wo die verschiedenen Hütten
stehen, deren Dächer schattenseits meterdick
zugedeckt sind.

Auf der Sonnenseite sitzen, an die
dunkelbraune Wand gelehnt, ein Mädchen und
ein junger Mann und schauen über das
Land. Aber nicht nur über Gipfel und
Berge, weiße Schneefelder

und Waldungen,
sie schauen auch wieder

einmal in ihre
Gesichter, lachen, freuen
sich und finden das
Leben herrlich und
wunderbar. «Du, Vre-
neli», sagt Christian,
«erzähl mir von deinen

Gedanken.» «Ich
warne dich», entgegnet

das Mädchen ernst,
«meine Gedanken sind
rabenschwarz.» «Dann
zeig mir halt deine
schwarzen Gedanken»,
sagt er, «sie sind mir
auch sehr lieb.»

Vreneli schweigt. —
Schaut einer Bergdohle

nach, die in weichem
Flug ihr Spiel mit dem
Aufwind treibt. «Siehst
du, so schwarz wie
diese Dohlen ist mein
Sinnen.» «Nein, du
treibst deinen Spass mit
mir», sagt Christian und schaut sein Mädchen

fragend an, wundert sich, dass das
frohe Gesicht so traurig in den Sonnenschein

schaut, erschrickt ob dieser
unvermuteten Veränderung. «Ja, sagst du das im
Ernst, mein liebes Kind», und fährt dann
fort, «dann muss ich erst recht wissen, was
dich bedrückt.» Vreneli blickt auf seine
Schuhe, von denen der Schnee schmilzt
und beginnt: «Hier oben in der freien Welt
und so nahe bei dir, bedrückt es mich nicht.
Daheim, plötzlich mitten am Tag, oder
wenn der Abend aus dem Tal aufsteigt und

Die Mutter beginnt zu reden:
«Mein lieber Christian,
du gefällst mir nicht».

Ruhe in das Haus kommt, dann lastet es
wie ein schwerer Stein.» Christian greift
nach Vrenelis Hand: «Sag, was ist es, sag
mir doch.»

Das Mädchen lässt ihm willig seine
Hand, tut einen tiefen Atemzug und fährt
fort: «Ich bin immer aufrichtig mit dir
gewesen und grad. Jetzt, da du alles wissen
willst, will ich das gleiche tun. Ich habe
dich gleich zum ersten Mal gern gesehen,

habe sogleich erkannt,
dass du ein lieber
Mensch bist. Dort oben
unter dem Wald, da
ich keine Ahnung
haben konnte, wer du
bist und was du
kannst. Seitdem ist dies
nicht anders geworden.»

Vreneli bindet
seine Jackenhaube auf,
streift sie zurück, greift
in die Haare, bietet
ihm die Hand wieder
dar und fängt wieder
an: «Aber du liegst,
wie es scheint, ständig
mit deinem Vater im
Streit. Deine Mutter
grämt sich grau
deswegen. Du bist in
deinem unbeherrschten
Zorn imstand, Vaters
Unternehmungen in
Gefahr zu bringen. Du
bist mir ein lieber
Bergkamerad. Solche
Freundschaft habe ich

noch nie erlebt. Und daheim und anderswo

hast du noch mehr solche Freundschaften.
Die Mädchen sind dir anhänglich. Ich

begreife das. Aber wenn du mit deiner Luzia

eine offensichtliche Beziehung hast,
dann darfst du, wenn du zu mir kommst,
wenn wir zusammen sind oder auf Tour
gehen, dann darfst du nicht von Liebe
sprechen. Mein Herz ist nicht von Stein, du
darfst es nicht quälen zu deinem
Vergnügen.»

Christian blieb schweigend sitzen. Vreneli

lehnt sachte den Kopf an seine Schul-
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ter. «Ich habe nicht die Kraft und auch
nicht den Mut gehabt, dir dieses
Zusammensein, diese Wanderung zu verweigern,
diesmal und vorher nicht. Aber du hast
jetzt nach meinen Gedanken gefragt und
die ehrliche Antwort bekommen.»

Die Sonne scheint, der Schnee fliegt im
Wind von jeder Spitze. Und doch hat sich
für die zwei jungen Menschen die ganze
herrliche Landschaft verdunkelt. Christian
wirft seinen Stumpen weit im Bogen in
den Schnee. Er steht auf, nimmt seine Ski
von der Wand, schlüpft in die Bindung.
Vreneli rührt sich nicht, fragt nur erstaunt:
«Was willst du tun?» «Heimfahren», sagt
er. «Allein», fragt das Mädchen. «Nein,
mit dir», würgt er hervor. «Bleib noch eine
Zeit, bitte», sagt Vreneli mit weicher Stimme.

Er schaut zu seinem Mädchen hin. Sieht
wie der verschleierte Blick weit über die
Berge gerichtet ist, lässt die Ski liegen und
sitzt wieder an seinen Platz. Kein Wort
kommt über seine Lippen. Nur seine Hände

verkrampfen sich in den Hosentaschen
und seine Schuhe kratzen den Schnee.

Wieder kommt die Dohle näher, steigt,
gleitet, fällt, zieht einen Bogen, kommt
zurück. Ihr Schatten huscht über die Wand,
über ihre Gesichter. Pechschwarz ist die
Dohle und fliegt in königlicher Majestät.

Der Schatten vom hochüberwölbten
Dach wandert. Kein Wort wird gewechselt.
Christian beginnt Brot und Wurst
einzupacken, sucht die Becher, sieht, dass der
von Vreneli noch halb voll ist und sagt:
«Magst du noch?» «Nein, danke», und es

rührt sich nicht. Christian wartet noch
eine Weile, dann legt er Vrenelis Ski
bereit und sagt: «Komm, es wird kalt und
bald dunkler.» Vreneli gehorcht wie ein
verschüchtertes Kind. Dann fahren sie.

Ei, wie der Schnee stiebt, wie Christian
hart an der Kante seinen Bogen zieht, als
ob ihm ein Sturz über den Fels gleichgültig

wäre. Auf dem Sattel hinauf spurt er,
nicht zu schnell, nimmt Rücksicht auf Vrenelis

Schrittmass. Und nun kommt die letzte

langezogene Fahrt bis zum Wald.
Er wartet. Vrenelis Spur ist nicht überall

geschlossen. «Mir zittern die Knie», sagt
es erschöpft. «Gönn dir ein wenig Ruh,

Liebes», sagt er schlicht. Sie bleiben stehen.
Die Sonne neigt sich dem Berg zu. Sie fahren

den Waldweg hinunter bis zum Stall.
Dort löst er die Bindung. Und während
er vor ihr kniet, sagt er traurig. «Vreneli,
sag deiner Mutter einen schönen Gruss.
Und sag ihr, ich weiss jetzt wie es ihr zu-
mut ist.» «Wie meinst du das?» kommt
von oben her die Frage. Christian steht
auf, fährt mit seiner nassen Hand über
Vrenelis Stirne: «Sie wird es wissen, wie
ich es meine. Behüt dich Gott und alle guten

Engel, Vreneli. Und auf Wiedersehen.»
Dann fährt er wie toll den Weg hinunter
und in den Wald hinein.

Da Vreneli sich durch den dunkeln
Hausgang zur Türe tastet, stösst es an den
hängenden Schuh.

Wie Damian sein Herz ausschüttet.

Der Föhn bricht ein. Die trockene Kälte
weicht nassen Tagen. Damians Schmerzen

werden von Stunde zu Stunde schlimmer.

Er kann nur noch für eine kurze Stunde

ins Büro herüber kommen. Und das just
in der Zeit, da der grosse Bau beginnen
sollte. Am späten Abend, Christian sitzt
im Büro und rechnet und schreibt, kommt
leise die Mutter hinein, dreht ihres Mannes
Stuhl um, setzt sich, legt die Hände in den
Schoss und frägt: «Störe ich dich?» «Nein
Mutter, du störst mich nie. Ich kann auch
später noch fertig werden», sagt Christian
und wendet sich ihr zu. Dann beginnt die
Mutter von dem zu reden, was sie schon
lange bewegt: «Mein lieber Christian, du
gefällst mir nicht. Seit einiger Zeit rauchst
du zuviel — und issest zu wenig. Du bist
magerer geworden und bleicher. Ich stelle
dir nur eine Frage. Du kannst Antwort
geben oder nicht. Das steht dir frei. Denk
nur, dass es aus meinem besorgten Herzen
kommt, und ich dir nicht weh tun will.
Sag mir, ist es wegen Luzia?»

Das ernste Gesicht Christians entspannt
sich. Er sagt: «Darauf kann ich dir in
aller Offenheit Bescheid geben. Nein!» Die
Mutter dankt und will sich erheben, aber
er hält sie zurück, und redet: «Ich weiss,
es ist so wie du sagst. Ich kann dir jetzt
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Der Dom
(Foto A. Klopfenstein)

noch nicht alles erzählen. Nur das sei
gewiss, es ist kein Grund dich zu sorgen. Du
wirst dich freuen, Mutter, das kann ich
dir sagen. Und du siehst ja, die viele
Arbeit, das Hasten den ganzen Tag. All das

was im Frühling gebaut werden soll, muss
eben vorher hier im Büro vorbereitet
werden.» «Das versteh ich gut, mein Sohn,
bin lange genug dabei», sagt ruhig die
Mutter, «ich habe jedoch das Gefühl, es ist
nicht die Arbeit, die an dir zehrt.» «Sei
gewiss, das geht vorüber», tröstet er sie und
fährt dann fort: «Ich habe auch einen
Kummer, den ich schon lange gerne mit dir
besprochen hätte. Dem Vater geht es

schlecht. Wohl ist das Wetter für seinen
Reumathismus miserabel, aber es ist nicht
nur das Wetter. Ich habe einmal auf der
Bahn mit einer Krankenschwester gespro¬

chen, mit einer St. Anna-Schwester von
Luzern, die hat mir geraten, der Vater solle

sich doch einmal von Spezialisten
untersuchen lassen. In ihrer Klinik in Luzern
hätten sie oft solche Patienten. Sie werden
dort ein paar Tage mit allen modernen
Apparaten und Mitteln untersucht. Wenn
sie dann genau wissen, von was der
Schmerz genährt wird, kann man oft, mit
Medizinen, die heute noch wenig bekannt
sind, Linderung und sogar Heilung erlangen.

Es kann vorkommen, dass nur gewisse
Stoffe in der Nahrung vermieden werden

müssen. Aber eben, nur wenn man
genau und gründlich untersucht hat.»

Die Mutter hört ihm gespannt zu. Eine
Hoffnung geht ihr auf, dann senkt sie
wieder müde ihren Blick und sagt bekümmert:

«Also wieder fort. Dann wollen sie
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operieren und probieren, behalten ihn. Er
hält das nicht mehr aus.»

Lange bleiben sie zusammen, Mutter
und Sohn, am gleichen Kummer nagend.
Nach und nach wird es zu einer Verschwörung.

Sie beraten, wie sie ihn dazu bringen
und überlisten können.

Und tatsächlich es kommt dazu, dass

Damian an einem regnerischen Vormittag
in der Klinik der St. Anna-Schwestern, in
einem hübschen Zimmer mit freiem Blick
auf den See, eingebettet wird. Liebe Schwestern

pflegen, umsorgen und beruhigen ihn.
Zwei Ärzte untersuchen ihn in verschiedenen

Räumen, mit Maschinen und Apparaten,
die er sich nie hätte vorstellen können,

elektrisch, magnetisch, medizinisch, da
bleibt kein Geheimnis mehr verborgen.
Jeder Tag bringt seine Qual, aber auch
immer mehr Vertrauen. Wenn er von den
Versuchen sich erholt, die notwendige
Anzahl Pillen und Tropfen geschluckt hat,
darf er sogar seine Pfeife stopfen und dem
blauen Rauch nachschauen. Und dazu
kommt auch gelegentlich Sr. Anna-Marie,
die so breit wie er, seinen Dialekt spricht
und nach den Leuten im Tal frägt.

Und einmal mitten in der Nacht, setzt
sie sich zu ihm ans Bett. Sie muss der
Nachtschwester Aushilfe leisten. Da gibt es

ein ergiebiges Plauderstündchen, das die
lange Nacht auf köstliche Art verkürzt.

Bei dieser Gelegenheit erzählt auch Sr.
Anna-Marie, dass sie seinen Sohn kennt,
und wie er ihr gut gefallen habe. Damians
Augen leuchten. Es ist sonst nicht seine

Art, das Herz auszuschütten. Vielleicht ist
es wegen der Langezeit, vielleicht haben
die Mittel eine solche Wirkung, er redet
von seinem Christian, wie von seinem liebsten

Freund. Wie er arbeitet und überlegt:
«Wenn er etwas im Kopf hat, dann hat
er's wie ich, der lässt nicht locker und wenn
er nächtelang studieren und abwägen muss.
Ein Jahr ist ihm nicht zu lang um einen
Versuch zu machen, oder Schwierigkeiten
zu zwängen. Und treu ist der Christian,
treu wie lauteres Gold. Ich bin ja nicht
gerade der Zimperlichste und der Feinste.
Das macht ihm nichts aus. Wenn ich ihn
anfahre, dann läuft er rot an, dann zeigt

sich an seiner Stirne eine Ader, die man
sonst nicht sieht. Er aber sagt kein einziges
Wort und am Nachmittag pfeift er den
Berner-Marsch und ist wieder gut und wie
immer. Den Plazi hat er einmal zu hart
angefasst, das war dumm. Ich hab es ihm
vorher gesagt und nachher. Aber schliesslich,

die Jungen müssen auch einmal auf
Stein beissen und dann die Folgen tragen,
bis ihnen der Kopf richtig tief zwischen
den Schultern sitzt.»

Die Schwester hört ihm mit wachem
Interesse zu, freut sich wie er redet und frägt
dann: «Der Plazi, ist das euer
Gemeindepräsident?», sagt aber kein Wort, dass er
ihr Onkel ist. «Ja natürlich, und Ratsherr
und will noch höher hinauf», fährt
Damian fort. «Ein gescheidter Kerl und in
allen Gesetzen daheim, wie ein Advokat,
aber wenn er zuviel zwängen will, dann
schlüpft ihm einmal der Schlüssel ab und
er tüpft seine Nase ein. Eh nun, jeder
macht's auf seine Weise. Ich möchte nicht
in seinen Schuhen stecken. Die Gunst des

Volkes, das ist mir zu wenig solider
Boden. Ich habs gern mit einem währschaften,

guten Fundament zu tun. Ich bin eben
vom Bau.»

Ein kaum hörbarer Summton rief die
Schwester auf den Posten. Bevor sie aber
verschwand, musste sie ihm noch das
Instrument zeigen, das klein wie eine
Zündholzschachtel, ohne Draht und Verbindung
plötzlich diese Meldung durchgegeben hat.
Diesem winzigen Sender dachte er noch
lange in die Nacht hinein nach und kam
auf die Idee, es wäre vielleicht doch noch
möglich, dass ihm mit all den Instrumenten

und Apparaturen geholfen werden
könnte.

Nur ein einziges Wort.

Nächte so lange und nahezu so schmerzliche,

wie Damian durchlitt, durchwachte
Vreneli. Die Heimkehr von der Alphütte
in sausender Fahrt, der Abschied
Christians und seine lebensgefährliche Schussfahrt

in den Wald, begleitete das Mädchen
Tag und Nacht. Jetzt nahm Vreneli den
Felix zu allen seinen Arbeiten mit, tröstete

sich an seinem Geplauder, suchte in
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seinen Augen den Glauben an die
Menschen wieder zu finden. Aber in der Nacht
schlief der kleine, liebe Kerl. Im Dunkel
ist alles schwarz und wird mit Drehen und
Wenden noch schwärzer. Wenn man es
vorher nicht weiss, sobald man es verloren
hat, erkennt man den Wert des Verlorenen.

«Vielleicht ist alles nicht wahr», dachte

Vreneli dann wieder, «vielleicht hat Onkel

Plazi übertrieben, wie er das gerne tut.
Es kann sein, er ist
nur eifersüchtig, das
soll bei Männern auch
vorkommen und dann
noch heftiger und
hitziger. Warum hat
Christian kein Wort
gesagt, keine Widerrede,

keine Verteidigung.

— Ein Wort
hat er doch gesagt,
ganz am Schluss. 'Auf
Wiedersehen' hat er
ganz laut und fest
gesagt. Warum aber ist
er nicht gekommen
die ganze Zeit, hat
er nicht geschrieben,
nicht eine Zeile?»

Derart wälzten sich
die schwarzen
Gedanken in Vrenelis
Kopf. Das Herz wollte

diese Qual nicht
mehr aushalten. Es
hätte die Kissen zer-
beissen, sich das
Gesicht zerkratzen mögen,

wenn das nur ein wenig geholfen, nur
für eine Mitternachtsstunde Linderung
gebracht hätte.

Und dann, nach Wochen, kam ein Brief
von ihm. Nur eine Zeile:: «Willst du mir
vertrauen, an mich glauben. Christian.»

Diese Frage traf Vreneli mitten ins Herz,
Hess es erzittern, wie bei einem nahen Blitz.
Am ersten Abend brannte sein Licht lange.
Füllten sich die Seiten auf dem Briefpapier.

Am Morgen verbrannte es heimlich
viele Blätter. Vreneli war nicht so geartet,

blind in ein unbekanntes Schicksal

Schwester Anna-Marie verkürzte Damians
lange Nacht mit einem Plauderstündchen.

hineinzulaufen. Mit dieser Frage waren seine

Zweifel nicht gelöst, die Tatsachen nicht
entkräftet. Vreneli glaubte ein Recht zu
haben auf eine klare, eindeutige Aussprache.

Ein Recht auf Beweise.
Aber kümmert sich das Herz, kümmert

sich die Liebe um das Recht? Tage später
stand es mitten in der Nacht auf. Jetzt waren

ihm die richtigen Worte eingefallen,
jetzt wusste es wie schreiben. In seinen rö¬

mischen Schlafrock
eingehüllt, sass das
Mädchen am Tisch
und gewahrte, dass
diese Worte nicht so
leicht auf das Papier
flössen, wie sie in der
Dunkelheit durch den
Kopf gingen. Und
wieder verbrannte es

die Bogen. Nun war
es gewiss, dass diese
Not mit einem Brief
nicht gewendet werden

konnte. Vreneli
wollte mit ihm
reden, ihm dabei ins
Gesicht schauen, den
Klang seiner Stimme
hören und daraus
erfahren, ob die Worte
echt und wahr seien.

Am Tag, es war
allein zuhause, kamen
neue Gedanken auf:
«Kann der Mensch
die Zukunft zwingen?
Ist er nicht jederzeit

blind und geht einen Weg, weiss nicht, ob
er in die Sonne oder in den Abgrund führt?
Ist nicht das Vertrauen und der feste Glaube

der einzige Halt.» Vreneli dachte an die
Schicksale, denen es in seinem jungen
Leben begegnet ist und an jene, von denen
seine Schwester Anna-Marie erzählt hat.
Hinter der glatten, hohen Stirne des Mädchens

zogen viele Menschen, Leiden und
Freuden vorüber. «Mein lieber Gott», sagte

es laut, «führe du mich deinen Weg.
Liebe heilige Mutter Maria, behüte und
geleite mich, dann kann ich nicht über mei-
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ne Grenzen hinausgehen, nicht unter einer
schweren Last erliegen.»

Lange Zeit verharrte es in seinem Beten.
Dann reckte es sich hochauf, schritt
entschlossen zum Telefon, wählte die Nummer.

Mit Schrecken dachte es daran, dass

nun wohl wieder die Stimme jenes Fräulein

zu vernehmen sei. Legte den Hörer
hin und begann wieder zu bitten um die
rechte Einsicht, um ein Ende seiner Qual.

Drei Tage später, während vom Dorf her
die Glockentöne heraufkamen, sprang es in
sein Zimmer hinauf, nahm das Briefpapier
aus der Schublade und schrieb mit grossen
Buchstaben: Ja! und einige Zeilen weiter
unten: Vreneli.

Den Brief gab es noch am gleichen
Abend dem Vater mit.

Von einem mysteriösen Bundesbeamten.

Im Büro des Baugeschäftes läutete das
Telefon. Fünfmal, zehnmal, Mutter Agnes
eilte hin. Die Türe war noch verschlossen.
Christian war mit dem Architekten auf
den Schulhausplatz gegeangen. Luzia war
nicht gekommen.

In der Kammer turnte Damian nach den
Vorschriften des Arztes und musste nachher

jeweils noch eine halbe Stunde liegen.
Nun kam die Mutter zu ihm hinein und
sagte, ein Herr von Bern habe sich für
diesen Vormittag angemeldet. Sie habe
nicht genau verstanden, wer es sei, sie glaube,

er habe Staatsanwaltschaft gesagt, könne

das aber nicht sicher behaupten. «Wo
ist denn die Luzia?» fragte er ungeduldig.
«Sie ist nicht da und ihre Tasche ist nicht
im Pult. Wenn sie mit dem Christian
hinüber gegangen wäre», erwiderte die Mutter.

«Was Staatsanwaltschaft», grunzte
Damian, «das wird ein Prüfer von der
Umsatzsteuer oder von der AHV sein. Ich
komme!»

Schlecht gelaunt und hinkend schleppte
sich Damian ins Büro. Das war bisher
noch nie vorgekommen, dass Luzia nicht
pünktlich war. Und ausgerechnet dann,
wenn alle Listen und Geschäftsbücher
vorgezeigt werden mussten, dann natürlich,
dann war sie weg.

Er begann im Geldschrank zu suchen.
Schleppte mühsam Bücher und Karteien
auf die Pulte und schimpfte vor sich her:
«Ich weiss nicht, wo das Zeug ist. Alles ist
umgestellt. Organisation sagt sie dem, wenn
man nichts mehr findet, neues System,
wenn alles versteckt ist. Ich werde ihr die
Flausen vertreiben, sobald sie kommt. Mit
dem ewigen Umeinanderliegen komme ich
ganz aus dem Kurs.» Er nahm die Blätter
der Buchhaltung in die Hand und kontrollierte:

«Abgeschlossen! Prima! Das macht
sie gut. Will doch gleich versuchen
anzufragen, ob sie krank ist. Hat doch nicht
schlecht ausgesehen, gestern, habe nichts
Besonderes bemerkt.»

Er greift zum Telefon. Besetzt! «Immer
ist besetzt, mich nimmt nur wunder, was
die vom Telefon machen. Jedes zweite Jahr
zieht man neue Kabel und immer ist die
Leitung überlastet. Ja richtig, heute muss
noch die Offerte fort, für die Kabelverlegung.

Letzter Termin!» Er schaut in seinen
Taschenkalender. «Der ist auch hagelvoll.
Wenn nur Christian käme. Aber den kann
man jetzt auch nicht wegsprengen, wenn es
endlich soweit ist, dass wir mitmachen
können.»

Der Briefträger kommt. Vater muss
unterschreiben und zahlen. Münz suchen.
«Dummes Zeug, das hat doch bisher immer
die Luzia besorgt.» Er schmeisst die ganze
Post auf Christians Pult und holt das
Formular des Telefonamtes, beginnt zu rechnen,

sucht die Tabellen, vertieft sich in die
Zahlen und vergisst, dass er eine halbe
Stunde liegen sollte.

Es klopft. Auf seine barsche Antwort
tritt ein Herr in dunklem Mantel mit einer
dicken Ledermappe ein, Brille mit schwarzen

dicken Rändern im Gesicht und stellt
sich vor. «Huber.» «Was wollen Sie?» frägt
Damian und zeigt wenig Freude. «Habe
ich den Chef der Firma vor mir?» frägt er.
«Ja Chef und Patient und notgedrungen
Faulenzer», sagt Damian. «Gestatten Sie,
dass ich mich zuerst legitimiere», er legt
zwei Schriftstücke vor, «ich bin von der
Bundespolizei.» Damian nimmt die Karte
mit der Foto des Bebrillten in die Hand,
liest und sagt: «Das ist ein Irrtum. Mit der
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Polizei habe ich nichts zu tun.» «Sie sind
also der Inhaber der Firma, persönlich?
Das freut mich. Darf ich Platz nehmen?»
Damian in Hemd und Hosen, die Füsse in
dicken ausgelatschten Endefinken, die
Hemdärmel aufgekrempelt, hat nichts
dagegen.

Der Herr setzt sich auf Luzias Drehstuhl.

«Gestatten Sie, dass ich einige Fragen

an Sie richte. Sie beschäftigen ein Fräulein

namens Luzia? Sie haben zwei Söhne
in Montevideo. Das
Fräulein wohnt in Lu-
zern, Murbacherstrasse
16? War vorher in Paris?

Haben Sie bei der
Anstellung Zeugnisse
und Arbeitsausweise
geprüft und feststellen
können, wo sie früher
gearbeitet hat?»
Damian winkte unwillig
mit seiner Hand und
sagte: «Hören Sie auf.
Ich bin kein Lexikon.
Das hat überhaupt alles

mein Sohn gemacht.
Er wird in einer Stunde

oder vor oder nach
dem Mittagessen
heimkommen. Er ist jetzt
nicht zu erreichen. —
Aber mit meinen Söhnen

in Südamerika hat
Luzia nichts zu tun.»

Mit einem Griff
die Mappe,

in
nimmt

Herr Huber ein Aktenbündel hervor,
beginnt zu blättern und sagt: «Nun, so will
ich Ihnen einige Angaben machen. Das
Fräulein Luzia ist kein Fräulein, sondern
eine Frau, das heisst, sie ist trotz ihrem
jugendlichen Alter bereits Witwe. Sie war
mit einem französischen Offizier verheiratet,

der bei einem Autounfall in der
Bretagne ums Leben gekommen ist. In seiner
Hinterlassenschaft fand man Dokumente,
die auf Waffenhandel hindeuten, bei dem
seine Frau sich namhaft beteiligt hat. Sie
ist aus Paris verreist, ohne dass die dortige
Polizei bisher ihren Aufenthaltsort ausfin-

Ein Herr in dunklem Mantel, mit Ledermappe
und Brille trat ein.

dig machen konnte. Frankreich verlangt
sie zum Verhör. Wir haben sie gestern
abend, beim Verlassen des Bahnhofs ge-
fasst. Darf ich von Ihren Schreibmaschinen

einige Schriftproben nehmen und
vielleicht auch ihre Schubladen untersuchen?»

Mit halb zugekniffenen Augen sitzt
Damian da, überlegt sich die Worte und sagt:
«Hat meine Frau doch wieder recht
gehabt. Zeigen Sie mir noch einmal Ihre
Ausweise, Herr Huber.» Dann gibt er sie

nach genauer Prüfung
zurück und sagt: «In
diesem Falle kann ich
nichts dagegen haben.
Machen Sie, was Ihre
Pflicht ist.»

Nun wird Herr Huber

plötzlich sehr
lebhaft. Nimmt ein Blatt,
schreibt auf jeder
Schreibmaschine ein
paar Zeilen, frägt nach
der privaten Schublade

der französischen
Witwe. Stellt fest, dass
sie verschlossen ist,
nimmt einen Bund
Instrumente aus seiner
Mappe, probiert,
manipuliert und hat in
kurzer Zeit die offene
Schublade vor sich.

Damian steht
ächzend auf, kommt herzu

und was sehen die
vier Augen? Schreibzeug,

eine Nagelfeile, einen unbeschriebenen

Block, einen Spiegel mit Goldrand,
Puder, Lippenstift und ein zerknülltes,
seidenes, buntes Tuch.

«Eine bescheidene Beute», bemerkt Herr
Huber und frägt: «Darf ich diese Dinge
mitnehmen. Ich gebe Ihnen eine Quittung
mit genauem Beschrieb. Fräulein Luzia
wird wahrscheinlich einige Zeit zurückgehalten.

Ich würde Ihnen anraten, eine
andere Kraft zu engagieren.» — «Schade»,
sagt Damian, «sie war sehr tüchtig.»

Nach den notwendigen Formaliäten und
einem kräftigen Danke und Händedruck
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verschwindet Herr Huber und läuft eilig
die Stiege hinab.

«Mutter! Mutter! Agnes!» ruft Damian
mit einer Stimme, wie ein Löwe in der Wüste

Sahara, «so komm doch endlich!» Sie
erschrickt, sie kennt das Gebrüll von
früheren Zeiten her, trocknet die Hände an
der Schürze und rennt. Kaum eingetreten,
schmeisst ihr Damian die ganze Geschichte
vor die Füsse und sagt: «Du, du hast wieder

einmal richtig gesehen!» Mutter muss
sich setzen. Sie hat das Zittern in den
Knieen. Sie kann sich kaum fassen. «Nein,
das hätte ich ihr doch nicht zugetraut.»

Wie ein Schatten lautlos aus dem
Nebel kommt.

Vom Hofplatz her ist Christians Stimme

zu vernehmen, der seine Anweisungen
gibt. Auch er wird mit der selben Löwenstimme

heraufbeordert und bekommt
plitsch platsch das unerhörte Ereignis dieses

Vormittags vorgesetzt. Er sitzt auf sein
Pult und hört zu, während die Mutter mit
gespannter Aufmerksamkeit sein Gesicht
betrachtet. Er ist überrascht und betroffen,
er kann es und will es nicht glauben, fasst
sich ans Kinn, sinnt und grübelt und sagt
endlich: «Herrgott, hab ich •— haben wir
Glück gehabt, dass wir nicht hineingezogen

wurden.»
Wie er so nachdenklich vor sich niederschaut,

sieht er auf dem Pult die Zeitungen

und die Briefschaften von der Post
obenauf ein zerknittertes Couvert mit Vre-
nelis Handschrift und sagt nochmals laut:
«Gott sei Dank!»

Sobald die Mutter wegschaut, greift er
nach dem Brief und steckt ihn in die
Tasche. Unterdessen hat Damian weitergedacht.

Er weiss, was heute noch geschehen
muss. Ihm tanzen die Notizen seines
Terminkalenders vor den Augen. Weiss, dass
dies alles ohne die flinken Hände Luzias
erarbeitet werden muss und spannt den
Christian wie in einen Schraubstock ein.
Dieser kann nur kurz vor dem Essen für
einen Moment auf die Laube hinaus
stehen und den Briefumschlag aufreissen. Er
starrt auf die fast leeren Seiten, sieht die
zwei Worte und möchte jauchzen.

Während dem Essen schaut die Mutter
immer und immer wieder zu ihrem Sohn
hinüber, kann nicht begreifen, dass er den
Verlust so gefasst überwindet. Ja sogar mit
übermütiger Heiterkeit spricht und mit
gewaltigem Appetit zugreift.

Unmöglich jetzt wegzukommen! Unmöglich

jetzt hierzubleiben! Christian wird
von zwei Begehren nahezu auseinandergerissen.

Er arbeitet in verbissener Wut. Er
schlägt mit Wucht auf die falschen Tasten
seiner Schreibmaschine, muss korrigieren
und radieren und kommt nicht vorwärts.
Muss die Offerte schreiben und sollte
dringlich auch die Besprechung mit dem
Architekten notieren, die Maurer und
Arbeiter instruieren. Es wird dunkel, bis er
mit dem Wagen wegfahren kann.

Seine Scheinwerfer durchlöchern die
Nacht, zünden auf Hag und Baum, durcheilen

die Dörfer, durchdringen den Wald,
schwenken in Kurven, zittern im Nebel
auf der holperigen Strasse und löschen auf
einer Bergwiese aus.

Er geht über die Matte auf das
unbeleuchtete Haus zu, steigt zwischen Speicher
und Stall hinauf und sieht, dass Vrenelis
Fenster ohne Licht ist. Dreimal lockt ein
Kauz mit seinem gespenstischen Ruf, und
wieder drei Mal. Dann bewegt sich das
Fenster. Ein Kopf neigt sich heraus, ein
Wort wird geflüstert, ein Ja! Und nochmals

schreit der Kauz.
An die obere Speicherwand gelehnt, wartet
Christian, hört sein Herz schlagen, das

Spiel des Windes im Wald, sieht eines
Fuchses grüne Augen aufleuchten und wartet.

Weiches, mildes Mondlicht sickert
durch den dünnen Nebel. Ein Schatten
kommt lautlos auf ihn zu. Er geht ihm
entgegen und hält Vreneli in seinen Armen,
«Christian» hört er, und sonst kein einziges

Wort, denn beiden ist von lieben Lippen

für lange der Mund verschlossen.
«Du liebes, tapferes Kind», sagt er, «ich

will dir dein Vertrauen belohnen, mit
allem, was ich dir geben kann, mein ganzes
Leben.» Und dies Versprechen besiegeln
sie mit bebendem Mund. Dann gehen sie

eng umschlungen durch den weissen
Schleier, durch das geheimnisvolle Silber-
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licht. «Wie lange haben wir uns nicht
gesehen», beginnt Vreneli, «wie viel kostbare

Zeit ist dahingegangen. Und doch, es

war auch so kostbare, wertvolle Zeit für
uns. Nie hätte ich sonst erfahren, wie lieb
du mir bist. Nie hätte ich so viel Mut
zusammenfassen können.» «Liebes Vreneli,
ich habe ja die ganze Zeit den Himmel
angefleht», fällt er ihm ins Wort, «dass deine
Liebe nicht ersticke, unter so viel Lug und
Trug. Und jetzt habe
ich dich gewonnen,
jetzt, wo ich dir die
Wahrheit kundtun
kann. Aber vorher
noch eine kleine,
nebensächliche Frage.
Möchtest du in
einem alten oder in
einem neuen Hause
wohnen?»

«Weißt du, was ich
möchte? Nur von
unserer Liebe reden.
Am liebsten möchte
ich dich gleich
dabehalten, heimnehmen
und mit dir in den
kommenden Frühling
hineingehen», flüstert
das Mädchen und
bleibt stehen. Sie finden

die Sprache der
Liebe, die keiner Worte

bedarf.
Die Matte auf der

Hinterhöchi ist breit
und zieht sich bis zum
Wald hin. Plötzlich
stehen sie vor einem Schatten, schmal und
so hoch wie ein kleiner Mensch. Will sie
eine Spuckgestalt erschrecken? Duckt sich
ein Jäger und Lauscher vor ihnen? Sie
kommen ihm nahe. Sie sind ohne zu ahnen
bis zum Bildstöcklein gekommen, das
unweit des Waldes auf einem Stein steht. Das
Bild darin ist nicht zu erkennen. Christian
leuchtet mit der flatternden Flamme eines
Streichholzes. Alsogleich grüsst sie das
liebliche Bild der Gottesmutter mit ihrem
Kind und dem goldenen Heiligenschein.

Sie lächelt, als hätte sie schon lange Zeit
auf dieses Paar gewartet.

Im Stumpen- und Pfeifenrauch.
Das Aufrichtefest musste verschoben

werden. Sr. Anna-Marie wollte auch dabei
sein. Darum wurde es auf ihren freien
Tag festgesetzt. «Haus oder Stall», hatte
der Vater gesagt, «wo ein Grotzli mit
Bändern auf dem First steht, muss ein Fest

gefeiert werden.» Am
Nachmittag hämmerte

noch der Zimmermann

und karettete
noch Giovanni. Toni
hatte sein Klarinett
aus dem Etui genommen

und Franz seine

Handorgel
mitgebracht. Sie übten eifrig

vor dem Speicher.
Während die Mutter
in der Küche rüstete,
und Felix mit einer
weissen Schürze
angetan umherrannte,
sassen Vreneli und
seine Schwester an
der Sonne hinter dem
Haus und hatten gar
viel zu bereden und
zu tuscheln. Sie war
seit der Zeit, da
Damian in der Klinik
war, nie mehr nach
Hause gekommen. —
Für lange Briefe blieb
ihr wenig Musse, darum

wusste sie Vreneli

viel Neues und Interessantes aus dem
Spital zu berichten.

In der Stube sass Balz auf dem Kanapee,
stocherte und guselte in seiner Pfeife herum.

Neben ihm, auf der Bank hinter dem
Tisch hockte Christian und zog an seinem
Stumpen, der wollte nicht recht brennen
und gab ihm viel zu tun. Unterdessen suchte

er nach einem guten Anfang seiner Rede.

Warf den Glühstengel endlich aus dem
Fenster und sagte: «Du Balz, dir können
wir ja nichts vormachen. Aber ich möchte

Christian leuchtet mit der flatternden Flamme
eines Streichholzes.
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dich nun doch fragen, freut es dich, wenn
du mein Schwiegervater wirst, oder jagst
du mich ab der Hinterhöchi?»

Balz, eben mit dem Anzünden seiner
Pfeife beschäftigt, schaute über die
aufsteigende Glut zu Christian hinüber und
frug: «Ist das dein Ernst?» «Heilig ernst»,
sagte Christian feierlich, «und Vreneli
auch.» Balz putzte seine Hände an den
Hosen ab und meinte: «Wegen mir, ja, ich
gebe das Vreneli nicht gern. Es ist ein liebes

Kind. Aber es wäre doch nicht mehr
lange hier geblieben. Und wenn es schon
fort will. Dir lass ich es lieber. Nur meine
Frau, die hat mit ihrem Bruder, dem Plazi,
über dich gesprochen. Ich habe ihr zwar
gesagt, der hat dir schon manchen Bären
aufgebunden, der Plazi, und hinterher ist
alles wie Wasser zerronnen. Die Anna-
Marie hat ihr zwar heute einen bösen
Eiterzahn herausgelüpft in dieser Beziehung.

— Ja man kann sagen, Vreneli wäre
für uns nicht ganz aus der Welt. Das wird
bei ihr gelten. Wenn du zum Vreneli Sorg
gibst, so wie es dir eine gute Frau wird.
Dann habt ihr ein Glück vor euch. Sag
aber heute nicht zu viel. Seitdem wir selbst
in aller Leute Mund gewesen sind, ist sie
bei Überraschungen ungewiss.»

Der gute Balz konnte ja nicht wissen,
was seit der Ankunft Anna-Maries in der
Küche, auf der Laube und hinter dem
Haus alles gesprochen und geredet worden
war und wie die Mutter und ihre zwei
Töchter nur darauf warteten, bis der Vater
endlich mit seiner langen Rede ein Ende
mache.

So wurde das Aufrichtefest auf Hinterhöchi

für jene, die Bescheid wussten, ein
heimliches Verlobungsfest.

«Dem lieben Gott sei tausenfältig
Dank!»

Heimgekehrt, fand Christian seinen Vater

schon am frühen Morgen im Büro. Er
warf nur einen kurzen Blick auf seinen
Sohn, beugte sich sofort wieder über seine

Papiere und brummte: «Die Alten schaffen
und die Jungen treiben sich in der
Weltgeschichte herum.» Christian, das ganze Herz

voll Freude und den Kopf voll Schlaf sagte:

«Ich bin nur fort gewesen, um eine neue
Kraft für unseren Betrieb zu suchen. Ich
habe gute Aussichten, aber nicht für
sofort.» «Früher haben wir's auch allein
gemacht», meinte der Vater. Und tatsächlich,
seitdem er die neuen Mittel nahm, ging es

ihm bedeutend besser. Er schimpfte zwar
bei jedem Essen wegen der Tropfen und
der Pillensucht, und weil er nun eben eine
Extraplatte vorgesetzt bekam und nicht
mehr nach Speck und Rauchwurst langen
durfte.

Die Arbeit, die ihn stets bedrängte, hätte
auch einen gesunden Riesen bodigen

können. Das Schulhaus wuchs in die Höhe.

Die Zusammenarbeit mit der auswärtigen

Baufirma brachte auch allerhand
Schwierigkeiten. Und dazu die Aufträge an
der Strasse, an der Bachverbauung, das
Dorfhaus und der lange Graben. — Am
Abend war der Vater müde, wie zerschlagen

und kroch rechtzeitig unter die Decke.
Einmal in dieser Woche aber hielt ihn

Christian zurück. «Du Vater, kann ich
noch ein Wort mit dir reden?» «Habe nicht
mal die Zeitung gelesen», gab er unwillig
zurück. «Warum? Was ist?» «Du hast doch
seinerzeit das Bodenhaus wegen dem Land
gekauft», fragte Christian, «um darauf zu
bauen und weil es direkt an unserer
Liegenschaft Anstoss ist. Was meinst du, wenn
man dem Stoffel, der jetzt drinn wohnt,
auf den Herbst kündigen würde. Bis zum
Frühling könnte man das Notwendigste
umbauen und herrichten. Wäre Schärmen-
arbeit für den Winter, und im Frühling
könnte ich dann mit meiner jungen Frau,
mit dem Vreneli, dort einziehen und Wohnung

nehmen.»
Damian schaute mit einem bärbeissigen

Gesicht und mit funkelnden Augen zu
seinem Sohn hin. Schlug mit der Faust
auf sein schmerzendes Knie, «Auw», und
fragte rauh: «Bist du denn total verrückt?
Wir versaufen in der Arbeit und du willst
noch solche Gsparramenten machen! Was
ist das für ein Vreneli?» Christian, der
hinter dem Poltern des Vaters und hinter
der durchfurchten Stirne die heimliche
Freude wohl erkennen konnte, sagte lang-
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sam und mit würdiger Betonung: «Das ist
dem Ratsherr und Gemeindepräsident Pla-
zi seine leibliche Nichte, ab der Hinter-
höchi.»

Ein Kugelblitz und Donnerschlag hätte
den guten Vater nicht so erschrecken und
einstauchen können. Geduckt sass er in
seinem Stuhl und
doch funkelten Lichter

aus seinen
halbgeschlossenen

Augen. «Jetzt weiss
ich, warum du mit
dem Stallbau dort
oben so viel Zeit
vertrödelt hast. Das
Mädchen habe ich
schon gesehen, ein
halbes Kind.» «Ja,
und seine Schwester»,

fiel ihm Christian

ins Wort, «die
hat dich in der Klinik

in Luzern jeden
Tag besucht, hat die
längste Zeit mit dir
geplaudert, so viel
ich weiss, ist doch
St. Anna-Schwester
dort.» «So», meint
der Vater, «so, ja
das ist kein schlechtes

Holz. Wenn das
Vreneli von dieser
Art ist, dann kannst
du es ruhig einmal
herbringen. — Und
wegen dem Bodenhaus,

das ist keine
dumme Idee, die
werde ich mir durch
den Kopf gehen lassen.» «Ich danke dir,
Vater», sagte Christian, «aber sage der
Mutter noch nichts, ich will sie am Sonntag

überraschen.»
An eben diesem Sonntag, nach dem

Mittagessen, beim schwarzen Kaffee sagte
Christian zur Mutter: «Du hast es in letzter

Zeit viel zu streng gehabt und zu aller
Arbeit auch noch die Rennerei mit dem
Telefon. Wollen wir nicht heute einmal einen

Nidwaiden ist um ein prächtiges Bauwerk
reicher geworden. Ohne Inanspruchnahme

öffentlicher Gelder aus öffentlicher Hand wurde
die Kirche auf Bürgenstock vergrössert und sehr

kunstverständig restauriert.
(Foto P. Weber)

gemütlichen Nachmittag halten?» «Wo
denkst du hin», begann sie zu reden, «ich
kann nicht aus dem Haus und wenn ich
schon Zeit finde, dann um meine müden
Beine auszustrecken.» «Eben das will ich
ja, dass du mir nicht aus dem Haus gehst,
ich muss nur noch schnell fort und dann

bringe ich dir
etwas Hübsches zum
Zeigen.»

Damian meinte:
«Ich leg mich hin.
Solche Spässe sind
nichts für meine
krummen Knochen.»
Und die Mutter:
«Ich gehe in die
Küche und schaue,
dass es vorwärts
geht.» — Christian
verzog sich aus der
Stube und bald
hörten sie den Wagen

anlaufen und in
eiliger Fahrt davonfahren.

Eine kurze Stunde
darnach, Damian
war kaum von
seinem Schläfchen auf
dem Stubenkanapee
aufgewacht, hört er
Schritte die Treppe
hinaufkommen. Er
reckt sich hoch,
stellt seine Beine
auf den Boden,
schliesst seinen Kragen

und schaut ob
die Vorderfront gut
in Ordnung ist. Zu

gleicher Zeit schiebt Christian Vreneli durch
die Türe herein, fasst seine Hand und sagt:
«Hier, Mutter, bringe ich dir eine Hilfe.
Sie kündigt nicht, sie raucht nicht, hat keine

lackierten Fingernägel, kann vorzüglich
kochen und wie der Blitz ans Telefon
laufen.» Damian schaut mit verschränkten
Armen und prüfendem Blick auf das Mädchen

und sagt: «Aus dem Gesicht geschnitten,
die Anna-Marie.» Mutter steht da,
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weiss nicht recht, was sie denken soll. Nun
geht Vreneli auf sie zu, reicht ihr die Hand
und sagt: «Grüss Gott, Mutter!» Die Mutter

nimmt auch ihre Hand aus der Schürze,
und schon steht Christian dabei und sagt
voll Freude: «Mutter, das ist mein liebes
Vreneli, will meine Frau werden und möchte

noch gerne wissen, ob es dir gefällt.» Ein
Leuchten glänzt aus Mutters Blick. Mit
Wohlgefallen schaut sie in das liebliche
Gesicht, in die treuen, blauen Augen und
frägt: «Ist das wahr? Du, Christian,
bringst mir eine solche Braut? Dem lieben
Gott sei tausendfältig Dank! Aber wie steh
ich da. Kommt setzt euch an den Tisch.
Nein, das ist jetzt eine Überraschung! Wie
ein Stern vom Himmel, mitten am Tag!
Und wer bist du?» Damian ist unterdessen
auch näher getreten, hat seine starke Hand
hingestreckt. Vreneli sagt: «Guten Tag,
Vater!»

Jetzt aber heisst es Platz nehmen an dem

grossen Tisch. Dann werden Gläser
gebracht und Süssigkeiten. Vreneli wird von
drei Augenpaaren betrachtet und
durchforscht. Es ist nicht verlegen, frohgemut
und mit klarer Stimme gibt es Bescheid.
Bescheiden erzählt es von daheim und lacht
überfroh, da es berichtet, wie es den Christian

zum ersten Mal als Faulenzer gesehen

hat. Vreneli nippt an seinem Glas. Vater

Damian bläst unermüdlich blauen
Rauch aus seiner Pfeife. Dies unterbricht
er nur, wenn er eine Frage stellt. Der alte
Damian hat schon oft in seinem Leben
ähnliche Gespräche geführt, ist oft vor
einem jungen Menschen gesessen um zu
erforschen, was er wert ist. Die Antworten,
die er bekommt, der freie, klare Blick und
das offene, liebe Gesichtlein gefallen ihm
ausnehmend gut.

In ihren Stuhl zurückgelehnt schaut die
Mutter von der Seite her zu, lauscht dem
munteren Gespräch. Für sie ist diese Stunde

voller Freude. Eine Last fällt ihr vom
Herzen. Nun ist Christian bald dreissig
Jahre alt, wie lange hat sie Angst gehabt
um ihn. Und die letzte grosse Angst, vor
kurz vergangener Zeit, die war noch die
schmerzlichste. Christian steht auf, öffnet
das Fenster, zeigt zum Bodenhaus hinüber,

das in seinem braunen Holzgewand und
seinen roten Blumen an den Fenstern in
der Frühlingssonne steht und frägt: «Vreneli,

wie gefällt dir das? Wenn du willst,
wird das für uns blitzsauber hergerichtet.»
Wie leuchten des Mädchens Augen, wie
greift es sich ans Herz. Kann seinen Blick
nicht von diesem Traum wegwenden, bis
es dem Vater und der Mutter die Hand in
beide Hände nimmt und mit jubenldem
Herzen dankt.

Sechs Flaggen wehen im Morgenwind.

Lieben und getrennt sein, das ist ein
bitteres Los.

Vreneli will nicht mit leeren Händen
einziehen. Es will die Zeit nützen, um seine
Ausbildung zu ergänzen, sich mit der
Eigenart seiner kommenden Stellung vertraut
machen. — Ein auswärtiger Berufskollege
Christians hat versprochen, Vreneli in
seiner Firma in alle Arbeiten auf der
Verwaltung einzuführen. Vreneli will etwas
vom Beruf ihres Mannes verstehen.

Das Schulhaus kam in dieser Zeit unter
Dach. Die Innenarbeiten gingen gut voran.

Im späten Frühling unter Föhnwolken
und hellen Nebelstreifen, im Wechselspiel
von Licht und Schatten, wurde die feierliche

Übergabe vorgenommen. Das Dorf
beflaggt, Girlanden weit gespannt, Fähnchen

zu hunderten an den Fenstern, auf
der Einzäunung, in den Kinderhänden,
besammelte sich das Volk vor der grandiosen

Freitreppe. Ein Kinder-Schauspiel wurde
aufgeführt, Lieder gesungen. Der Herr

Architekt trat auf die Stiege, hielt eine
Ansprache, angesichts der lauschenden Menge
und überflattert von sechs riesigen Flaggen,

die in zwei Reihen von den höchsten
Gerüststangen wehten. Er überreichte mit
schlichten Worten den Schlüssel des neuen
Schulhauses dem Gemeindeoberhaupt,
dankte für das Vertrauen und gab der
Hoffnung Ausdruck, dass sein Werk der
Jugend und der Dorfschaft gute Dienste
leisten möge.

Dann erst wurde eine Rednertribüne auf
die Freitreppe vor das Portal hingestellt,
voran das Wappen der Gemeinde, von
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Tannenzweigen umkränzt. Die Musik spielte
ihren schönsten Marsch. Die Menge trat

näher, da der Plazi in seinem feinsten
Staat das Rednerpult betrat, den Schlüssel
mit einer rotweissen Kordel in der
hocherhobenen Hand. — Mit tremolierender,
mächtiger Stimme begann er zu sprechen:
«Werte Gemeindebürger

und
Gemeindebürgerinnen! Meine

liebe Jugend!
Unter gewaltigen
Schwierigkeiten und
gegen jahrelangen,
unverantwortlichen
Widerstand, ist dieses

prachtvolle und
moderne Schulhaus,
dieser überwältigende

Bau, der vielen
Gemeinden zum
Vorbild dienen dürfte,

endlich zur Übergabe

an unsere liebe,

hoffnungsvolle
Jugend bereit.» Er
sprach weiter,
begann sich in die
Geschichte des Dorfes
zu vertiefen, kam
jahrhundertweise in
die Gegenwart
zurück, entfaltete die
Probleme der
Weltpolitik und ihre
Einwirkungen auf die
Dorschaft. Zeigte in
die schattenverhangenen

und in die
lichtvollen Perspektiven

der Zukunft.
Allmählich heiser werdend, öffnete er seine

Arme, als wollte er alle Anwesenden
liebevoll umfangen und sprach. «Es liegt mir
noch die angenehme Pflicht ob, den Dank
abzustatten, vorab den Stimmbürgern, die
mir mit ihrem Handmehr und mit ihren
immerwährenden Ermutigungen die Macht
gegeben haben, dieses Werk, das unendlich
viele Jahrzehnte überdauern wird, zu schaffen.

Den Dank auch, den herzlichen Dank

Das Innere der Kapelle auf Bürgenstock mit
seinen überauswertvollen Kunstschätzen.

Im Vordergrund das neue Gitter
von Bruno Leuthold.

(Foto P. Weber)

unserem Herrn Architekten, der in künstlerischem

Elan und einer überragenden
beruflichen Tüchtigkeit, das Schulhaus und
alle seine Probleme gemeistert hat, den
Baufirmen und vor allem den Handwerkern,

die ihr Bestes geleistet haben!» Am
Schluss rief er aus der Schar der Kinder

ein Mädchen zu sich,
gab ihm den Schlüssel

und sagte: «Nun
nimm diesen Schlüssel

und geh an die
Türe, öffne weit die
Flügel, damit deine
Kameraden und
Mitschülerinnen
hineinströmen können in
ihre Stätte der
Bildung.»

Kindergesang
erschallte. Die Zuhörer

öffneten eine
Gasse. Durch diese
schritten Ministranten

mit Kerzen und
Weihrauchfass. Hinter

ihnen der Herr
Pfarrer im
Chormantel. Er stellte
sich auf die Stufe
vor der Tribüne
und empfahl das
neue Schulhaus mit
schlichten Worten
dem Machtschutz
Gottes. Die heilige
Dreifaltigkeit möge
über diesem Haus
wachen und auch
über den Kinderseelen,

die sich hier
einfinden, um für das ganze spätere Leben
ausgerüstet und gewappnet zu werden. Mit
feierlicher Stimme sprach er den Segen aus,
stieg die Treppe empor und trug den
Segen in jeden Raum, begleitet von den Blik-
ken des andächtig versammelten Volkes.

Damian hatte Mühe, solange auf dem
Platz zu bleiben. Sein harter Kopf liess
nicht zu, dass er sich von dem Fest
entfernte bevor seine Arbeit eingeweiht war.
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Er wollte die Anerkennung seiner tadellosen

Arbeit persönlich aus dem Munde
des Präsidenten vernehmen. Vreneli sagte
bei der Heimkehr: «Onkel Plazi hat eine
furchtbar lange Wurst serviert.»

Anderntags standen sechs Flaggenmasten
in einer Reihe vor Damians Haus. Hoch
ragten sie in die blaue Luft hinauf. Die
Leute staunten, wunderten sich, lachten
und stimmten zu: «Damian hat recht, dort
in seinem Haus wohnt der Sieger!»

Eine Woche später wurden am Morgen
die sechs Flaggen aufgezogen. Die Italiener-
arbeiter standen dabei, vom blitzblanken
Schuh, bis zum weissen Kragen tadellos
gekleidet, fein rasiert und frisiert, begrüssten
sie den blumengeschmückten Wagen, der
das Brautpaar brachte, mit einem hellklingenden

Lied. Der Hochzeitswagen hielt
vor diesem Chor an. Vreneli im weissen
Kleid, das Gesicht von einem zarten
Schleier umrahmt, stieg mit Christian aus,
blieb vor den Sängern stehen, bis das schöne

Lied verklungen war, dann dankte es

ihnen in feuriger, italienischer Sprache,
wünschte ihnen ein frohes Fest und bot
jedem die Hand, die in einem zarten weissen

Handschuh steckte. «Gracia signori, a
rivederci!»

Von allen Seiten strömten die Leute in
die Kirche, wollten die Braut bewundern
und die Festgäste sehen, das «Ja» vor dem
Brautaltar hören und kamen bei dieser
Gelegenheit dazu, eine Ansprache zu vernehmen,

die vielen zu Herzen ging. Der Herr
Pfarrer im prunkvollen Ornat blieb vor den
Knienden stehen und sprach: «Meine lieben
Brautleute. Ein guter Baumeister prüft
zuerst den Grund, bevor er das Fundament
einsetzt, dann bemisst und berechnet er im
Verhältnis zum Bau die Sicherheit. Damit
weder Beben noch Sturm, nicht Wasser
und Wuhrgang das Haus gefährden können.

Er kann ja nicht wissen, welche
Gefahren in der langen Dauer der Zukunft
drohen. Erst dann richtet er die Mauern
auf. Wer eine Familie, ein neues Leben
aufbauen will und Baumeister ist, wird
nicht versäumen so zu handeln. Das sichere

Fundament für das neue Leben sind
Glauben und Vertrauen! Sie kommen nicht

aus Gefühlen und Gedanken, auch nicht
aus dem klugen Kopf. Sie sind Gnadengeschenke

vom ewigen Baumeister.» Er legte
diesen Gedanken und die weiteren
Vergleiche wie in einer freundschaftlichen
Aussprache dar. Darum war es auch nicht
verwunderlich, wenn er nach und nach
den Bräutigam persönlich anredete. «Der
liebe Gott hat in den Menschen ein Feuer
entzündet, das Feuer der Liebe und bis
zum Ende des Lebens soll es nicht minder
werden oder verlöschen. Diesem Feuer hat
er einen Auftrag erteilt, die Nächsten zu
erwärmen. Es soll sich nicht im Zorn
überhitzen und Schaden stiften. Hütet, liebe

Brautleute, diese glühende Liebe, die
euer Vertrauen und Glauben durchstrahlt.»

Bis zum Schluss dieser väterlichen Worte

war kein Laut aus dem Kirchenschiff
zu vernehmen.

Das Brautpaar stieg gemessenen Schrittes
die Chorstufen hinab und ging glückselig
zwischen den vielen Blicken hindurch zum
weitgeöffneten Portal. Hinter ihnen rauschten

die Kleider, hallten die sicheren Schritte
der Männer. Inmitten der bunten und

feierlichen Kleider kam Sr. Anna-Marie,
lächelnd unter dem grauen Häubchen, den
kleinen Felix an der Hand führend. Auch
Peter mit seiner Frau war zum Fest
geladen.

Auf dem weiten Platz vor der Kirche
wurde das Paar wie von einem
Bienenschwarm umschlossen. Kinder kamen über
die Bachbrücke vom neuen Schulhaus her
und sangen dem Baumeister als Dank ein
frohes Lied.

Der Sternensaal war festlich geschmückt.
Die Tische standen weiss gedeckt und mit
Blumen beladen in Hufeisenform die ganze
Länge und Breite, denn alle Angestellten
von Damians Betrieb waren zur Tafel
geladen. Bevor die Gäste alle ihren Platz
gefunden, stieg schon das helle Singen der
südländischen Stimmen zur weitgespannten
Decke empor.

Den Reigen der Darbietungen und Reden

eröffnete Felix mit einem Gedicht.
Er wurde dazu von Toni auf einen Stuhl
gestellt und blieb in der Mitte des langen
Spruches stecken. Aber er bekam trotzdem
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stürmischen Applaus und einen lieben Kuss
der Braut.

Wein füllte die Gläser. Prosit und
Glückwünsche hallten durch den Raum.
Vergnügte Gesichter neigten sich über die lek-
keren Speisen. Damian kümmerte sich für
diesen Tag nicht um seine Diätvorschriften,
und auch den roten duftenden Wein zu
trinken, fürchtete er sich nicht. Die Freude

siegte über die Schmerzen. Bolzgrad
stand er am Tisch und hielt seine Rede.
Mit einem Feldherrenblick überschaute er

nächsten Jahren als Grossvater unter den
Enkelkindern einen Bub zu sehen, der die
FFand fest um den Schaufelstiel schliesst.»

Balz, der Brautvater, fand wieder auf
andere Weise Zugang zu den Fîerzen:
«Zwei Mädchen sind aus meiner Familie
aufgewachsen. Die eine hat mir der liebe
Gott genommen und fortgeführt und die
andere der liebe Christian. Die eine will
viele hundert Männer pflegen und ihnen
Hilfe sein, will scharenweise Kinder um
sich haben. Die andere hat sich für einen

Stolz stand Felix auf dem Stuhl vor der grossen Festgemeinde.

die Tafel und die Ffäupter seiner Getreuen.
Mit Ergriffenheit in der Stimme kam er
darauf zu sprechen, dass seine beiden
ältesten Söhne die Fieimat verlassen haben
und in ein fernes Land gezogen seien. «Der
Fortbestand meines Unternehmens war
damals in Gefahr. Der Flug in die Weite ist
unserem Volk im Blut und kann nicht
verwehrt werden. Christian ist mir zur Seite
gestanden und hat mir auch in den
Wochen der Krankheit die Bürde abgenommen.

Jetzt aber haben sich zwei alte Stämme

zusammengefunden um vereint in die
Zukunft hinein zu bauen. Wenn ich die
junge Frau an der Seite meines Sohnes
anschaue, dann wird mir, und ich schäme
mich nicht das zu sagen, dann wird mir
warm ums Plerz und ich freue mich, in den

einzigen Mann entschieden und ihre Kinder

werden eine Stube füllen. So wie es
heute aussieht, laufen beide in ihr Glück
hinein. Und so will ich weder dem lieben
Gott noch dem lieben Christian gram sein.
Ich will nur beiden sagen, sorget gut für
meine Kinder.»

Der Wein floss weiter in die Gläser und
die Kehlen. Berge von Früchten und Süs-
sigkeiten wurden hereingetragen. Die
Reden, Glückwünsche und Zurufe wechselten

mit den Klängen der Musik und mit
den liipfigen Tanzweisen.

Während dem Fest und während der
FFochzeitsreise wartete das Bodenhaus mit
Blumen vor den Fenstern, mit blitzblanken

Scheiben, mit Stube und Kammer, mit
Keller und Laube auf das glückliche Paar.
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