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Heimat

Erzihlung aus der Urschweiz von
Josef von Matt

Die Sitzung der Herren Verwaltungsrite
mit ithrem Rechtsanwalt geht dem Ende zu.
Die Akten verschwinden in den Mappen.
Der Rauch zieht zum eben geoffneten Fen-
ster hinaus. Aus dem Biro der Sekretidrin
kommt Friulein Erika, riimpft ihr Nis-
chen, nickt nach allen Seiten und ver-
schwindet mit den iiberfiillten Aschenbe-
chern. Wihrend die Herren kithl und nett
Abschied nehmen, riaumt Friulein Erika die
Schriftstiicke vom Sitzungstisch auf das
grofle Pult des Rechtsanwalts hiniiber, der
die verschiedenen Mappen ordnet und fein
sauberlich in den groflen Aktenschrank
legt. Mit Griiflen und guten Wiinschen drin-
gen sich die Herren zur Tiire.

Nun sind auch die schénen Bilder an den
Wainden wieder besser sichtbar, die Land-
schaft vom Genfersee, die Boote am Strand
und die wilden Felsen eines modernen Ma-
lers. Wuchtig steht das Pult vor der brei-
ten Biicherwand und ebenso eindrucksvoll
die Gestalt Hermanns. Der tadellos sitzen-
de Sommeranzug kann die breitschulterige,
kraftvolle Figur nicht schmaler und elegan-
ter erscheinen lassen. Auch seine Haare wi-
derstehen scheinbar jedem Kamm und jeder
Kunst eines Friseurs. Sie iiberwallen und
tiberwuchern den kithn geformten Schidel
und erwecken trotz den angegrauten Schla-
fen den Eindruck unbezihmbarer Kraft.

«Erika, haben Sie Kopfweh, ist der Fohn
im Land?» frigt er seine Sekretdrin. «Nein,
danke», gibt sie zuriick, «es ist ein herrli-
cher Abend, auf den ich mich sehr freue.»
«Dann ist ein Hagelwetter oder sonst etwas
Boses im Kommen, ich fithle mich schlecht.
Ich mache Schluff und gehe heim.» Erika
aber trippelt mit ihrer Mappe herzu, legt
Briefe zur Unterschrift vor und erwiahnt
pflichtbewufit, dafl noch das Telefon aus
Rotterdam zu erwarten sei.

Hermann setzt sich mit Duldermiene in
seinen gepolsterten Drehstuhl, schreibt und
dchzt, schimpft halblaut tiber die Holldn-

der, die immer zur Unzeit anrufen, und
hort sich die Aufzihlung der fiir morgen
falligen Termine an. «Herr Doktor, kann
ich Sie in meinem Wagen heimfahren?»
fragt das Fraulein mit einem gewissen Stolz.
«Nein, danke, mir brummt der Schidel,
ich gehe zu Fufl», sagt er zwischen zwei
Unterschriften, «librigens, Rotterdam kann
warten. Machen Sie auch Feierabend, wenn
Sie sich schon so sehr freuen.» Er schiebt
ihr die Mappe zu, riickt seine Kravatte zu-
recht, sucht in der Tasche nach seiner Pfei-
fe, steht auf und geht griiflend hinaus.

Der unabsehbare Verkehr der grofien
Stadt nimmt ihn auf. Mit seinem weitaus-
holenden Schritt geht er hinter plaudernden
Damen und lachenden Mddchen den schma-
len Gehsteig des Limmatquai hinauf, biegt
in eine Gasse ein, am Grofimiinster und an
der Universitat vorbei steigt er die Anhohe
hinauf, die einen weiten Rundblick iiber
Ziirich gewiahrt. Er schwenkt bei einem
Tor ein, geht zwischen Rosen und Rasen
auf das Haus zu. Der Lift fihrt ihn in den
dritten Stock, direkt vor die Wohnungs-
tire. Er 6ffnet und riecht sogleich das Par-
fiim seiner Frau.

Wie immer ist tadellos aufgeriumt. In
der Garderobe hingt seine Hausjacke und
daneben die rote Badekappe seiner Tochter
Regula. Im Effzimmer glinzt der Tisch wie
ein Spiegel, kein Tischtuch, kein Besteck,
nur ein verbliihter Blumenstraufl. «Bin ich
denn so frith dran?» denkt er und schaut
auf die zierliche Neuenburger Pendeluhr.

In seinem Studierzimmer liegen die Zei-
tungen peinlich genau aufeinandergeschich-
tet, steht -sein Tabaktopf neben einer kost-
baren Vase mit Blumen, die ihre Kopfe
hangen lassen.

Hermann stopft sich eine Pfeife und ist
erstaunt, keinen Laut zu vernehmen. «Wie-
der einmal Damenbesuch im Salon», denkt
er, «Stadtklatsch wird meistens nur flii-
sternd {ibermittelt», setzt sich in seine Le-



seecke und blittert in den Zeitungen. Aber
auch von der Kiiche her ist kein Ton und
kein Duft zu gewahren. «Wieder einmal
kalte Platte», denkt er und ist nicht sehr
erbaut von dieser Aussicht. Er erinnert
sich an das hollindische Friihstiick am Mor-
gen, das Mittagessen im Flugzeug und daf}
er direkt vom Flughafen zu der Sitzung in
sein Biiro gefahren ist, eine wiirzige Suppe
wire ihm jetzt recht sympatisch.

Die aufdringliche Stille, nur unterbro-
chen vom Getose der Strafle, erweckt in ihm
ein unheimliches Gefiihl. Er geht zur Tire.
Die weichen Teppiche dimpfen seine Trit-

«Ist die Kochin krank?» denkt Her-
mann, «und meine Frau hat sie ins Spital
begleitet. Regula 1st wohl auf dem See und
weifd nichts davon.» Er durchschreitet noch
einmal alle Raume, gespannt, eine Nach-
richt zu finden.

Uberall peinlich sauber und aufgeraumt,
als hidtte ein Heer von Putzfrauen soeben
die Wohnung verlassen. Ein heftiger Abend-
wind fahrt im Park in die Baume. Irgend-
wo schligt ein Fenster zu. Eine Wespe
summt und surrt an der Scheibe. Nun fillt
ihm ein, daff die Garderobe ungewohnlich
kahl und leer war. Die Glut in seiner Pfei-

Im dichten Verkehr der Stadt schreitet er den schmalen
Gehsteig des Limmatquai entlang.

te. In der Kiiche findet er einen blitzblan-
ken Herd, die Tiire des Kiihlschranks of-
fen. Der Gummiboden glinzt, wie wenn
ihn eine Klosterfrau poliert hitte. Hand-
tiicher frisch aus der Wische mit Biigelfal-
ten, keine Kochin, keine Fliege, keine Maus.
Auch keine Gldser und kein Teegeschirr,
das auf einen Besuch hitte schlieffen lassen.

Ein beklemmendes Gefiihl begleitet ihn
in den Salon. Da stehen die seidenbespann-
ten, geblumten franzosischen Krummbein-
sessel, die geschweifte Kommode, die Vi-
trine mit den Porzellanfiguren und -tellern,
hingen stumm und traurig die schweren
Brokatvorhinge, und glitzert das Licht in
den Glasbehangen des Liisters.

fe ist ldngst erloschen. Kein mildes Riuch-
lein trostet ihn.

Im Schlafzimmer reifft er zuerst die
Schranktiiren auf. Hiibsch eingereiht hin-
gen seine Kleider und daneben, im Schaft
seiner Frau, gihnt eine breite Liicke. Die
noch vorhandenen Roben sind in durchsich-
tige Mottensicke eingeschlossen. Die Rolla-
den sind heruntergelassen. Im Bad stehen
seine Toilettensachen aufgereiht wie Sol-
daten. Auf dem Spiegel liest er in zlgiger
Schrift mit Seife hingezeichnet die Worte:
«Gute Nacht!»

Nochmals ein Rundgang durch alle Riu-
me und wieder zuriick ins Schlafzimmer,
bis er ein Stlick rosarotes Briefpapier ent-
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deckt, das mit einer Nadel an sein Kopf-
kissen geheftet ist, und das ithm in den
Schriftziigen seiner Frau mitteilt: «Ich hal-
te es nicht mehr aus! Ich gehe heim! Rosa.»
Und unten an den Rand gekritzelt: «Ich
habe Olga mitgenommen.»

Uber das Bett gebeugt, bleibt er starr
und steif, liest und liest. Dann setzt er sich
auf den Bettrand, nimmt das Kissen mit
dem Zettel auf die Knie und liest und
starrt. Seine Glieder sind gelihmt. Dumpf
pocht das Herz in seiner Brust. Er fiihlt
einen Schmerz, als hitte ihm ein schwerer
Schlag das Genick getroffen. «Heim, was
heifit heim», denkt er stumpf, «hier, bei mir
ist sie daheim, schon iiber zwanzig Jahre.»
Das Rosapapier vor seinen Augen, geht er
in Gedanken zuriick durch dic Jchre des
mithsamen Aufstiegs, des ersten Bekannt-
werdens mit seiner Frau, damals in Lau-
sanne, wihrend den zihen Verhandlungen
mit dem Aufsichtsrat der Bank. Seine be-
schwingten Fahrten ins Welschland wih-
rend der Brautzeit. Die Hochzeit in der
vertraumten alten Kirche am Genfersee.
Die gliicklichen Stunden nach der Geburt
seiner Tochter. Und nun fihrt ihm ein Blitz
die Frage durch den Kopf: «Wo ist Regu-
la? Ist sie mitgegangen?»

Das Kissen in der Hand eilt er hinaus
und stirmt auf Regulas Zimmer zu. Die
Tiire ist verschlossen. Er klopft, er schligt
mit der Faust an die Tiire, ruft: «Regula,
Regula, bist du da?» Keine Antwort, kein
Gerausch, kein Laut!

Jetzt richtet sich sein Korper auf. Mit
dem Kissen in der Hand, steht er in dem
dimmerigen Flur.

Der Mann, der in heiklen Verhandlun-
gen, in schwierigen Prozessen vor Gericht
und in so vielen schweren Entscheidungen
ruhig Blut bewahrt und damit seinen Klien-
ten aus verzweifelten Situationen geholfen
hat, verspiirt wieder seine Kraft zuriick-
kehren. Er greift an die Stirne, wiihlt in
seinen Haaren, geht mit sicherem Schritt
in sein Studierzimmer, wirft den Rosazet-
tel auf das Pult und das Kissen in den
Polstersessel und beginnt mit groflen
Schritten hin und her zu gehen. Seine Stir-
ne ist in Falten gelegt. Die Hinde sind auf
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dem Riicken verschrankt. Hocherhoben,
stramm wie ein Oberst, durchmifit er den
Raum. Die Dimmerung schleicht herzu. Er
merkt es nicht. Der Schein der Straflenlam-
pen geistert an der Decke. Er unterbricht
seinen Gang nur, um die Pfeife zu suchen
und nach den Streichhdlzern zu greifen.
Spit erst geht er in den Salon hiniiber,
dreht das Licht an und giefit einen starken
Schnaps in ein Glas.

Wieder am Pult, starrt er auf die Nach-
richt seiner Frau. Mit einem Ruck greift er
zum Schreibzeug, setzt oben in die rechte
Ecke das Datum hin, 6ffnet seine Pult-
schublade, legt den Zettel in eine Mappe
und schliefit sie ein.

Nun i1st er wieder der scharfe Denker,
der niichterne Rechtsanwalt, den seine Geg-
ner nie aus der Ruhe und nie aus dem Sat-
tel heben konnten. Der Mann, den keine
gefdhrliche Lage von seinem Vertrauen und
seiner inneren Gewifheit ablenken konnte.
Der Anwalt, den so viele in duflerster Not
aufgesucht und andere so sehr gefiirchtet

haben.

Die Tochter betrachtet den
wippenden Full.

Der Wind zerzaust die Parkbiume. Wie-
der schligt das Fenster in der Kiiche. Das
Licht seiner Schreibtischlampe flimmert.
Mit unbeweglicher Miene und mit einem
gewissen Anflug von Giite und Herzlich-
keit in den Ziigen seines Gesichts, schaut
Hermann zur Wand hiniiber, auf das Bild
emner vornehmen franzosischen Dame im
Spitzenkleid, mit Facher und Schmuck und
sieht es nicht. Seine Gedanken fliegen zu-
rick und voraus und dringen in geheime
Bezirke.

Die Wohnungstiire wird aufgeschlossen.
Schritte ndhern sich. Regula kommt herein.
Sie trigt ein schlichtes, griines drmelloses
Kleid nach der neuen Mode, wenig Stoff
und Form. Sie hat ein buntes Seidentuch
um ihre windzerzausten Haare gebunden,
gebrdunte Haut, gerdtete Wangen, keck ge-
schminkte Lippen und weif8, daf} sie sehr
gut aussieht. «Salii Papa», begriifit sie ihn,



«ich muff nur schnell . . .» Die andern Wor-
te sind schon unverstdndlich, so geschwind
ist sie wieder draufien.

Bewegungslos bleibt Hermann hinter sei-
nem Pult, die erkaltete Pfeife zwischen den
Zihnen. Nur seine Augen verraten Wach-
samkeit. Regula kommt zuriick, den Kamm
noch in der Hand, eifrig bemiiht, die blon-
den Haare in hiibsche Form zu bringen.

«Warst du in der Stadt zum Essen?»
frigt sie ihn, «ich bin schon lange Zeit in
der Nihe, bin mit meinem Freund spaziert,
habe aber nirgends Licht gesehen. Ich dach-
te, du seist noch nicht zuriick.» Und da sie

den Polstersessel und beginnt die wippende
Spitze ihres Schuhes zu betrachten.

Hermann senkt seine Blicke in Regulas
Augen, sieht, wie sie mit den neben dem
Gesicht herabfallenden Haaren spielt. In
seinen Ziigen ist keine Hirte zu erkennen.
In einer eher wehmiitigen Art betrachtet
er seine Tochter schweigend. Eine lange Mi-
nute hilt sie seinen Blick aus und sagt
dann: «Du kannst mir eine Zigarette an-
bieten, wenn dich meine Gegenwart nicht
Stort.»

Ohne ein Wort greift er in die Schublade
und schiebt ihr ein Pickchen hiniiber,

«Und du, Regula, kannst du es bei mir noch aushalten?»

mit ihren Worten auf uniiberwindliches
Schweigen stofit, fahrt sie in etwas gekiin-
stelter Munterkeit fort: «Du wirst begrei-
fen, Papa, dafl ich unter diesen Umstinden
nicht zu Hause auf dich warten wollte. Du
sagst doch immer, man muf} sich in unvor-
hergesehenen Situationen Zeit fiir ein er-
giebiges Nachdenken gonnen. Du siehst, ich
habe nach deinen Grundsitzen gehandelt.»
Und nach einer ausgedehnten Pause: «Soll
ich verduften? Soll ich dir noch linger Zeit
lassen? Oder interessiert es dich, gewisse
Einzelheiten zu erfahren.» Mit einer ele-
ganten Bewegung befordert die Tochter das
Kopfkissen ihres Vaters auf einen Akten-
tisch, setzt sich mit gekreuzten Beinen in
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schaut zu, wie sie sich zurechtsetzt, wartet
bis die Flamme des Streichholzchens ver-
loscht und fragt dann: «Und du, Regula,
kannst es noch bei mir aushalten?» Die
Tochter bldst mit gespitzten Lippen eine
Wolke in die Luft, schaut ihr nach und
meint mit einem Achselzucken: «Ach, das
kommt darauf an, wie du dich benimmst.
Fiir mich ist es nicht dasselbe, wie fiir Ma-
mi. Ich habe meine Freunde, habe meinen
Sport, meine Musik. Ich bin nicht so sehr
auf deine Gegenwart angewiesen.»

Mit dem gleichen giitigen Ton setzt Her-
mann das Gespriach fort: «Kannst du mir
deine Worte vielleicht etwas genauer er-
kliren?» «Wie du willst», sagt Regula,
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«Mami hat die Auffassung, das heiflt, sie
lebt schon lange und wahrscheinlich nicht
ohne Grund in der Uberzeugung, dafl sie
deine Witwe sei. Du sorgst fiir uns, du ar-
beitest fiir uns, du kommst auch dann und
wann zu uns auf Besuch. Aber will sie in
ein Konzert, dann fliegst du nach Holland.
Will sie eine Theater-Premiere besuchen,
dann hast du eine Nachtsitzung, sind wir
zu einer exklusiven Party eingeladen, dann
bist du miide oder sitzest iiber deinen Ak-
ten und Manuskripten. Das ist nicht nett
fiir eine Frau, die das gesellschaftliche Le-
ben so notwendig braucht wie die Luft.
Mami ist an deiner Seite erstickt in der
dumpfen Atmosphire deiner Arbeitswut,
sie ist verdorrt und will nun noch einmal
Lebenslust und Lebensfreude suchen, bevor
ihre Krifte schwinden.

Ich habe in dieser Beziehung keinen Man-
gel. Mich storen deine Pline, deine Erfolge
und Ziele nicht. Ich kann auch deinen be-
driickenden Ernst, deine iiberlegene Intelli-
genz, dein gedankengeladenes Schweigen
verkraften. Ich bin jung und suche mir
meine Freuden aufler dem Haus.»

Solche Fechtiibungen im Luxus Aufge-
wachsener bringen Hermann ldngst nicht
mehr aus seiner Ruhe. Schon seit Jahren
hat er darauf verzichtet, der heutigen Ju-
gend ihre sogenannte Ehrlichkeit krumm
zu nehmen. Er hat sich an die Frechheiten
gewohnt, ohne sie zu billigen. Nur scheint
ihm, der heutige Abend und das eben Er-
lebte sei zu ernst fiir leichtsinnige Redens-
arten.

Und doch geht er auf ihren Tonfall ein
und frigt: «Du bist also der Auffassung,
deine Mutter habe richtig gehandelt, ohne
Abschied, ohne eine Aussprache, ohne eine
Begrundung davonzugehen, wegzureisen?»

Regula verzieht ihre kithn geschwunge-
nen Lippen zu einem Licheln und schaut
unter halb geschlossenen Lidern hervor, wie
weit sie sich vorwagen diirfe: «Ihr Min-
ner seid doch komische Geschopfe. Thr bil-
det euch ein, eure Erfolge und Ruhmesta-
ten konnten uns Frauen begliicken. Ja, so-
lange wir dabeistehen. Solange die grellen
Scheinwerfer auch auf uns gerichtet sind.
Du glaubst mit deiner Stellung, mit deiner
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Arbeit eine Position errungen zu haben und
uns weifl was zu bieten. Das ist fiir Mami
nichts Neues. Das hat sie zu Hause in Lau-
sanne auch gehabt, dazu noch eleganter und
mit welschem Charme. Wenn sie von ihrer
Jugend erzidhlt, dann leuchten ihre Augen.
Begegnungen mit interessanten Personlich-
keiten, mit Dichtern und Kiinstlern, Ein-
ladungen mit Festessen bei Kerzenlicht, ein
prickelnder Flirt unter Parkbiumen und
Sternenzauber, das ist Leben.»

Der Mann hinter der blanken Tischplatte
senkt seinen Kopf. Er wird miide. Das
Licht in seinen Augen ist erloschen. Lang-
sam erhebt er sich. Geht ein paar Schritte
auf Regula zu, bleibt vor ihr stehen und
sagt: «Das also ist dein Bild vom Leben.
Dieses Bild ist Trug und Schein! Du wirst
es noch lange nicht erfassen. Aber du wirst
es auch erfahren miissen. Geb dir Gott die
Gnade, dafy du stark genug bist, wenn das
Erwachen kommt. Gute Nacht!»

Das Midchen schaut ihm nach, wie er
mit schweren Schritten zur Tiire und hin-
ausgeht. Sie neigt ihren hiibschen Kopf zur
Seite. Ein spottisches Licheln gleitet iiber
ihr Gesicht. Und da die Tiire ins Schlof}
gefallen ist, sagt sie halblaut vor sich hin:
«Starrkopfig und unheilbar!»

Des Freundes Worte sind hart.

Zwei Tage spiter, gegen Abend, geht ein
schlanker Mann zwischen den Rosenbeeten
auf das Haus zu, driickt die schwere Tiire
auf, steigt in den Lift und betrachtet im
Spiegel des Fahrstuhls seinen buschigen
Schnauz. Sein Gesicht ist schmal und ernst.
Dunkle, tiefsitzende Augen glinzen unter
dlchten Brauen, schwarze Kraushaare um-
randen seine hohe Stirne, eine feingliedrige
Hand fahrt dariiberhin.

Er fihrt zum dritten Stock und liutet
an Hermanns Tiire. Geduldig wartet er,
bis er zum zweiten Mal auf den Knopf der
Klingel driickt. Endlich hort er ein Ge-
rdusch, sieht wie die Tiire aufschwingt und
ein Midchen in knallrotem Trainingsan-
zug vor ihm steht.

«Grifl dich Gott, Regula», sagt er und
streckt ihr die Hand entgegen und ist fiber-



rascht von den lauten, hitzigen Rythmen
rassiger Jazzmusik. «Ei schau da, der Mei-
ster im Giftmischen», begriifit ihn das
Midchen, «komm herein, Luzius. Du muf}t
entschuldigen, ich bin nicht ganz salonfi-
hig angezogen, ich bin eben beim Training,
warte, ich will schnell die Platte abstellen.»
Auf blofien Fiissen eilt sie ihm voraus, laf}t
die Musik verstummen und ruft ihn in den
Salon. Dort sind die Stiihle an die Wand
gestellt und liegen
Turngerite auf den
bunten Blumenranken
des groflen Teppichs.

Mit wenigen Grif-
fen und Bewegungen
stellt Regula eine
Plauderecke zusam-
men, lidt den Besu-
cher zu sitzen ein und
fahrt einen Servier-
boy mit farbigen Ge-
tranken herbei. Sie
holt Gliser, schenkt
ein und plaudert wie
ein munteres Bich-
lein: «Auch wieder
einmal in Ziirich, Lu-
zius, Pulver und Pil-
len  daheimgelassen,
Apotheke geschlossen,
Bummel, Ferien oder
Kontrollgang  zum
Sohn? Er studiert wie
ein Monch, habe ihn
schon zwei Tage nicht
mehr gesehen, lebt
wie ein Wiistenvater,
hat wihrend dieser
Examenszeit  schon
mindestens zwei Kilo abgenommen, redet
nur noch in Fachausdriicken und ist am
Verhungern, weil er sich nicht einmal zum
Essen Zeit nimmt.»

«Also kein schlechter Bericht von Bern-
hard», meint Luzius bedichtig, «ich habe
ihn noch nicht gesehen, bin eben erst ange-
kommen, mochte mit deinem Vater spre-
chen, Regula.» «Geschiftlich oder person-
lich?» friagt das Mddchen. «Ganz und nur
personlich», sagt der Mann, jede Silbe be-

Stimmige Buchen an der Mauer um die Burgruine
Rotzberg und Blick auf das Stanserhorn

Foto J. Bruhwiler, Hergiswil

tonend. Regula verzieht ihr Gesicht, driickt
ein Auge zu und meint: «Pech gehabt,
schlecht getroffen, ganz unmdglich! Er
spricht ndmlich in letzter Zeit nur ge-
schiftlich. Personlich schweigt er wie ein
Walfisch.» «Aber er kommt zum Nacht-
essen heim?» fragt Luzius. Regula zieht die
Schultern hoch und zweifelt: «Kann sein,
kann auch nicht sein. Vielleicht holt ihm
Erika ein Schinkenbrot, vielleicht geht er
ins Zunfthaus, viel-
leicht sitzt er im Bii-
ro und vergifit seinen
Magen.»

Mit dem Glas in
der Hand steht Lu-
zius auf und sagt:
«Dann gehe ich ihn
suchen. Ich danke dir,
Regula, fiir die Aus-
kunft. Ich will dich
nicht linger von dei-
nen Turnkiinsten ab-
halten, glaube mir,
ich finde ihn schon.»
Aber das Midchen
protestiert, rennt in
Vaters  Studierzim-
mer, kommt mit ei-
nem Block voller No-
tizen zuriick, redet
von einer Banksit-
zung, einer Bespre-
chung im Archiv, eilt
zum Telefon wund
wahlt fingerfertig ei-
nige Nummern.

Luzius hat Zeit, ih-
re anmutigen und ra-
schen Bewegungen zu
betrachten, zuzuschauen, wie sie, den Ho-
rer in der Hand, die Beine iibereinander-
geschlagen mit den Zehen wackelt, deren
Nigel roter sind als die Tricothosen, wie
sie thr Haarband aus den Locken 16st und
die Frisur richtet. Dann springt sie wie ein
Federball auf und verkiindet das Resultat
threr Nachforschungen: «Also, Erika sagt,
er sitzt in der Bibliothek. Der Direktor
sagt, er ist schon weggegangen. Vermutlich
ist er jetzt auf dem Weg ins Biiro, wenn du
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Gliick hast, kannst du ihn noch dort er-
wischen, sonst spdter im «Griinen Hein-
rich» beim Nachtessen.»

Luzius hat inzwischen wieder seine ernste
Miene aufgesetzt, bedankt und verabschie-
det sich von der hilfsbereiten Tochter, die
ihn zur Tiire begleitet und versichert, daf}
sie ein nichstes Mal fiir seinen Besuch im
Seidenkleid erscheinen werde.

Nicht besonders eilig schreitet der Mann
durch das Eisentor und die Strafle hinunter.
Der hastige Verkehr stort ihn wenig. Er
schaut nicht zu den stolzen Bauten auf.
Ihm sind diese Wege vertraut. Auch er
hat in diesen Riumen und Hallen studiert,
zusammen mit Hermann. Finfundzwanzig
Jahre sind seither verflossen. Auch er war
damals in der Sommerhitze in die Qual
seines Examens eingespannt. Frohe Erin-
nerungen gleiten ihm durch den Kopf und
werden von schweren und bitteren Gedan-
ken verdringt. Er findet miihelos das Bii-
ro seines Freundes und die verschlossene
Tiire. Ohne Uberraschung und Ungeduld
steigt er die Treppe wieder hinunter und
1df8t sich vom Strom der Eiligen begleiten.

Im Restaurant «Griiner Heinrich» sucht
er lange tiber alle die vielen Kopfe hinweg
den wilden Haarbusch Hermanns, bis er
ithn in einer Ecke hinter Blumen an einem
winzigen Tisch entdeckt. Dort sitzt er al-
lein, ein aufgeschlagenes Buch neben dem
gefiillten Teller, mehr lesend als essend.

Uberraschung und Freude verkliren das
markante Gesicht Hermanns. «Was seh
ich, du bist in der Stadt, Luzius, und mel-
dest dich nicht, welch ein Zufall.» «Nein,
kein Zufall, mein Lieber», sagt Luzius,
nimmt einen Stuhl vom Nachbartisch und
setzt sich. «Bernhard hat mir Bericht ge-
geben. Ich bin bei dir zu Hause und auf
dem Biiro gewesen, und jetzt finde ich dich
hier. Ich glaube, in solchen Zeiten gehoren
die Freunde zusammen.»

Jah verdiistert sich die Miene Hermanns.
Er schaut auf seinen Teller und schweigt.
«Hast du Bericht von Rosa?», frigt Lu-
zius. Sein Freund wirft einen Blick in die
Runde, wendet sein gequiltes Gesicht dem
Freunde zu und sagt: «Bitte nicht hier! Wir
gehen nachher heim. Wir werden dort un-
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gestort sein und allein. Regula ist jetzt je-
den Abend fort.» Dann reden sie von den
Ereignissen, die in der Zeitung stehen, von
Biichern und vom Studium Bernhards. Lu-
zius hat allen Grund, iiber den Verlauf des
Examens seines Sohnes zufrieden zu sein.

Auch auf dem Heimweg beriihren sie
das ernste Anliegen des Besuchers nicht.
Die steinernen Zeugen ihrer Studienzeit bie-
ten gentigend Stoff zu ergiebigem Gesprach.
Die Fenster seiner Wohnung sind ohne
Licht. Regula ist ausgegangen und hat kei-
ne Nachricht hinterlassen.

Der Salon ist wieder aufgeraumt und
priasentiert sich in kihler, vornehmer
Pracht. «<Komm in meine Bude», sagt Her-
mann, «ich mag nicht in diesem Prunk
mit dir zusammen sein.» Dort riickt er
einen Polstersessel zu dem kleinen Tisch in
die Leseecke, schenkt Wein in bauchige
Glaser, stopft sich umstindlich eine Pfei-
fe, dringt seinen Freund unter die Stinder-
lampe zu sitzen. Er schaut der Streichholz-
flamme zu, die seinen Tabak in Brand
setzt, driickt die aufsteigende Glut sorg-
faltig zuriick und beginnt zu sprechen:
«Ich danke dir, dal du gekommen bist. Ich
bin ganz allein. Ich weiff aufler dir keinen
Menschen, dem ich mich anvertrauen konn-
te. Der Tatbestand ist bald erzihlt. Rosa
ist verreist, ich war zwei Tage geschiftlich
in Holland. Bei der Riickkehr war die
Wohnung leer, eine kurze Nachricht, sie
habe auch die Kéchin mitgenommen. Am
spaten Abend erschien Regula, aber mit ihr
kam es nicht zu einem ernsten Gesprich.
Seitdem habe ich mich in die Arbeit ver-
graben und trotzdem nichts erreicht. Wenn
ein Klient in derselben Lage zu mir kime,
ich wiifte ithm soliden, guten Rat. Fiir mich
bin ich noch zu keinem Entschluf} gekom-
men.»

«Soviel ich mich erinnern kann», sagt
Luzius, «hast du fiir deine Besucher doch
immer ein Kistchen ausgezeichneter, schwar-
zer Holldnderzigarren bereit. Ich glaube
fiir diesen Abend konnte uns ein solches
Riuchlein wohltun.» Und wieder leuchtet
ein Flimmlein auf, wird dem kostbaren
Tabak angemessen, sorgfiltig in die Glut
geblasen, dann fihrt Luzius fort: «Wir



zwei, wir haben seit all den Jahren unserer
Freundschaft nie Verstecken gespielt. Du
wirst mir also eine vertrauliche und ent-
scheidende Frage nicht iibelnehmen. Darum
mochte ich zuerst wissen, hast du deine
Frau gern?»

Ohne die geringste Verinderung seiner
Miene antwortet Hermann: «Das ist es
eben. Ich habe sie
gern. Nicht mehr mit =
der leidenschaftlichen
Glut der Eroberung.
Nicht mit der standi-
gen Unruhe im Her-
zen, aber mit einer
Liebe, die tief in mei-
nem Herz sitzt und
die mit allem Firle-
fanz, mit allen Lau-
nen und allem Tan-
zen um das goldene
Kalb nicht umzubrin-
gen ist. Ich habe mir
oft Vorwiirfe ge-
macht, ihr zuwenig
nachzugeben — Und
doch, wenn ich mit
Regula rede, muf} ich
erkennen, dafl ich
dieser lebenshungri-
gen Art zuweit ent-
gegengekommen bin.»

Nach diesem ehrli-
chen Bekenntnis sucht
Luzius lange nach
dem richtigen Wort
«Das ist schlimm fiir
dich und doch wieder
gut. Du wirst eine bo-
se Zeit erleben und
doch die Tiire offenhalten fiir Rosa. Die
Wiederkehr wird fiir sie nur auf diese Wei-
se moglich sein, und so ist es ein Gliick fiir
euch beide. So wie ich dich kenne, denke
ich mir, weif} sie nicht einmal viel von dei-
ner Liebe. Du wirst in einigen Tagen, wenn
kein Brief kommt, zu ihr hinfahren und
damit den unausweichlichen, guten ersten
Schritt tun.» Hermanns Pfeife scheint aus
gutem Material geschaffen zu sein, sonst
hitte sie den Druck seiner Zihne nicht

Urschweizer-Bub aus gutem Holz

Foto Leonard von Matt

ausgehalten. Seine Augen nehmen den for-
schenden, scharfen Blick an, der seinen
Gegnern schon oft einen kalten Schauer
tiber den Riicken jagte. Schweigen lastet
wie ein Fohndruck auf den beiden Freun-
den. Eine solche Zumutung, unvermittelt
und als selbstverstindlich ausgesprochen,
trifft den Anwalt wie ein Messerstich.

Hinter einer blauen
Rauchwolke verbor-
- gen, sieht Luzius, wie
sich der Stolz auf-
baumt, und wie sich
Hermann nur mih-
sam beherrschen kann
~und beginnt dann
wieder: «Wir Apothe-
ker wissen, dafl die
Natur fiir die Ent-
 wicklung immer Zeit
braucht. Die Pflanze
wachst langsam. Ge-
wisse Stoffe brauchen
viel Zeit um sich zu
verbinden. Wieviele
Regentage vergehen,
bis  ausgetrockneter
Boden bis in die tie-
fen Schichten durch-
feuchtet ist. Auch du
wirst nicht schon
morgen oder {iiber-
morgen nach Lau-
sanne fahren. — Du
sollst aber schon jetzt
diesen schweren Gang
erwagen und diese
Fahrt mit dir herum-
tragen. Sie bleibt dir
nicht erspart, wenn
du dein Leben nicht zerstoren willst.» —
Die hollindische Zigarre glimmt und wird
immer kiirzer, bis Hermann die rechten
Worte findet, bis er seine Wunden auf-
deckt und in schonungsloser Offenheit
spricht, so, wie es nur in erprobter, bewzhr-
ter Freundschaft moglich ist.

Unermiidlich tickt und tackt die gold-
verzierte Neuenburger-Pendule an der
Wand. Das Getose, das von der Strafle
kommt, wird schwicher. Sie vergessen die

37



Zeit. Luzius denkt nicht mehr daran, dafl
er noch den letzten Zug erreichen mufl und
sein Auto in Luzern auf ihn wartet. Sie
wissen auch nicht, dafl auf der Bank zwi-
schen den Rosenbeeten vor dem Haus Sohn
und Tochter sitzen. Regula, die nicht hin-
aufgehen will, bevor das Licht in Vaters
Studierzimmer ausloscht. Und Bernhard,
der von ihr, mitten aus seinen Vorberei-
tungen fiir den morgigen Tag, weggelockt
und hieher verschleppt wurde. «Es ist ein
Elend mit dem alten Herrn», sagt Regula,
«er kann sich doch ein paar Abende in der
Woche frei machen. Er verdient ja ohnehin
genug. Was spielt denn das fiir eine Rolle,
ob er mit seinem Buch ein Jahr frither oder
spater fertig wird, ob er ein paar Auftrige
zuriickweist. Ist denn das so wichtig? Ich
habe ihm schon oft gesagt. Was hat er
schon davon, wenn Mami unausstehlich ist,
weil er sich keine Zeit fiir sie nimmt, und
sie deswegen von einem Psychiater zum an-
dern pilgert. Jetzt hat er den Salat und
muf} ihn ganz allein aufessen. Ichhelfe ihm
nicht dabei. Er ist ja so viel kliiger, geschei-
ter, gefitzter als alle andern.»

Der junge Mann an ihrer Seite ist mit
diesem Wortwirbel nicht vollends einver-
standen. «Das verstehst du nicht», sagt er,
«dein Vater ist als Bauernbub aufgewach-
sen, hat sich nach dem Studium in dieser
groflen Stadt als Anwalt niedergelassen
und miithsam Ansehen und Geltung er-
kampft. Er hat sein weitgestecktes Ziel
noch lange nicht erreicht. Nun ist er in den
besten Jahren. Er geht seinen steilen Weg
weiter hinauf. Sein Name wird nun auch
im Ausland mit Respekt genannt. Soll er
jetzt seine Segel einziehen, seine Ideen, sei-
ne Erfahrung in die Mottenkiste legen und
dem Geplauder vornehmer alter Tanten
zuhOren. Seinen breiten Brustkasten jeden
zweiten Abend in einen eleganten Anzug
zwangen und mit langweiligen Pfauen
Stadtklatsch plappern?»

«Bernhard, du bist kostlich», lacht das
Midchen, «so habe ich dich gern, wenn du
dich ereiferst, dann bekommst du eine
weifle Nase, und die Haut auf deiner Backe
fingt an zu zittern, wie die Nistern eines
aufgeregten Pferdes.»
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Ein Lichtstrahl fillt auf den Rasen vor
ihrer Bank. Bald darnach treten zwei Min-
ner aus der Haustlire, gehen hastig zur Ga-
rage hintiber. Bernhard springt auf: «Das
ist ja mein Vater! Ist er hier in der Stadt?»
und will ihnen nacheilen. Regula hilt ihn
mit einem harten Griff zuriick. «Bleib da!
Sie haben sich verspatet. Vater rast mit
ihm zum Bahnhof. Sie erreichen den Zug
wohl kaum. Dann kannst du stundenlang
mit deinem alten Herrn sprechen. Komm,
wir verstecken uns, sonst trifft uns das
Licht der Scheinwerfer.» Widerwillig ge-
horcht er dem Midchen. Der Wagen wen-
det und saust davon. Bernhard schaut dem
Wagen nach und sagt mit Bedauern: «Das
ist jetzt ein Pech! Wenn ich gewufit hitte,
dafl mein Vater hier in der Stadt ist. Ich
hitte so gerne mit thm gesprochen, hitte
viel zu fragen.»

Ein kiihler Arm legt sich um seinen Hals,
eine sanfte Hand fihrt ihm iiber die Haare,
eine schmeichelnde Stimme fliistert: «Troste
dich. Du brauchst nicht lange zu warten.
Sie sind zu spit. Sie kommen beide bald
zuriick. Dann kannst du die halbe Nacht
mit ihm reden. Ich verschwinde jetzt, mein
Lieber, schliipfe in mein Bett, bevor der
gestrenge Erzieher heimkommt und schlafe
selig, wenn er tobt. Tschau, mein guter Kna-
be, und mach’s gut morgen friih!»

Ein Sprung iiber die Rosen, ein Winken
und schon ist die hiipfende Madchengestalt
in der Haustiirnische verschwunden.

Der kleine Theodor begriifit ihn zuerst.

Im Sommerglanz, umspiilt von leichten
Wellen des Vierlindersees, liegt das Dorf
mit Kirche und Kapelle, mit hablichen und
bauerlichen Hiusern, mit Hotels und Gast-
hofen, mit Werkstitten und Schiffshiitten
in eine Bucht gebettet. Den Hang hinauf
verzettelt stehen Ferienhduser und Chalets,
lassen ihre Winde von der Mittagssonne
braunen und blicken tiber die blaue Fliche
und hiniiber zu den bewaldeten Bergen.

Eine Bergstrafle fihrt den Wanderer in
milder Steigung in die saftigen Matten der
Heimwesen hinauf. Nach einigen Kehren
gelangt er auf einen weiten, ebenen Boden,



der auf der einen Seite von einem felsigen
Wald abgeschlossen wird. Dort steht ein
schmuckes Bauernhaus, hat schon viele
Stiirme und Unwetter iiberdauert, schon
oft den See vom Fohn gepeitscht und to-
bend gesehen und durch manche Nebel-
nacht auf die Morgensonne gewartet. Seine
Fenster blitzen im Sonnenschein. Die Spa-
lierbiume ranken sich bis zur ersten Fen-
sterreihe hinauf, und ein munterer Wasser-

nur noch verfallene Mauern, wuchern
Strauch und Baum auf den festgefiigten
Steinen.

Dort hinauf fuhr an einem milden Abend
ein eleganter, heller Wagen und blieb bei
der Abzweigung zum Burgboden stehen.
Ein breitschulteriger kriaftiger Mann ent-
stieg dem Automobil, ging iiber die abge-
mahte, ebene Matte bis zum Hag, wo er
die unterliegenden Heimwesen, den See, die
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1950 besuchte er die Nidwaldner Regierung im Rathaus in Stans.

Regierungsrat Remigi Joller, Landesstatthalter Dr. Josef Odermatt, Landammann Otto Wymann
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strahl sprudelt in den Brunnen. In respek-
tabler Entfernung steht ein Speicher, noch
dunkler gebrdunt, mit silberhellen Schin-
deln bedeckt, ein Zeuge lingst vergessener
Zimmermannskunst. Auch vor seinen Fen-
stern leuchtet, wie beim behibigen Nach-
barn, das Rot der Geranienbliiten.

Das Heimwesen hat vor Jahrhunderten
seinen Namen «Burgboden» zurecht ver-
dient. Heute stehen auf den Felsen im Wald

Obstbdume, Haus und Speicher iiberblicken
konnte und blieb dort stehen. Lange ver-
weilte er dort, lieff seine Blicke iiber die
prachtvolle Landschaft wandern, schaute
dem Bauern zu, der die Kiihe zur Trinke
filhrte. Blickte dann wieder hinauf zum
Wald und bis in die felsigen Berge, von de-
nen der Schnee noch in vielen Runsen
glinzte. Er betrachtete den Boden, nahm
eine Handvoll Emd auf, hielt es vor sein
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Gesicht, ging einige Schritte dem Hag nach,
setzte sich auf die oberste Latte und blickte
zum Dorf hinunter und dem weiten Ufer
nach und zum Fischer hin, der die Netze
auswarf. Das Kinn auf die Hand gestiitzt,
blieb er eine Weile sinnend sitzen.

Ein kleiner Bub mit einem Stecken kam
von hinten auf ihn zu, stupfte ihn und
sagte: «Bist du schon lange da?» Der Mann
mit den strubbeligen Haaren wachte aus
seinem Triumen auf, schaute zuriick und
lachte: «Ei schau da, der kleine Theodor!
Du bist grofler geworden und braun.»
«Schon lange bist du nicht mehr bei uns ge-
wesen», redete der Bub, «ich laufe schnell
zur Mutter, sie ist am Kochen.» «Nein,
bleib nur da, kannst mit mir fahren, komm,
gib mir die Hand.» Dann gingen die bei-
den zum Auto hintiber, der Bub plaudernd
und auf seinen bloflen Fissen huipfend,
der Mann mit groflen Schritten. Lachend
und jauchzend fuhr Theodorli zum grofien
schonen Haus hin und rief schon von wei-
tem: «Der Hermann ist da, der Hermann
ist gekommen. Ich habe ihn zuerst gesehen!
Mutter, Mutter, der Hermann ist da!»

Frau Martha warf einen Blick aus dem
Kiichenfenster, trocknete sich die Hinde an
der Schiirze, nestelte sie hastig los, warf sie
auf den Stuhl und eilte die Stiege hinunter.
«Nein, ist das eine Uberraschung, Hermann,
griif dich Gott. Jetzt habe ich aber Gliick
gehabt. Heute morgen habe ich in deiner
Stube und Kammer abgestaubt und die
Wespen verjagt.»

«Guten Abend, Martha», begriifite er sie
mit kraftigem Handschlag, «das ist immer
so bei dir. Im rechten Augenblick spiirst
du, dafl ich komme. Wie geht’s?» «Uns geht
es allen gut, Gott sei Dank», sagte die Frau
und schaute ihn priifend an, «aber du, Her-
mann, du siehst nicht eben frisch aus.
Kannst du bleiben? Hast du ein paar Tage
Zeit?» Martin, der Sekundarschiiler, kam
herzu und Agatha, seine iltere Schwester.
Derweil hatte Veronika den Vater aus dem
Stall geholt, und so stromte die ganze Fa-
milie auf dem Steinplatz vor der Stiege zu-
sammen. Ringsum freundliches Griiflen und
frohe Gesichter, von denen mindestens drei
gleichzeitig auf Hermann einredeten.
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Er loste sich aus dem Kreis, ging zum
Auto hin und kommandierte: «Du, Theo-
dor, nimmst die kleine Mappe, Martin
trigt das Paket zu mir hinauf, Agatha be-
kommt die schwere, dicke Aktentasche und
Veronika den Koffer. In zwei Minuten ist
die ganze Ziiglerei vorbei.» «Und die Scho-
kolade?» friagt der kleine Bub. «Ist im Kof-
fer zu unterst und kommt erst morgen zum
Vorschein», lachte Hermann und stieg hin-
ter den Trigern hinauf. Veronika sprang

voraus, offnete die vier Fenster in Her-
manns Stube, warf einen Blick in das
Schlafzimmer, richtete die Zeiger der

Wanduhr und zog die Gewichte an den
Ketten hoch. «Willkommen in deinem
Haus», bietet es ihm nochmals die Hand,
«ach, wenn du doch nur recht lange bleiben
kannst hast gewifl wieder zuviel Arbeit
mitgenommen.» «Ich danke dir, Veronika,
fir dein Willkomm», sagte er, klatschte in
die Hinde. «Und jetzt Verschwindibus!
Sobald die Mutter das Essen gerichtet hat,
rufst du mir, Theodorli!»

Die eiligen Fiifle verschwanden im Wir-
bel zur Tire hinaus. Hermann zog seine
Pfeife aus der Tasche, lief} alles liegen und
stehen, nahm einen Stuhl und setzte sich
ans Fenster. Er schaute in den goldigen
Abend hinaus und seine Ziige wurden wie-
der ernst. Erinnerungen aus vergangenen
Jahren wurden wieder wach, langst versun-
kene Bilder tauchten wieder auf.

In dieser Stube haben seine zwei Schwe-
stern geschlafen. Spiter durfte er hier ein-
ziehen und seine Biicher und Hefte einriu-
men. An diesem langen Tisch hat er seine
Doktorarbeit in die endgiiltige Form ge-
bracht und sich auf das Anwaltsexamen
vorbereitet. Aus diesem Haus sind nachein-
ander die beiden Schwestern zu ihrer Hoch-
zeit ausgefahren, und hat der Leichenwa-
gen Vater und Mutter im gleichen Viertel-
jahr geholt. Von hier aus wurde er zur
Taufe getragen, und hier sind seine Vor-
viter zur Welt gekommen bis weit ins vor-
herige Jahrhundert hinein. Und nun soll er
von hier ausziehen und sich mit Haut und
Haar, mit Seele und Leib der Stadt auslie-
fern. Rosa vertragt keinen Stallgeruch,
wenn er von hier zuriickkommt. Rosa will



seine Wurzeln aus diesem Boden ausreiflen.
Sie vertragt seine Liebe zur angestammten
Heimat nicht. Sie drangt ihn zu dieser Ent-
scheidung. Er kennt ihre Kraft und die Mit-
tel, die sie gebraucht, um ihr Ziel zu er-
reichen.

Allein und in Ruhe
die Entscheidung treffen.

Der kleine Bub weckte ithn aus seinen
Triumen und Qualen. Er klopfte an die
Tiire, kam lachend herein mit erhobenem
Finger: «Der Tisch ist gedeckt, komm ge-

richtete vom Ertrag, von den Kiihen und
Schweinen und wie sie das Heu gut unter
Dach gebracht haben. Frau Martha begann
nochmals zu rithmen, wie die neue Kiichen-
einrichtung praktisch sei und wie sie Her-
mann nicht genug danken konne, dafl er
thr damit den ganzen Haushalt erleichtert
habe, und erst die Waschmaschine und das
Bad. So wie sie schitze, habe ihn das eine
Unsumme Geld gekostet. Er in der Stadt
habe ja sozusagen nichts davon. Auch hier
profitiere er kaum davon, wenn er so selten
komme. «Ja, ich weifl nicht», sagte Her-
mann und machte damit dem reichlich ge-

«Hast du ein paar Tage Zeit? Kannst du bleiben?»

schwind, Bohnen, Speck und heifle Wurst,
ein Festessen wegen dirl» Da half kein
Zaudern und Wehren, Theodorli zog ihn an
der Hand, den Fufl gegen den Stuhl ge-
stemmt. «Komm doch jetzt, es riecht wie
im Paradies. Ich habe einen Mordshunger!»

Die Familie saff schon um den Tisch.
Arnold hat seinen viterlichen Sitz leer ge-
lassen. Hermann mufte wie immer obenan
Platz nehmen, zum Zeichen, dafl er der
Meister und Arnold der Piachter ist. Und
alle warteten, bis Hermann vor dem Tel-
ler saff, das Kreuzzeichen machte und mit
dem Tischgebet begann.

Wihrend dem Essen sprachen nur die
Groflen. Wenn der kleine Theodor vorlaut

ein Wort dazwischenreden wollte, gentigte
ein scharfer Blick der Mutter. Arnold be-

spendeten Lob ein Ende, «ich weif} nicht,
mit meinem Kommen wird es immer
schwieriger und wvielleicht ist {iberhaupt
bald aus damit», schaute dabei auf die Kin-
der, die mit groflen und verdutzten Augen
tiber den Tisch zu ihm heraufblickten und
fuhr dann mit einem munteren Ton in der
Stimme fort: «Soviel ich weif}, habe ich
euch das letzte Mal versprochen, von den
Hochhiusern zu erziahlen, die vier-, fiinf-
mal so hoch sind wie unser Kirchturm.»
Nun kam Leben in die Gesichter der
jungen Leute. Hermann erzdhlte von seiner
Reise nach Amerika, von New York und
seinen Straflenschluchten, von der Neger-
revolution und dem weiflen Haus in Wa-
shington. Die Kinder rutschten wihrend
dem Erzihlen immer niher herzu und
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Theodorli landete zuletzt auf Veronikas
Schof3.

Der Mond legte einen Silberglanz auf
den See und zauberte geheimnisvolle Schat-
ten auf die Matten. Hermann wollte noch
ein wenig von der kostlichen Bergluft ein-
atmen und ging nach dem Essen mit Arnold
iber die Matte. Er erkundigte sich nach
dem Wohlergehen von Arnolds Vater und
fragte, ob er immer noch an seinem alten
Zorn kaue? «Er ist doch jetzt schon weit
tiber die siebzig hinaus. Es wire bald an
der Zeit, die vergangenen Zeiten zu ver-
gessen und dann und wann einen Blick auf
die Ewigkeit hin zu tun.»

Arnold gab dariiber ungern Auskunft. Es
habe sich leider nicht viel geindert. Fiir
ihn sei es nicht leicht zuzuschauen, wie sein
Vater das Heimen abwirtschafte, seine
Krifte verbrauche, von ihm keine Hilfe
annehme, und wie ennet dem Hag in sei-
nem Vaterheimen das Land vermoose. Er
habe jetzt zwar einen jungen Knecht aus
dem Meiental, einen guten und fleifligen
Burschen, aber der verstehe auch nicht viel
vom neuzeitlichen Wirtschaften und miisse
eben so schaffen, wie der Vater diktiere.
In letzter Zeit sei der alte Mann oft we-
gen seinem Herz gezwungen worden, in
der Kammer zu bleiben, und es sei soweit
besser geworden, dafl er etwas Pflege und
kleine Dienste von Veronika annehme.
Aber sein Starrsinn und der Setzkopf sei
nicht viel linder geworden.

Bei diesen Worten blieb Hermann ste-
hen, kehrte um, ging auf das Haus zu und
sagte: «Ja, ja, mein guter Arnold, die Starr-
kopfe scheinen hier in der Gegend lippig
zu gedeihen.» Weiter wurde nichts mehr
gesprochen. Hermann stieg in seine Stube
hinauf, zog den Rock aus und setzte sich
an den Tisch. Aus seiner Mappe nahm er
einen Bogen Briefpapier, setzte das Datum
hin und die Anrede: «Meine liebe Frau!»
Das Kinn in die Faust vergraben, starrte er
auf das weifle Blatt und suchte den schickli-
chen Anfang. Der beredte Anwalt, der be-
riihmte und gefiirchtete Redner, fand kei-
ne Worte. Er suchte Pfeife und Tabak,
paffte die Stube voll, vergrub seine Finger
im Haarschopf, schaute in das bleiche
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Mondlicht hinaus und kam dabei nicht {iber
drei Zeilen hinaus. ‘

Lingst war im Haus Ruhe eingekehrt,
schlummerten die Kinder und traumten von
Amerika. Immer noch hielten Hermanns
Finger den sprungbereiten Federhalter, und
immer noch gihnte die leere Seite ihn an.

Auf dem Steinplatz ertonten eilige Schrit-
te, ein Poltern die Stiege hinauf, Pochen
an der Tiire, Rufen, Reden und Fliistern.
Der Meientaler-Knecht vom Nachbarhei-
men war gekommen und bat, den Arzt zu
rufen, dem alten Arnold sei es ins Herz ge-
fahren, er liege bleich und matt und be-
komme keinen Atem.

Frauen sind in solchen Fillen schneller
wach. Die Mutter sprang ans Telefon. Ve-
ronika schliipfte in Rock und Bluse und
lief auf bloflen Fiiflen den Rain hinab, bis
Arnold seine Hosen gefunden und den
Schlaf aus den Augen gerieben hatte. Nach
langem, ungeduldigem Warten meldete sich
eine Stimme im Arzthaus, der Herr Dok-
tor sei vor einer halben Stunde zu einem
schweren Autounfall gerufen worden.

Der Schreiber in seiner Stube vernahm
die aufgeregten Worte und die Ratlosigkeit
der Leute. Er lief seinen Briefbogen nicht
ungern liegen und stieg die Treppe hinab.
Die Verwirrung steigerte sich. Frau Martha
rannte Veronika nach. Arnold jammerte
und warf die Hinde in die Luft. Sein
Landrover sei ausgerechnet heute zur Repa-
ratur im Dorf. Und wenn er dort unten in
die Kammer hineingehe, dann bleibe dem
Vater auch noch der letzte Atem weg.

«Komm, setz dich an den Tisch», sagte
Hermann. Holte aus der Kiiche Flasche und
Glaschen und schenkte einen kriftigen
Schnaps ein: «Trink, Arnold, das weckt
den Verstand und g1bt dir die Ruhe. Wir
wollen einmal abwarten, was die Frauen
berichten.» Geschlagen und gequilt griff
der Mann nach dem kleinen Glas, es zit-
terte in seiner Hand. Dann legte er beide
Fiuste auf den Tisch und sagte: «Ich bin
auch daran schuld. Ich hitte frither nach-
geben sollen. Immer wieder den Versuch
machen missen. Vielleicht hat er darauf
gewartet.» Und dann nach langem Schwei-
gen: «So ist es nicht recht. Er ist doch



mein Vater, und ich glaube, mit Gutsein
hitte ich doch etwas erreicht.» Arnold
wufdte nicht, wie seine Worte dem Mann
aus der Stadt ins Herz hineindrangen.

Der Knecht kam in gihem Lauf zuriick
und berichtete, Frau Martha wisse nur den
einen Rat, so schnell wie nur moglich mit
dem Vater ins Spital. Jetzt sprang Arnold
in die Kammer und Hermann die Stiege
hinauf. Dann leuchteten die Scheinwerfer
des Autos auf, schwenkten auf die Strafle
ein. Arnold, den Tschopen in der Hand,

Der hagere, ausgemergelte Leib war nicht
schwer zu tragen, aber das Einbetten in
den Wagen machte viel Mihe. Mit Mut-
ters Strimpfen und Schuhen, setzte sich
das Midchen zu dem Ohnmaichtigen und
redete ihm wihrend der Fahrt gut zu. Die
beiden Minner sprachen kein Wort. Jeder
war von seinen eigenen Gedanken erfiillt.
In seidenweicher Fahrt glitten sie durch
das stille nichtliche Dorf, dem See ent-
lang und wieder durch Dorf und Weiler
bis zur Einfahrt zum Spital.

Der Kranke lag auf einem Brett am Boden und schopfte mithsam Atem.

setzte sich neben den Mann am Steuer und
beide fuhren schweigend die Strafle hinab
und dann auf dem holperigen Weg zur
«Bluemeten» zuriick.

Dort lag der Kranke in eine Wolldecke
gewickelt mit geschlossenen Augen auf ei-
nem Brett am Boden und schopfte mithsam
Atem. Veronika kniete daneben, trocknete
ihm den Schweify und weinte. «Es geht ihm
jetzt schon etwas besser. Ich habe ihm das
Herz mit Kirschwasser eingerieben und
ihm ein paar Tropfen eingegeben», sagte
die Mutter, «geht sorglich mit thm um. Ve-
ronika soll mitkommen, er ist sich besser
an sie gewohnt. Er soll nicht erschrecken,
wenn er die Augen aufmacht.»

Mutter hatte Bericht gegeben, Schwester
und Wirter standen bereit. Hermann gab
Bescheid, er komme in einer Stunde wieder,
dann stieg er in den Wagen und fuhr die
Strafle zuriick. Unter der Linde stellte er
den Wagen ab, sah in keinem Fenster Licht
und ging die wenigen Schritte zum Haus
des Apothekers. Die Nachtglocke ldutete
in hellem Klang. Nach einiger Zeit fiel ein
Lichtstrahl auf die Strafle und eine Frauen-
stimme rief: «Wer ist da?»

So kam Hermann lange nach Mitter-
nacht in die Stube seines Freundes, der
schlaftrunken und nicht eben salonfihig
bekleidet, mit groflem Erstaunen den uner-
warteten Gast begriifite. «Entschuldige bit-
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te, wenn ich zu so ungewohnter Stunde
deinen guten Schlaf unterbreche», sagte
Hermann, «ich will dir nur sagen und will
es jetzt noch sicher festhalten, bevor mich
der Morgen wieder auf andere Gedanken
bringt. Ich fahre noch diese Woche zu mei-
ner Frau.» Dann berichtete er, wie er nach
dem Mittagessen plotzlich den Entschluf$
gefaflt habe, in der Stille auf dem Burgbo-
den Ruhe und Klarheit zu suchen. Nun sei
thm in der Nacht auf andere Weise der
Entscheid auferlegt worden. Die Worte sei-
nes Pichters hitten ihn aufgewecket.

Ein HaB so schwarz wie des
Teufels Schwanz.

Im Haus auf der «Blumeten» schlief der
junge Knecht aus dem Meiental ruhig und
selig und horte kein Wort von dem Gerede
der beiden Frauen im unteren Stock. Adel-
heid, die alte Haushalterin, noch immer
Tranen in den Augen und immer einen
Tropfen unter der Nasenspitze, wurde von
ithren Gefithlen hin- und hergerissen. Der
Schmerz tiber die Trennung von ihrem Mei-
ster, den sie seit dem Tod seiner Frau be-
muttert und in seiner Feindschaft gegen
den Sohn bestarkt hatte, wiihlte in ihr. Sie
kochte vor Wut, weil nicht sie den kranken
Mann ins Spital begleiten durfte. Sie saff
auf einem wackeligen Stuhl in der Kiiche,
die wie eine Rauberhohle aussah. Unge-
waschene Pfannen, letztwochiges Geschirr,
Handtiicher von schmutzigen Flecken steif
geworden. Zeitungen lagen auf dem Bo-
den, dessen Locher mit Linoleumstiicken
und Kistenbrettern iiberdeckt waren.

In diesem diisteren Loch, das nur durch
eine schwache elektrische Birne erhellt
wurde, die an zwei geringelten Drihten an
der Decke hing, versuchte Frau Martha
etwas Ordnung zu schaffen. Zuerst hatte
sich die alte Adelheid mit Hianden und ElI-
bogen gegen diesen Eingriff in ihr Reich
gewehrt, nun safl sie erschopft inmitten
dieses Chaos und schimpfte: «Verhext hat
er ihm die Kiithe, dein Mann. Und du hast
thm dabei geholfen. Seit einem Jahr, ich
weify den Tag und die Stunde genau, haben
wir Krankheit und Ungliick im Stall, und
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das Elend will nicht aufhoren. Aber das
ist ja nicht zum Verwundern, wenn der
eigene Sohn nicht warten kann, bis der
Vater stirbt. Wenn der eigene Sohn dem
Vater die Milch aus den Eutern und die
Birnen am Baum vergdnnt, nur weil er sei-
nerzeit hier auf dem Heimen nicht nach
seinen neuen verfluchten Methoden alles auf
den Kopf stellen konnte.»

«Aber Adelheid», sprach Frau Martha
beruhigend, «was hast du dir in den Kopf
gesetzt. Wir konnen nicht hexen und wol-
len es nicht und wiinschen dem alten Vater
nur Gutes.» «Scheinheiliges Pack, frommes
Getue und ein Hafl, so schwarz wie des
Teufels Schwanz», hohnte die zitternde
Magd, «das ist alles, was wir von euch zu
spiren bekommen. Warum heifit das Hei-
men «Bluemeten», weil hier weitum der
beste Boden war und das Gras so kriftig
wie Wildheu. Und jetzt, Heu wie Streue,
und das nur wegen euerm Bann. Kernge-
sund war der Meister bis vor einem Jahr.
Du hast ihn auf dem Gewissen und dein
Mann. Der ewige Streit liflt ihn nicht
schlafen und nicht schaffen, und das Geld
wandert zum Viehdoktor.»

«Ist ja alles nicht so, wie du dir einbil-
dest, Adelheid», begann Frau Martha wie-
der, «wir haben keinen Streit und keinen
Haf. Mein Mann hat den unseligen Tag
schon lange vergessen und begraben, da er
mit Fluchen und Schimpfen und mit dem
Holzschuh aus dem Haus gejagt wurde.
Denk doch, wenn wir gerne streiten wiir-
den, dann hitten wir euch doch nicht im-
mer wieder den Bub und die Midchen zur
Hilfe geschickt.» «Alles Heuchelei, alles
nur wegen den Leuten», fuhr die Alte da-
zwischen, «Kirchenrat will er werden, der
Arnold, darum spielt er den Schemhelhgen
Aber daﬁ du es nur weiflt, die Veromka, die
macht bei euerem bosen Splel nicht mit, die
ist gut, die hat noch ein Herz, ein sauberes,
lauteres Madchen und hat den Grofivater
gern. Die laft sich nicht verhexen.»

Frau Martha ist wihrend dem Reden in
die Kammer gegangen und hat Vaters Bett
abgedeckt, hat die zerrissene Matratze ge-
wendet. Aber flink kam Adelheid ihr nach
und schrie: «Laf} die Hiande davon! Willst



Ein Blick in unser Land iiber den Lopper hinweg auf den Rotzberg, den Stanserboden,
Waltersberg und Buochs im Kranz der winterlichen Berge.
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wohl noch nach dem Geld suchen! Ist dir
noch nicht genug, daff er von allen Krif-
ten gekommen ist. Kannst nicht warten, bis
er tot ist, willst thn noch vorher beerben
und ausrauben!» Ohne auch nur mit einem
argerlichen Wort auf die gehdssigen Vor-
wiirfe einzugehen, sagte Martha: «Nein,
schau, dieses Bett muff doch geflickt und
hergerichtet werden. Wenn der Vater zu-
riickkommt und noch Pflege haben muf},
soll er doch bequem und gut liegen kon-
nen.» Aber Adelheid rif3 mit allen Kriften
an Marthas Arm, sprang herzu und legte
sich auf die Matratze, als hitte sie mit
letzten Kriften einen goldenen Schatz zu
behiiten.

«Ja, so ist’s recht, leg du dich ein wenig
hin zum Verschnaufen» sagte Martha li-
chelnd, «schliellich bin ich ja froh, wenn
ich nicht die ganze Nacht putzen und fe-
gen mufd. Aber die Bettlicher und Beziige
und die Kiichenwiasche nehme ich mit.
Weiflt, du bist dann auch froh, wenn Va-
ter zurickkommt und der Doktor etwa
noch zu Besuch kommen muff, dann ist al-
les schon sauber. Ich kann das in der Ma-
schine viel leichter waschen.» Mit Schrecken
im Gesicht sprang die alte Magd auf.
«Nein, das lafy ich nicht! Willst ithm die
Leintiicher auch noch verhexen, dafl er auch
im Bett keine ruhige Stunde mehr hat! Das
wiirde euch passen!»

«Geh du jetzt zur Ruhe, Adelheid, wir

haben beide ein wenig Schlaf notig. Muflt
keine Angst haben. Ich lasse dir alles da
und will dir nichts Boses antun. Kannst
mir Bericht geben, wenn dir Veronika hel-
fen kann. Komm mit, dann weif’t du, daf§
die Tiire gut verschlossen und verriegelt
ist, wenn ich drauflen bin.» Mit diesen
Worten lief Martha alles stehen und lie-
gen, warf noch einen Blick auf die Un-
ordnung rinsum und ging langsam hinaus
und die Stiege hinab.

Unterdessen fuhr Hermann mit Arnold
und Veronika vom Spital zuriick. Die bei-
den Minner auf den Vordersitzen sprachen
nicht viel. Das Summen des Motors und
das sanfte Gleiten schliaferten das Midchen
ein. Es horte schon nichts mehr davon, als
Arnold von dem Besuch erzihlte, der kiirz-
lich auf dem Burgboden aufgetaucht war.
«Ein Hotelier ist dagewesen», begann Ar-
nold zu berichten, «ist lange um den Spei-
cher herumgeschlichen, hat photographiert,
hat Linge und Breite abgeschritten und ist
dann zuletzt ins Haus gekommen. Er hat
mir ein Angebot gemacht, eine unverniinf-
tig hohe Summe, will den Speicher kaufen,
abbrechen und bei seinem Hotel wieder
aufrichten. Er sagt, die Amerikaner zahlen
fir jeden Tag, den sie in einem solchen al-
ten Schweizerhaus verbringen konnen, eine
dicke Stange Geld. Hier stehe ja der Spel—
cher leer. Ich habe ihm dann erklirt, es sei
dies nicht mein Eigentum, aber ich wolle
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mit meinem Meister reden. Was meinst du,
Hermann, mit diesem Geld konnte aller-
hand in Haus und Stall neu eingerichtet
und modernisiert werden. Wir brauchen
den Speicher nicht. Die Maschinen, fiir die
wir zu wenig Dach haben, konnen wir
nicht jedesmal die schmale Stiege hinauf-
bugsieren. Und fiir die Vorrite haben wir
"Platz genug.»

Die eine Hand am Steuer und zugleich
damit beschiftigt, die erloschene Pfeife wie-
der in Brand zu stecken, sagte Hermann:
«Keine schlechte Idee! Und das Angebot
kommt just im rechten Augenblick. Jetzt,
da ich ohnehin nicht weiff, was ich mit
dem Burgboden machen will. Eine ganz ori-
genelle Idee! Was meinst du, ist das sein
hochster Preis, oder kann man mit ihm
verhandeln, ob er noch mehr bezahlt?»

Eine solche Antwort hatte der Pichter
nicht erwartet. Er blieb mit offenem Mund
sitzen, schaute zu dem Mann am Steuer
hiniiber, dessen Gesicht im Wiederschein
der Lichter eine vergniigliche Miene zeigte.
Er wuflte doch, daff Hermann an jedem
alten Turschloff, an jedem verzierten Schel-
lenriemen seine Freude hatte. Und dann
die Bemerkung wegen dem Heimen, als ob
Hermann Geheimnisvolles im Schilde fiih-
ren wiirde. Diese Uberraschung machte ihn
nicht gesprichig. Jedoch wollte er mehr
erfahren und begann wieder: «Ich bin dann
anderntags in den Speicher hiniiber gegan-
gen und habe alles genauer angeschaut. Das
Holz ist bis zum Giebel hinauf gesund und
stark. Frither haben sie noch besser gebaut
und nur Wintergefalltes und Ausgesuchtes
verwendet. Ich habe auch unter dem Staub
eine Jahrzahl entdeckt, 1628, in hiibschen
Zahlen eingeschnitten. Muf§ ein guter Zim-
mermann gewesen sein, so wie der Dach-
stuhl geformt und gefiigt ist. Schwer, heute
einen solchen zu finden.»

Sie fuhren an der Kirche vorbei, schwenk-
ten in die Bergstrafle ein. Wieder begann
Arnold von dem Speicher zu reden. Aber
sein Gwunder wurde nicht gestillt. «Gute
Nacht und schlaf wohl», sagte Hermann
vor der Tire. Das waren die einzigen
Worte, die er noch von Hermann zu horen

bekam.
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Ein Griff ans Herz, ein jihes
Erbleichen.

Der Stiddteschnellzug von Ziirich nach
Lausanne, mit einem einzigen Halt in Bern,
fuhr mit rasender Geschwindigkeit. Im Pol-
sterabteil saff Hermann, hatte eine Mappe
mit Akten, Biichern und Zeitungen bel
sich, aber er schaute zum Fenster hinaus.
Immer wieder hatte er versucht zu lesen.
Und jedesmal legte er die Blitter wieder
beiseite. Die innere Unruhe und Spannung
verwehrten ihm die Aufmerksamkeit. Zu
viele widerstreitende Gedanken fuhren ihm
durch den Kopf. Hitte er doch besser tele-
fonieren, sich anmelden sollen? Wurde sein
Kommen nicht doch als ein Uberfall ge-
wertet?

Er kannte die steifen Formen seiner
Schwiegereltern, die indignierte Reserviert-
heit, wenn sich nicht alles nach ihren fei-
nen Gewohnheiten abspielte. Wie oft hatte
er ihre Kilte und Uberheblichkeit empfun-
den. Aber auch ihre echt welsche, char-
mante Liebenswiirdigkeit und den Zauber,
der von diesen weltgewandten und noblen
Menschen ausging, die ihre Anschauungen
aus Frankreichs Kultur bezogen.

«Ich gehe nicht als Bittsteller», dachte
er, «<ich werde nicht betteln. Ich werde mei-
nen Standpunkt sauber und einwandfrei
darlegen.» Schon jetzt suchte er die tref-
fenden franzdsischen Ausdriicke aus seinem
Sprachschatz zusammen und Begriindun-
gen, die Respekt verlangten. Er hatte einen
Zeitpunkt gewdhlt, der zu keiner Finla-
dung zum Essen Anlaf} bot.

So stand er also in der Mitte des Vor-
mittags vor der messingbeschlagenen Haus-
tire, die fein lackiert und poliert im Son-
nenlicht gldnzte, und driickte auf den Klin-
gelknopf. Er hatte Zeit genug, die bergauf
fahrenden Autos und Lieferwagen zu be-
trachten. Er wufite, dafl jetzt im schiefge-
stellten Spiegel vor dem Fenster im ersten
Stock ein Gesicht auftauchen wiirde und
dann ein Flistern und Raunen durch die
Zimmer ging. Er wartete geduldig, bis das
Summen zu vernehmen war und sich die
schwere Tiire mit einem Klick 6ffnen liefl.
Der kriftig gebaute, grole Mann vermoch-
te nicht ohne Herzklopfen die teppichbe-



spannten Stufen hinaufzugehen. Noch blieb
die Wohnungstiire, deren elegant ge-
schwungene Scheiben mit dichtem, weiflem
Till behingt waren, verschlossen. Nur ge-
dimpft vernahm er das Gerdusch von
Schritten, das Offnen und Schlieflen von
Tiiren. Ein Dienstmadchen mit Hiubchen
offnete ihm und fiihrte ihn mit hoflichem
Gruf in das Empfangszimmer.

Schon lange war er nicht mehr hier ge-
wesen, und doch fand er jedes Bild und
jeden Stuhl exakt am
altgewohnten Platz.
In der Vitrine die
hiibschen Porzellanfi-
guren, an der Wand
die Miniaturen, die
mit feinen Pinselstri-
chen auf Porzellan
gemalt waren, und
michtig, den ganzen
Raum beherrschend,
das Portrdt des Ah-
nen in der Uniform
eines  franzdsischen
Obersten. «Darf ich
Ihnen einen Tee ser-
vieren? Oder wiinscht
der Herr einen Ape-
ritiv?» begann das
nette Frdulein zu par-
lieren. «Nein, danke
schon, ich mochte nur
gerne mit meiner
Frau sprechen.» —
«Oder vielleicht eine
Tasse Kaffee? Die
lange Fahrt ist doch
recht ermiidend. Wie bitte? Nur einen Au-
genblick, ich bringe in wenigen Minuten
Kaffee.»

Die Minuten zogen sich in die Linge.
Eine Kaffeemaschine, Tafichen, Tellerchen,
Silberloffelchen, Konfekt und Zigarren
wurden in abgemessenen Zeitabstinden her-
eingetragen und vor ihm auf dem niedri-
gen Tischchen in tadelloser Ordnung auf-
gestellt, nicht ohne einige nette Worte iiber
das prachtvolle Wetter und die auflerge-
wohnliche Hitze dieses Sommers. Auch
Hermann fiihlte, wie ihm eine respektable

Die Zeitung wird auch in der obersten
Urner-Hiitte genau studiert.
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Wiarme in den Kopf stieg. Er horte Rosas
Stimme, eiliges Schreiten iiber die Teppiche
und verlegenes Hiisteln. Die halboffene Tii-
re wurde von auflen zugezogen. Das War-
ten begann von Neuem.

Dann endlich rauschte eine leicht ge-
beugte, mit Goldkette und blitzenden Ohr-
gehingen geschmiickte Dame herein, Rosas
Mutter. Sie begriifite ihn mit einem Li-
cheln, ohne die Hand zu bieten, und setzte
sich in schicklicher Entfernung in einen
Stuhl, dessen blumen-
bestickter ~ Polster-
iiberzug vorziiglich zu
ihrem Kleid pafite.
Als hitte sie das alt-
vertraute Du verges-
sen, eroffnete sie das
Gesprich: «Sie haben
eine gute Reise ge-
habt, Herr Doktor?
Das Wetter ist wirk-
lich  duflerst ange-
nehm.»

Hermann, in einen
stilechten aber recht
unbequemen  Stuhl
eingezwangt,  seine
Ungeduld nur miih-
sam beherrschend, be-
endigte das ange-
schnittene Thema mit
kurzen Worten und
duflerte hoflich den
Wunsch, mit seiner
Frau sprechen zu
konnen. Auch er ver-
zichtete darauf, sie
mit Du anzureden und sagte: «Ich wire
Ihnen sehr dankbar, Madame, wenn Sie
Ihre Tochter Rosa rufen wiirden.»

Die vornehme Frau lehnte sich wiirde-
voll zuriick, ihre Finger spielten mit der
kostbaren Halskette und ihre schmalen Lip-
pen offneten sich nur zdgernd. «Sie haben
uns, Herr Doktor, in eine vollig ungewohn-
te Lage gebracht. Wir leiden alle entsetzlich
an dem Unrecht, das Sie unserer Tochter
angetan haben. Mein Gemahl, bis vor we-
nigen Tagen bei bester Gesundhelt ist heute
nicht imstande das Zimmer zu verlassen,
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geschweige denn, Sie zu empfangen. Meine
Tochter in Frankreich, mein Sohn in Genf,
sie sind entriistet und emport. Rosa mufite
auf drztlichen Rat einen Hohenkurort auf-
suchen, der Befund des Kurarztes ist noch
nicht eingetroffen. Ich muf Sie bitten, Herr
Doktor, mit meiner Anwesenheit vorlieb
zu nehmen.»

Der gewiegte Anwalt erlebte nicht zum
ersten Mal, wie eine erwiesene Tatsache in
das absolute Gegenteil verkehrt wurde. Er
verzichtete, darauf zu bestehen, Rosas Stim-
me vernommen zu haben und durchschaute
das Spiel, das diese kiihle, stolze Dame mit
ihm treiben wollte. «Ich muf§ leider fest-
stellen, Madame, dafl Sie iiber das Gesche-
hene nicht wahrhaft orientiert worden
sind», begann Hermann mit ruhigen Wor-
ten. Schilderte die sonnigen und schattigen
Seiten seiner Ehe, die Anspriiche, die an ithn
gestellt wurden, und denen er so gut wie
moglich zu entsprechen versuchte. Er ver-
schleierte auch nicht, wie sehr die Erziehung
seiner Tochter Regula unter der Verschie-
denheit ihrer beiden Auffassungen leide. Es
habe in seiner Ehe nie ein Zerwiirfnis be-
standen und auch nicht ein einziger schwer-
wiegender Vorwurf, denn seine berufliche
Arbeit habe ihn nicht zuletzt darum so
sehr in Anspruch genommen, weil er, so-
weit irgend nur moglich, die Wiinsche sei-
ner Frau erfilllen wollte, die, offen gestan-
den, nicht immer bescheiden gewesen seien.

Madame blickte auf die leere Kaffee-
tasse, erhob sich mit Wiirde, beugte sich
iber das Tischchen und versuchte, der Kaf-
feemaschine eine Nachfiillung zu entlocken,
wobei ihre lange goldene Kette iiber das
Tischblatt schleifte. Sie bemiihte sich das
winzige Hahnchen zu 6ffnen. «Langeweile,
verehrte Dame», sagte Hermann mit beton-
ter Bestimmtheit, «Langeweile ist kein giil-
tiger Grund, die Familie zu verlassen. Ich
mufl Sie bitten, mir sogleich den Aufent-
haltsort ihrer Tochter bekannt zu geben!»
Erschrocken schaute die Schwiegermutter
in Hermanns Gesicht, emport richtete sie
sich auf. Thre Goldkette verfing sich am
zierlichen Henkelchen und warf die Tasse
um. Aus der Maschine floff weiterhin Kaf-
fee. Und ein paar Tropfchen fielen schon
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auf den Boden. Ein Griff ans Herz, ein ji-
hes Erbleichen. «Mein chinesischer Seiden-
teppich, welch ein Jammer», stohnte sie.
«Sie sehen, Herr Doktor, Sie bringen nur
Ungliick iiber uns.» Sich an die Lehne ihres
Stuhles klammernd, blieb sie stehen und
schaute zu, wie Hermann mit seinem Ta-
schentuch die Tropfen aufnahm, den kost-
baren Teppich titschelte und den weiteren
Ergufl dimmte.

«Sie haben sich etwas iiberanstrengt, Ma-
dame», sagte Hermann mit leicht héhni-
schem Unterton, «darf ich Sie zu ihrer
Chaiselongue begleiten? Sie bendtigen der
Ruhe.» Vielleicht etwas zu kriftig, fiihrte
er sie hinaus und bemerkte dazu: «Damit
will ich Sie von meiner Gegenwart be-
freien. Griiflen Sie mir Ihren Herrn Ge-
mahl und Ihre Tochter Rosa und sagen Sie
ihr, ich erwarte recht bald einen Brief.»

Vor der Tiire nahm das Dienstmidchen
die Stohnende in Empfang. Er sah die bei-
den im nichsten Raum verschwinden, setzte
seinen Hut auf und schloff im Fortgehen
leise und sorgfiltig die Wohnungstiire, um
der wverehrten Schwiegermutter keinen
neuen Schrecken einzujagen.

Mit dem nichsten Schnellzug nahm Her-
mann Abschied vom sonnigen Gestade des
Genfersees und war nun recht wohl im-
stande, die mitgenommenen Prozefakten
zu studieren.

Zwischen Maurer und Zimmermann.

Auf sein Dringen und Zwingen hin wur-
de Vater Arnold mit dem Spitalauto heim-
gebracht. Zwei Wochen geeignete Kost, gu-
te Pflege und Medikamente hatten sein
Herz wieder gekriftigt. Mit erstaunlich
lauter Stimme schimpfte er iiber die Arzte,
die Krankenschwestern und die Kosten und
erlaubte sich sogar, dem Wirter zu entrin-
nen und zuerst den Kiihen im Stall einen
Besuch zu machen.

Hinter dem weiflen Wagen mit dem ro-
ten Kreuz her, fuhr Hermanns Auto den
Berg hinauf bis zum Haus auf dem Burg-
boden. Vier Personen stiegen aus und
streckten ihre Glieder. In engangeschmieg-
ten Hosen Friulein Regula, in seinem Jagd-



rock der Wagenfiithrer, mit Zollstab und
Winkelholz der Zimmermann und hemds-
armlig der Maurer. Ohne die Kpfe an den
Fenstern zu beachten, schritten sie zum Spei-
cher hiniiber und gruppierten sich dort vor
der Giebelfront. «Entziickend, phanta-
stisch», hauchte Regula, «ich habe diesen
Schuppen noch nie recht angeschaut, der
ist ja ein Traumchen!»

Mitten in die Beratung der Minner hin-
ein kam Arnold herzu und lauschte auf-
merksam und staunend dem Gesprich. Sah,
wie Hermann hinter dem Speicher, die
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und sagte: «Wenn du deine Flohe im Kopf
nicht mitbringst, wirst du hier kein Un-
geziefer finden.» Aus seiner Tasche zog er
einen enggefalteten Plan, breitete ihn auf
dem Boden aus und erklirte den Handwer-
kern sein Vorhaben. «Windschief, auf der
Sonnenseite einen Zoll niedriger, Wespen-
l6cher und kein Fenster im Winkels,
gruchste der Zimmermann. «Der Boden ist
gut», meinte der Maurer, «aber was hier
schon seit Jahrhunderten gestanden ist, hat
seinen festen Sitz. Ein Anbau muf} sich die
ersten Jahre noch senken.» Mit Kopfschiit-
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Hermann durchschaute das Spiel, das die kiihle, stolze Dame
mit ithm treiben wollte.

Schritte zihlend, ein breites Viereck aus-
mafl und mit ausgespannten Hinden einen
Bau in die Luft zeichnete. Zu Arnold ge-
wandt sagte er: «Habe ich dir nicht gesagt,
das ist eine ausgezeichnete Idee. Sag dei-
nem Hotelier einen schonen Grufd und was
thm der Speicher wert sei, kann auch fur
mich recht sein. Jetzt baue ich mir Zim-
mer, Kiiche, Bad und was man so braucht,
hier an die Hinterwand an. Und im Spei-
cher richte ich mir eine Arbeitsstube ein,
in der ganzen Breite und Linge, mit den
drei Fenstern auf den See hinaus.

«Aber bitte, Papa, flohfrei und keine
Spinnen und Miuse, sonst komme ich nicht
einen einzigen Tag», mischte sich Regula
ein. Hermann strahlte in herrlicher Laune
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teln, mit Sinnen und Wigen wurde der
Rundgang um den Speicher wieder aufge-
nommen. Frau Martha kam mit Brot, Wein
und Kise, um die Leute zu laben und ihre
Neugier zu stillen. Theodorli kletterte tiber
die Holzbeige hinauf, und Martin legte
sich ins Gras und studierte den Entwurf.

Arnold sprach davon, den Aushub zum
Ausfiillen einer Senke zu verwenden, Aga-
tha sprach von Vorhingli, die sie nihen
wolle, und Veronika sagte: «Ich freu mich
halt unsinnig, dafl Hermann jetzt mehr zu
uns kommt.»

Dieser Besuch der Handwerker brachte
der Familie auf dem Burgboden viel Kurz-
weil und Verdnderungen, die sie nicht im
Traum erahnen konnten.
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Selbstverstandlich schiefit ein solcher
Bau nicht wie eine Rakete aus dem Boden.
Nach Regenwochen und nachdem der Bo-
den wieder seine Feuchte verloren hatte,
kam mit Pickel, Schaufel und Rucksack ein
Handlanger daher und begann den Wasen
abzudecken. Er hatte ein schmales, freund-
liches Gesicht, kohlschwarze Haare und
braune, kriftige Arme. Wahrend der Ar-
beit pfiff er muntere Liedchen und lustige
Tinze. Er heifle Christian und komme von
der Brennriiti, sagte er. Zum Essen setzte
er sich auf die Speicherstiege und ging
abends kurz vor dem FEinnachten wieder
bergauf.

Theodorli schaute ihm stundenlang zu
und fragte um hundert und tausend Aus-
kiinfte. Frau Martha brachte ihm schon
am ersten Tag ein Glas voll Kaffee und
blieb eine Weile bei ihm stehen. Arnold
fiihrte die Erde fort und befahl, wo das
Grien und die Steine gelagert werden soll-
te. Auch Veronika half bei der Arbeit. Thre
Blicke streiften oft den wohlgestalten jun-
gen Mann und trafen mit dem Aufschauen
der dunkeln Augen zusammen. Ob er schon
lange bei dem Maurermeister sei, wollte sie
wissen. Nein, erst seit dem Abverdienen, er
sei im Ausland gewesen und darum erst
Jahre zu spit in die Rekrutenschule gekom-
men. Dann sei er ausgezogen worden und
habe damit noch ein gutes halbes Jahr
verloren. Weiter redete er nicht gern. Aber
die Kithe auf der Weide betrachtete mit
lebhaftem Interesse und mit gutem Urteil.

Dann und wann kam der Maurer, priif-
te die Mafle und den Baugrund, brachte
Patronen zum Sprengen der Steine. Dann
stieflen sie auf Feld. Der Meister nahm sich
Zeit, ein gutes Fundament zu legen. Aber
-auch gerne ein halbes Stiindchen oder lan-
ger, um bei Frau Martha in der Stube zu
sitzen, ein Glas Most mit einem Schnaps zu
genehmlgen und von seinen Unternehmun-
gen zu berichten. «Einen guten Handlanger
habt Ihr unsgegeben», sagte Martha, «fleiflig
und geschickt. Er soll auf der Brennriiti
daheim sein. Ich miifite ihn doch kennen.»
Den Kopf hin und her wiegend, meinte der
Maurer: «Heutigentags ist man froh um
jede Hand, die man bekommen kann, man
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nimmt gern jeden. Ist gar kein Handlanger,
ist gelernter Bauer, seit vielen Jahren fort
gewesen, auf groflen Hofen. Ist doch als
Bub hier aufgewachsen, bei seiner Tante
dort oben. Zur Zeit, da eure Aelteste in die
Schule kam, war er wohl schon fort in der
Sekundarschule. Ich bin mit ihm zufrieden.
Er macht’s recht, aber ungern, will wieder
fort.»

«Bis wann rechnet Thr mit dem Mauer-
werk fertig zu sein?» fragte die Frau.
«Kommt auf das Wetter an», meinte be-
diachtig der Meister, «wohl noch vor dem
ersten Schnee, soll dann den Winter durch
trocken werden. Bis dann ist der Zimmer-
mann auch so weit.» «Also ist Hermann
doch verniinftig und will, wie es gut ist, mit
der Jahreszeit bauen. Ist eben ein kluger
Kopf, der Hermann», plauderte Martha.
Und der Meister tippte mit dem Zeigfinger
an seine Stirne: «Der hat’s da drin, haufen-
weise. Nur schade, daf ich fiir ithn nur so
wenig arbeiten kann. Ein Haus, ein Herren-
haus oder eine Fabrik, hundert Meter lang,
mochte ich gerne fiir ihn bauen. Und ich
sage Euch, Martha, von der ersten bis zur
letzten Stunde, bis zum letzten Ziegel und
Verputzwurf, hidtte ich mit dem kein Un-
wort, keinen Streit und keinen Zwist. So
einen Bauherrn wie den Hermann trifft
man nicht zweimal im Leben.

Tausend Wochen alt, kerngesund und
kann nicht schlafen.

Vielleicht wegen dem munteren Plaudern,
vielleicht auch weil Veronika dann und
wann in der Stube saff und mit den lusti-
gen Auglein in ihrem hiibschen Gesicht so
gwunderig zuhorte, vielleicht auch wegen
dem selbstgebrannten Bitziwasser, kam der
Maurer, mehr als unbedingt nb'tig war in
die Stube auf den Burgboden.

Und merkwiirdigerweise wollte Veronika
dies Jahr unerkannt viele Gliser mit Bee-
renkonfitiire einkochen, wollte ganz allein
Beeren suchen und fand, die besten Plitze
seien weit oben, nahe bei der Brennriiti. Sie
sagte aber daheim kein Wort davon, daf§
sie dort in dem kleinen Berghaus mit der
Tante Christians eine gewisse Art Freund-
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schaft angebindelt habe. Und auch kein
Wort davon, wie wenig sie von dieser tiber
thren Neffen zu horen bekam.

Fin Italiener, ein flinker Kerl, wurde
hergesandt, um die Steine fiir die Mauern
zu behauen und dann die Betonwinde bis
auf die Bodenhdhe zu gieflen. Von nun an
brachte Veronika zwei Glaser Kaffee zum
Speicher hiniiber und war froh, daff der
Siidlander kein Wort deutsch verstehen
konnte.

Herbstwind und Regen trieben die Ar-
beiter unter Dach, und seither blieb Vero-
nika noch linger aus, bis sie vom Mittags-
besuch im Zugaden zuriickkam.

Tausend Wochen alt, kerngesund, von
morgens friih bis abends spit an der Ar-
beit, an der frischen Luft und nicht gut
schlafen konnen, das ist gewif§ ein eigen-
artiger Zustand. Ein gutes Bett, ein eigenes
Zimmer, ringsum eine besanftlgende Ruhe,
die nur vom Ruf des Kiuzleins, vom Klang
der Kuhglocke oder vom Geheul eines Fuch-
ses unterbrochen wurde. Und doch lag Ve-
ronika stundenlang wach mit gliihenden
Wangen und pochendem Herzen.

Schon oft war es von einer Tanznacht
zuriickgekehrt, mit Musik in den Ohren
und Erinnerungen an Schmeichelworte, aber
nie hatte es die kurze Schlafzeit damit ver-
tan, ein Gesprich, einen Blick, oder einen
neckischen Zuruf hundertmal zu {iberden-
ken. Und jetzt, seit Christian gekommen
war, vernahm es mitten in der Nacht seine
Worte, den Wohllaut seiner Stimme, er-
kannte in dunkelster Finsternis sein Gesicht,
seine giitigen Augen, freute und Zngstigte
sich, wurde von michtigen Gefithlen in
Verzuckung und von bosen Zweifeln in bit-
tere Not versetzt. Wenn die Ruhe endlich
eingekehrt war, schreckte es aus dem
Schlummer wieder auf und fand sich, lan-
ge vor Tag, vor die gleichen Fragen ge-
stellt.

Die Maurerarbeiten am Anbau waren
nun bald beendet. Dann wiirde Christian
auf einen andern Bauplatz beordert, wiirde
aus seiner Nihe verschwinden oder gar ins
Ausland verreisen, wie der Meister gesagt
hatte. Was wuflte es von ihm? Noch kein
Wort hatten sie von Liebe, von der Zu-
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kunft gesprochen. Nur soviel wuflte es in
seinem Herzen, dafl Christian jeden lieben
Blick, jedes gute Wort durstig und hungrig
aufnahm und den Augenblick kaum erwar-
ten konnte, bis es in seine Nahe kam.

Wie oft und wie lange hatte es thm, hin-
ter dem Vorhangli versteckt, bei der Arbeit
zugeschaut. Es kannte jede Bewegung, wuf-
te, wie oft er gegen Mittag zu sehnsiichtig
zum Haus heriiberschaute. Aber es konnte
nicht verstehen und nicht begreifen, warum
er kein Wort davon {iber die Lippen
brachte.

Die Besuche beim Grofivater wurden
Veronika zur Qual. Nicht wegen dem Ge-
zeter der alten Haushilterin, nicht wegen
dem brummigen, iibellaunigen alten Mann,
der dem Arzt nicht gehorchen, den Vor-
mittag nicht im Bett verbringen wollte.
Nein, weil es so lange Zeit keine Moglich-
keit hatte, zum Speicher hiniiber zu schauen
und zu gehen

Eines Tages fand Veronika das Haus auf
der Bluemeten leer. Vom Stall her drang
das jimmerliche Briillen einer Kuh. Das
Midchen sprang hiniiber und fand den al-
ten Mann bleich und vergilstert bei einer
Kalberkuh und Adelheid kopfverloren um-
herrennend. Aus den aufgeregten Worten
konnte es entnehmen, dafl der Knecht fort-
gegangen sei. «Ich rufe den Vater», sagte
Veronika, «und komme bald mit ithm zu-
riick.»

Aber Adelheid mit ihrem zerzausten
Haarschopf stellte sich breit unter die Ga-
dentiire und schrie: «Und wenn die Kuh
verreckt und das Kalb erstickt. Dein Vater
kommt nicht in unseren Stall.»

«Ich telefoniere dem Tierarzt», rief Ve-
ronika im Davoneilen. Auf dem Weg zum
Burgboden hinauf zuckte ein Gedanke
durch des Midchens Kopf. Christian war
doch im Ausland geschult, war auf groflen
Hofen in Dienst gewesen, der kann doch
helfen. Es schwenkte vom Weg ab und lief
zum Speicher hinauf, bat Christian, ihr ei-
nen Dienst zu erweisen und mitzukommen.
Im Laufschritt und mit groflen Spriingen
kamen sie den Rain hinunter. Grofivater
hatte sich inzwischen auf den Barnen ge-
setzt, atmete schwer und schaute verzwei-



felt auf die liegende Kuh. «Das ist Chri-
stian», sagte Veronika, «der ist mehr wert
als der Viehdoktor, komm jetzt mit mir
ins Haus hiniiber und laff ihn nur machen.»
Der alte Arnold lieff sich stiitzen, kam zit-
ternd auf die Beine und ging mit dem Mad-
chen folgsam aus dem Stall. Adelheid war
von dem Auftauchen
des fremden Mannes
so erschrocken, daf}
sie kein Wort hervor-
brachte und erstaunt
die beiden gehen lief3.

Und in der Tat, die
Worte Veronikas be-
wahrheiteten sich. —
Christian war im
rechten  Augenblick
gekommen und half
besser als der Tier-
arzt, der wohl wviel
spater erst erreichbar
gewesen ware.

Auch  anderntags
und spiater war nie
recht zu erfahren ge-
wesen, warum der
Meientaler Knecht so
plotzlich verschwun-
den war. Der Grofi-
vater sagte, er habe
mit der Adelheid
Streit bekommen und
sei davongelaufen. Die
Haushalterin  sprach
davon, er habe einen
Brief bekommen, sein
Vater sei krank, er
miisse sofort heim. Die

ungefahr in der Mitte.
Mit der alten Magd,
die schon wihrend der Krankheit der Grof3-
mutter und spiter erst recht ihr allgewalti-
ges Regiment gefiihrt hatte, war nicht gut
Kirschen essen. Nun aber waren die beiden
Leute in der Bluemeten {ibel dran. Einen
guten Knecht zu bekommen, war ohnehin
ein Kunststiick. Einen aus der Nihe zu din-
gen, war unmoglich, weil die Adelheid weit-
um als herrschsiichtiges Weibsbild bekannt

Das internationale Trachtenfest 1967 in Buochs
konnte Trachtengruppen aus vielen fernen
Lédndern zusammenfiihren.

Dieser Ausschnitt aus dem farbenpréchtigen
Wahrheit lag wohl so Festzug zeigt Griechenlands Frauen und Téchter.
Foto Emil Weber, Stans

war. Und wer wollte um diese Zeit auf die
Suche gehen, im Land herumreisen, und Zeit
und Geld vergeuden.

Veronika half in Haus und Stall. Agatha
wurde von Adelheid so halbwegs geduldet,
aber der Sohn und seine Frau wurden mit
Schimpfen und Geschrei aus dem Gaden
gejagt. Und doch wi-
re eine tiichtige Man-
 neskraft dringend no-
tig gewesen.

Veronika sah mit

Schrecken, dafl die
Maurerarbeiten beim
Speicher  sozusagen

beendigt waren und
begann mit Christian
zu reden: « Was machst
du, wenn du hier fer-
tig bist?» «Ich weif§

noch nicht, was der
Meister vorhat. Bis
jetzt hat er noch

nichts gesagt», gab er
Bescheid. Nun stellte
das Maidchen die
lingst  ausgeheckte
Frage: «Konntest du
vielleicht fiir ein paar
Tage in der Bluemeten
aushelfen? Wir sind
so arg in Not. Wir
wissen alle keinen
Rat. Mit deinem Mei-
ster konnte die Mut-
ter schon reden. Und
essen  und wohnen
wiirdest du bei uns.
Wegen dem Lohn
mifitest du gewild
nicht zu kurz kom-
men, wenn du uns
schon diesen Dienst leisten willst. Ich den-
ke mir, es wird jetzt auf den Winter auch
immer beschwerlicher, nach Zunachten hin-
auf in die Brennriiti zu gehen und am Mor-
gen so weit durch den Schnee.»

«Ist kein Vergniigen, dort unten zu wer-
ken», sagte Christian und starrte auf den
Boden. Abet wie er dann aufschaute, in die
bittenden Augen sah, Veronikas Gesicht mit

53



roten Backen und voll Spannung so nahe
vor sich erblickte, verinderte sich seine
Stimme: «Ich weif} nicht, wie lange ich
noch hierbleibe, kann keine Woche und kei-

nen Monat versprechen, aber wenn es dir
so daran gelegen ist und das mit dem Mei-
stet in Ordnung kommt, dann kann ich
nicht nein sagen.»

Das Midchen wire ihm am liebsten um
den Hals gefallen. Mit Miihe konnte es sich
beherrschen, nur mit Worten zu danken:
«Du bist ein Schatz, Christian, ein goldi-
ger Schatz bist du! Laf} mich nur machen,
ich gehe gleich und bringe alles ins Geleise.
Ich danke dir, von Herzen danke ich dir!»
Mit einem kriftigen Handschlag bekraftig-
te es seine Worte und sprang davon.

«Kost und Kammer kann er
bei uns haben.»

Nach spitem Feierabend, da endlich Va-
ter und Mutter allein in der Stube saflen,
kam Veronika mit einem Korb voll Apfel
auf den Tisch zu, setzte sich und begann zu
schilen. Arnold stocherte in seiner Pfeife
herum und schaute auf das Amtsblatt. Die
Mutter hielt Flickzeug in den Hinden und
mithte sich, nahe an die Lampe zu kom-
men. Ohne aufzuschauen, in gleichgiiltigem
Plauderton sagte Veronika: «Ich habe ei-
nen Knecht gefunden fiir den Vater, fir die
Bluemeten.»

Pfeifengusler und Nadel blieben plotz-
lich still. «Was sagst du!» staunte die Mut-
ter, «du willst uns zum Narren halten.»
Aber das Maidchen sprach ruhig weiter:
«Einen Knecht, tiichtig, ausgebildet, land-
wirtschaftliches Diplom, jung, stark, ein
Zufriedener, ein Gmogiger, nur will er
nicht in der Bluemeten essen und schlafen.»
«Das kann ich verstehen», brummte der
Vater, «bei der alten Hexe kriimmt sich
jeder Magen schon vor dem ersten Loffel
Suppe.»

«Nein, ist das moglich? Ist dir ernst?»
fragte die Mutter, «ja, Kost und Kammer
kann er schon bei uns haben. Sag doch end-
lich, wen du meinst!» Mit groflem Eifer

schilte das Midchen weiter. «Der Chri-
tian, man mufl nur noch mit seinem Meister
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reden. Und tberhaupt, er ist ja dort nur
auf Zusehen angestellt.» Arnold setzte sei-
ne Faust hart auf den Tisch und donnerte
los: «Christian, das ist ein Trumpf! Das
ist genau der Mann, den wir brauchen. Aber
der will ja fort! Und ob ihn der Veri, der
Baumeister, springen lift. Kind, das ist ein
Hirngespinst!»

Vergniiglich wurde die Pfeife in Brand
gesteckt. Eine Hoffnung zog in die Herzen
ein und auch ein geheimer Verdacht in
Mutters Kopf. Sie schaute mit priifenden
Blicken von ihrer Arbeit auf und traute
den munteren Worten ihrer Tochter nur
halb. Lange in die Nacht hinein wurde be-
raten. Und da der Vater miide in die Kam-
mer ging, blieben die Frau und das Maid-
chen noch beisammen. «Warum will er fort,
der Christian, was weifit du von ihmp»,
fragte die Mutter. «Ich kann dir nichts sa-
gen, Mutter, ich weil so wenig wie du»,
antwortete das Madchen mit trauriger Stim-
me, «nach Amerika will er, wartet noch
auf Bericht.»

Das Flickzeug auf den Tisch legend, den
Stuhl etwas nidher riickend, begann die
Mutter: «Schon lange wollte ich mit dir
reden. Du weifit nichts von ihm. Man weif}
nicht, wer sein Vater, nicht wer seine Mut-
ter ist. Die Tante in der Brennriiti, das ist
eine gute Frau. Aber das zu wissen ist we-
nig. Du aber, Veronika, mein liebes Kind,
hast, wie es mir scheint, alle Vernunft und
den Kopf ganz und gar verloren. Blind,
stockblind miifite ich sein, wenn ich nicht
sehen wiirde, wie du ins Feuer kommst,
wenn Christian auftaucht. Wie du ihn mit
deinen Augen verschlingst und einfingst.
Ein Handlanger, irgendwo her! Wenn er
doch als Bauer geschult ist, wie du sagst,
und was er ja auch bewiesen hat. Warum
schafft er nicht auf dem Land? Bist du
denn von allen guten Geistern verlassen?
Ich habe dich noch nie so gesehen, habe
immer gemeint, es sei ein wenig Verstand
in deinem Kopf, und mit dir konne ich ein-
mal viel Freude erleben. Ich muf dir sagen,
in letzter Zeit habe ich Angst um dich, und
der Kummer lifit mich nicht schlafen. Und
jetzt soll er noch zu uns ins Haus kom-
men! Das geht nicht, das mufit du doch



verstehen! Du darfst dich nicht wegwerfen,
wegen leichtsinnigen Schmeichelworten und
sehnsiichtigen Blicken ins Ungliick hinein-
rennen!»

«Keine Schmeichelworte, Mutter, keine
Verfiihrerblicke», sagte Veronika, «kein
verlockendes Versprechen. Ich weifl auch
nicht, ob er mich gern hat. Das ist das Un-
glick und nicht das, was du befiirchtest.

Ich weifl nur, daf ich in seiner Nihe gliick-
lich bin. Weif}, dafl ich fiir ihn alles auf

lerseligste Mutter bitten, dir beizustehen,
dir die Augen zu 6ffnen, dich auf den guten
Weg zuriickzufiihren.»

Die eine Not hilft der andern. Und so
kam es, dafy Christian wenige Tage darnach
zum Mittagessen in die Stube kam, sich
neben Frau Martha vor einen dampfenden
Suppenteller setzte und vor sich Veronikas
liebes Gesicht zu sehen bekam. Die Kiihe
im Bluemetenstall hatten so lange gebriillt,
bis auch der letzte Wiederstand im Burg-
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«Schon lange wollte ich mit dir reden, Veronika»,
begann die Mutter.

mich nehmen, alles fiir ihn tun kann. Er
gibt mir kaum die Hand.»

«Dann ist es noch schlimmer, als ich ver-
mutet habe», sagte traurig und bekiimmert
die Mutter, «so mach doch dem Elend ein
End, nimm dich zusammen, steck deinen
Kopf ins kalte Wasser im Brunnentrog und
wasch dir die Augen aus.» «Hab ich schon
gemacht», gab Veronika zu, «hat wenig ge-
niitzt, kaum eine Stunde. Sag mir Mutter,
hast du deiner Liebe befehlen konnen. Hat
sie gehorcht?» Mit einem Blick auf das
Bild an der Wand fliisterte die Mutter:
«Davon will ich dir ein andermal berich-
ten, es ist jetzt spat. Will dir nur sagen,
mir hat die Gnade geholfen einem Mann
zu folgen, der wert war, ithm alles zu ge-
ben. Ich will den lieben Gott und seine al-

boden-Haus gebrochen war. Bei jedem Es-
sen wollte Theodorli eine neue Geschichte
aus Christians Mund horen. Martin inte-
ressierte sich auch heftig, wie man im Aus-
land wirtschafte und hinter dem Tisch saf}
ein Méddchen, das jedes Wort mit Augen
und Ohren verschlang.

Noch bevor der Boden gefroren war, ka-
men die Elektriker und legten das Kabel
fiir den Strom zum Speicher hiniiber. Der
Ofensetzer fuhr mit einem Wagen Kacheln
die Bergstrafle hinauf. Hermann wollte
nicht warten, bis der Anbau unter Dach
kam. Die grofle Stube sollte im Winter ein-
gerichtet werden. Griine Kacheln und ein
blattverziertes Fries sollten die behibige
Schreibstube zieren und ein tannenes Tifer
aus feinmaserigem Holz die Winde schmiik-
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ken. Bei Schneetreiben und Guchswind fuh-
ren die Handwerker auf den Burgboden,
wollten ihre Transporte noch vor dem Ver-
eisen der Strafle ausfithren. Auch sie ka-
men in die Stube zum Essen und brachten
Kurzweil, Neuigkeiten, Dreck und nasse
Schuhe ins Haus.

Der erste Rauch stieg aus dem Kamin in
den Winterabend hinauf. Mit erhobenem
Finger belehrte der Ofenbauer die Leute,
nur ein kleines, mageres Feuerlein im neuen
Ofen brennen zu lassen, aber erkalten diir-
fe er die ersten Tage und Nichte nie. Lang-
sam miisse er austrocknen, er sei fiir ein
Jahrhundert gut, wenn diese Vorschrift ge-
nau beachtet werde. Veronika horte mit
ernster Miene zu und versicherte, sie wolle
dafiir sorgen, dafl die Glut nie ausgehe und
die Kacheln nicht eine Stunde die Wirme
verlieren.

Wie das muntere Feuerlein ein
Geheimnis entlockt.

Ein Versprechen geben ist leicht. Das
Versprechen halten ist schwerer. Bissiger
Wind kam von den Bergen herab und tiirm-
te den Schnee zu hohen Wichten auf. Stern-
helle Nichte trieben den Frost in die Tai-
ler, Eisbriicken wolbten sich iiber den Bach,
und den Brunnentrog zierte ein Zapfen bis
fast an die Rohre hinauf.

In den Mantel gehillt, iber knirschen-
den Schnee sprang Veronika in der Nacht
zum Speicher hiniiber, um Holz nachzule-
gen und die Flamme zu hiiten. Ein Stuhl
und ein Tisch standen in der kiinftigen
Schreibstube Hermanns. Und doch lief} sich
dort in der stillen Nacht so herrlich trau-
men. Anstatt zuriick ins Haus und wieder
durch den eisigen Wind hierher zu kom-
men, gefiel es dem Midchen, an die warmen
Kacheln gelehnt zu sitzen, durch die Schei-
ben der Fensterreithe auf den See und die
Lichter am gegeniiberliegenden Ufer zu
schauen und seine Gedanken in die Winter-
nacht hinaus schweifen zu lassen. Das Wild
im Wald und die Nachtvogel, sonst horte
es keinen Laut. Bis einmal Schritte n3her
kamen, schwere Schuhe auf die Stufen pol-
terten und die Tiire kalte Luft einlief3.
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Im Schrecken fliichtete Veronika in die
hinterste Ecke, sah eine Gestalt niher kom-
men, eine Hand, die iiber die Kacheln strich
und erkannte Christian. Er ging hinaus, 6ff-
nete das Feuertiirchen und sagte «Zu spit!»

Ein blasser Lichtschein geisterte iiber den
Schnee. Aus seinem Versteck hervortretend,
stiefl Veronika an den Stuhl, der mit Ge-
polter umstiirzte und rief: «Christian, du
kommst immer zu spit!» Es horte seine
Schritte hinausgehen und wiederkommen,
dann stand er mit der Stallaterne unter der
Tiire, vor Staunen steif wie ein Gespenst.

«Was seh ich, du bist da?» sagt er und
kann kein Glied riithren, «ich wollte dir
einen Gang durch die Kilte ersparen, war
noch im Bluemeten-Gaden und dachte, ich
schau noch ob der Ofen warm hat.» «Und
jetzt hast du ein lustiges Feuerlein ange-
troffen», lacht Veronika, «<komm schau, wie
warm ist hier drinnen. Aber tu die Tiire zu,
sonst muf} ich schon um zwei Uhr wieder
herumrennen.»

Der junge Mann macht einige Schritte
auf die Hobelbank zu, stellt die Laterne
hin und lehnt sich an die Wand. Das Flak-
kern der Flamme geistert iiber Veronikas
lachendes Gesicht, iiber Christians ernste
Ziige und tiber das Tifer, das schon drei
Wande bedeckt. «Ich bin dir noch eine
Antwort schuldig, eine Woche schon und
kam nicht dazu», fingt er an zu reden, «du
hast mir gesagt, ,seShaft mufl ein Bauer
sein, sonst ist er nichts wert’, ich wollte dir
Wlderreden, das aber kann ich nicht in einer
kurzen Minute tun und nicht vor anderer
Leute Ohren.» «Ich glaube auch, stehend an
der Wand ist etwas unbequem, komm sitz»,
sagt Veronika, schiebt ihm den Stuhl hin
und schwingt sich auf den Tisch, «die nich-
sten Ohren sind {iber hundert Schritt weit
weg und schlafen, wenn du Fuchs und Kauz
nicht mitrechnest. Und an der Zeit wird es
jetzt nicht fehlen. Sag mir, warum ein Bauer
nicht seflhaft sein soll?» Christian nahm
wieder das Wort: «Du hast mir diesen Satz
so genau gezielt angeworfen, wohl gewif§
zu meinem eigenen Gebrauch. Ich will dir
im Vertrauen berichten, warum ich keine
Ruhe finde und wieder auf Wanderschaft
gehen mufl. Meine Mutter ist gestorben, ich



war zwei Jahre alt. Ich kann mich nicht
an sie erinnern. Sie muf} so gut und lieb ge-
wesen sein, daff mein Vater fast gar umge-
kommen ist vor Schmerz und Leid. Meine
Tante ist ihm beigestanden, seine Schwe-
ster, sie war noch ledig damals. Sie hat die
Trauer mit ihm durchgemacht und den un-
ersetzlichen Verlust, hat dann auf dieBrenn-
riiti geheiratet und mich mitgenommen.
Mein Vater, nun ganz allein, hat es in sei-
nem Haus nicht mehr ausgehalten. Die
Erinnerungen haben ihn vertrieben. Er hat
verkauft und ist ausgewandert, um zu ver-
gessen. Geld hat er
meiner Tante zuriick-
gelassen, Kostgeld und
fiir die Ausbildung
und fiir die Uberfahrt,
wenn ich erwachsen
sei. Er hat mir Briefe
geschrieben. Ich konn-
te noch nicht lesen.
Sie waren voll von
Vaterliebe und von
Sehnsucht. Ich bin sein
einziges Kind. Er hat
meiner Mutter die
Treue gehalten.»

Jetzt erst kommt er
von der Wand her
niaher, sitzt auf den |
Stuhl, stemmt die Ell-
bogen auf die Knie
und schaut in die Ho-
belspine auf dem Bo-
den. Mit keinem Wort
und keinem Laut unterbricht Veronika sein
Reden. Christian spricht weiter: «Immer
wieder hat er Geld geschickt, hat mir ge-
raten, die Schulen zu besuchen und in Grof3-
betrieben Erfahrungen zu sammeln, bis vor
zwei Jahren. Seither habe ich keine Nach-
richt von ihm bekommen. Meine Briefe
gingen verloren oder kamen zuriick. Ich
habe den Militdrdienst absolviert und ge-
wartet. Habe glauben miissen, er sei gestor-
ben, umgekommen, weil in seinem Land
Revolten und Negerunruhen gewesen sind.
Ein Bekannter, der auch driiben ist, hat
meiner Tante geschrieben, er habe meinen
Vater gesehen, er sei alt geworden. Ich habe

Brilidere, Birgbuebe und gueti Frind.
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geschrieben und gefragt. Sobald ich Bericht
erhalte, wo er ist, gehe ich zu thm. Ich war-
te jeden Tag. Darum habe ich keine Stelle
mehr gesucht und nur kurzfristig Arbeit
tibernommen. Und jetzt bist du da. Seit-
dem ist mir das Warten leichter geworden
und oft denke ich, es wire gut, wenn kein
Bericht kommen wiirde. Am Tag und in der
Nacht fiirchte ich mich vor der Nachricht,
die mich {iber das Meer ruft. Und wenn
ich dann wieder Vaters Briefe, die letzten
und die alten, die schon vergilbt und ver-
blafit sind, wenn ich diese wieder in Hin-

den habe und lese,
dann weil ich, ich
muf} zu ithm. Von dir
kann ich nicht erwar-
ten, dafl du mnach-
kommst, aus dem Si-
cheren ins Ungewisse,
in das ferne, grofle
Land. Verzeih mir,
dafl ich dir gezeigt
habe, wie ich dich
gern habe. Ich kann
es nicht mehr verber-
gen. Es ist zu mach-
tig tiber mich gekom-
men.»

«Christian, mein
lieber Christian, war-
um hast du mir das
alles nicht friher ge-
sagt?» fragt das Mad-
chen mit zitternder
Stimme, «jetzt sind
alle Ritsel gelost. Jetzt verstehe ich dich
und mir wird es jetzt viel leichter ums
Herz, so wie wenn ein Licht in die Nacht
hinein getragen wird.» Es geht zu ihm hin,
streicht ithm die Haare aus der Stirne, will
thm den Ernst aus dem Gesicht wegscheu-
chen, legt thm den Arm auf die Schultern
und lachelt ihn an, mit Trinen in den Au-
gen und flistert: «Du lieber du, jetzt ist
doch alles gut. Ich danke dir fiir diese
gliickliche Stunde, danke dem lieben Gott
fiir dein gutes Herz. Er wird uns fiihren,
so wie er uns zusammengefiihrt hat. Das
glaube ich, und das ist mir genug. Komm,
wir wollen hiniibergehen.»
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Er richtet sich auf, steht einen Augen-
blick still. In einer heftigen Bewegung um-
schlieffit er das Madchen mit seinen starken
Armen und verschliefit ihm den Atem mit
einem brennenden Kufl.

Durch die Ofentiire schauen beide Kop-
fe in die Glut, rote Gesichter von dem Wi-
derschein des Feuers, von der Hitze, die
ihnen entgegen und aus ihnen strahlt.

Heulender Wind nimmt sie drauflen in
Empfang und das Jagen der Flocken, das
Stieben, das der Sturm dahertreibt. Sie hit-
ten auch bei Tageslicht nicht befiirchten
miissen, gesehen zu werden. Das Licht der
Laterne vermag nicht drei Schritte weit zu
ziinden. Vor der Stiege sagt er leise: «Gute
Nacht, mein Liebes, ich gehe noch einmal
in den Stall. Es ist besser so. Ich danke

dir, Veronika, Dank aus vollem Herzen.» -

«Schlaf gut, Christian!» Diese Worte nimmt
der Wind von seinem Mund weg hinaus in
das Tosen und Sausen.

Ein schwarzer Tag.

In seinem Anwaltsbiiro in der Stadt saf}
Hermann hinter seinem Pult und studierte
Zahlen. Seine Schwiegermutter hatte ihm
eine Aufstellung {ibersandt, Ausgaben ihrer
Tochter fiir die Wochen und Monate seit
threr Abreise von Ziirich.

In ihrer schwungvollen Handschrift und
in guter Ubersicht waren die verschiedenen
Gruppen auf das Blatt gebannt mit der Be-
merkung, der Herr Doktor werde ersucht,
die Schluflsumme an ihre private Adresse
zu liberweisen. In grofiziigiger Weise wur-
den Einzelheiten nicht genannt. Bei den
Stichworten Kuraufenthalte, Arztrechnun-
gen, Kleider und Wische, Medikamente
und Toilettenartikel, waren gewichtige
Summen hingesetzt, Friseur, Trinkgelder,
Geschenke warteten mit bescheideneren
Zahlen auf.

Hermann zdhlte die Monate an seinen
Fingern ab, begann nochmals Vergleiche
anzustellen, dann driickte er auf die Tele-
fontaste. Die Sekretirin kam sogleich
dienstbefliefen mit Block und Bleistift her-
ein und fragte nach seinem Begehr. Er
tiberreichte ihr das Blatt und sagte: «Erika,
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machen Sie eine Photokopie und senden Sie
das Original in meinem Auftrag an meine
Schwiegermutter zuriick mit dem Hinwelis,
dafl Rechnungen nur bezahlt werden, wenn
der Aufenthaltsort meiner Frau bekannt
gegeben und ich zu einer Unterredung mit
ithr eingeladen werde. Die Kopie bringen
Sie mir sofort zuriick.»

Kaum war das hiibsch gekleidete Mad-
chen verschwunden, nahm Hermann sei-
nen Kopf in beide Hinde und versank in
Gedanken, die von betrichtlicher Wut ge-
sattigt waren.

Nicht lange konnte er sich dieser Be-
schiftigung widmen. Seine Tochter melde-
te sich am Telefon: «Papi, bist du da? Ich
mufl mit dir reden.» «Wo bist du?» fragte
er zuriick, «in einer halben Stunde habe
ich hier im Biiro eine Sitzung. Wenn es
vorher sein soll, mufit du dich beeilen.» «Ich
renne, ich sause, in einer Viertelstunde bin
ich da», und pumbs wurde die Leitung un-
terbrochen.

Die Akten fiir die anberaumte Bespre-
chung mufiten noch zusammengestellt, ge-
ordnet und iiberflogen werden. Die Ge-
schifte lieflen ithm keine Zeit, den unter-
brochenen trilben Gedanken nachzuhingen.
Das Pult war bald mit Schriftstiicken {iber-
siat. Erika muflte ihm helfen, rechtzeitig zu-
rand zu kommen. Mit gerdteten Wangen,
wie ein Wirbelwind kam Regula hereinge-
stirmt. Friulein Erika zog sich diskret zu-
riick. Sie sah noch wie sich die Tochter vor
das Pult stellte und wie ihre Worte wie ein
Schwall heraussprudelten: «Du weiflt, dafl
Mami nur zuriickkommt, wenn du dein
Landgut aufgibst. Wenn du meinst, ich ma-
che dir noch lange die Dienstmagd, dann
bist du falsch gewickelt. Dein Neubau im
Bauerndorf ist ja auch wieder ein echter
Geistesblitz von dir. Das ist das Maxi-
mum!» «Wer hat dir...?» Hermann woll-
te eine Frage in den Worschwall hinein-
zwingen. Aber Regula horte nicht zu,
sprach aufgeregt weiter: «Ich habe ent-
deckt, dafl Bernhard mit dir unter einer
Decke steckt. Ich habe ihm die Nase ein-
gedriickt und ihn stehen lassen. Er redete
auf mich ein wie ein Sekundarlehrer. Und
tibrigens, wenn du dein neues Bauernhaus



nicht aufgibst, dann kannst du wenigstens
meinen Freund Jenny, den Innenarchitek-
ten, beiziehen. So viel Riicksicht auf mich
darfst du auch einmal zeigen. Das will ich
dir sagen, und daf! du ab heute abend aus-
wirts essen mufdt. Ich wollte morgen nach
Gstaad fahren, reise aber jetzt weg. Bern-
hard hat mich verdrgert, und iiberhaupt
habe ich ein Telegramm bekommen, das
Tennistournier hat das Programm umge-
stellt. Eine Wut habe ich, wie zehn Tiger.
Du kannst froh sein, dafl ich abhusche.

Ich melde mich, wenn ich wieder komme!»

Zwei Stunden Sitzung, zwei Stunden
Kampf mit auseinanderstrebenden Kriften,
messerscharf unterscheiden, hellwach prisi-
dieren, das ist kein Kinderspiel. Ist dhn-
lich wie im Kasino, wenn die Kugel rollt,
voller Spannung und geht um grofle Ein-
sdtze. Bei solchen Besprechungen bleibt die
schalldichte Doppeltiire geschlossen und das
Telefon bleibt gesperrt.

In gewissen dringlichen Fillen erlaubt
sich Fraulein Erika im Sitzungszimmer nach
der Heizung und Beliiftung zu sehen und
die Aschenbecher auszutauschen. Sie kam

Durch die Ofentiire schauen die Beiden ins aufflammende Feuer.

Ohne auf Vaters Einwinde zu horen, oh-
ne seinem Rufen Gehor zu schenken, wir-
belte Regula zur Tire hinaus.

Der grofie Mann hinter dem Pult blieb
stehen, schaute voll Kummer seiner Tochter
nach. Nun, da die Tire ins Schlofl gefallen
war und sich die harten Aufschlige der
Stockelschuhe entfernten, beugte er sein
Haupt und sagte: «Ein Unglick kommt
selten allein.»

Auch diesmal fand er nicht Zeit, seine
Gedanken zu ordnen. Vom Sekretariat kam
der Anruf, es seien bereits zwei Herren zur
Sitzung eingetroffen. Also wieder ein Griff
nach den Akten, wieder ein Blick in die
verschiedenen Dossiers. Dann straffte sich
sein Korper. Hermann schritt zur Tire und
bat die Herren herein.

und fliisterte Hermann ins Ohr: «Ihr
Freund, Herr Luzius, wartet.» Er nickte.
Die Verhandlung dauerte fort, zih, scharf
und riicksichtslos.

Endlich riickten die Stiihle, verschwan-
den die Papier, begann das Hindeschiitteln
und Abschiednehmen. Hermann liefl alles
liegen und ging mit schnellen Schritten zu
seinem Freund hiniiber. «Luzius, du Gal-
genvogel, wieder kommst du ohne zu be-
richten. Du weiflt doch, wie ich gehetzt
bin, ein armer Hase unter hundert Fiich-
sen. Aber ich freue mich halt doch, daff du
da bist. Nur noch eine Sekunde. Ich bin
gleich wieder bei dir.» Der gute Freund
hatte kaum Zeit zu griiflen und die dar-
gebotene Hand zu fassen, schon war der
Anwalt wieder verschwunden. Und die
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Sekunde dehnte sich zu Minuten, zu vielen
Minuten. Luzius hatte schon eine Stunde
gewartet und zehnmal auf die Uhr ge-
schaut, den Fahrplan studiert und die Ent-
fernung zum Bahnhof abgeschitzt. «Er ist
am Telefon», sagte Erika und zeigte auf
das griine Licht an ihrem Apparat. Er wird
gleich kommen.

Er kam mit Hut und Mantel, griff dem
Freund unter den Arm und sagte: «Komm,
wir gehen essen, pikantes indisches Reisge-
richt mit Pflaumen!» «Ich kann nicht, lie-
ber Hermann», wehrte sich Luzius, «konnen
wir nicht ein paar Augenblicke hier in dei-
nem Biiro zusammensein?» «Ach, das ist so
prosaisch und riecht nach Juristerei, wenn
du schon einmal da bist. Im Hotel Storchen
kocht ein guter Chef, sind wir allein und
laflt sich gemiitlich plaudern. Komm, von
Ziirich fahren Ziige noch und noch.»

«Ein andermal und noch so gern, aber
heute geht es nicht», sagte Luzius mit sicht-
lichem Ernst. Der Anwalt bemerkte die
kummervolle Miene seines Freundes und
gab nach, warf Hut und Mantel hin und
fiihrte seinen Freund ins Biiro hinein. Ste-
hend begann Luzius zu sprechen: «Ich bin
hergekommen, um dir eine Mitteilung zu
machen, die uns beiden weh tut. Bernhard
geht nach Rom!» «Ei, das ist gar keine
schlechte Idee», meinte Hermann, der schon
hinter seinem Pult safl und mit Sorgfalt
seine Pfeife stopfte, «hat er eine gute Stel-
le?» «Nicht besonders gut, auch nicht in-
teressant», sagte der Apotheker, den Kopf
bedichtig Wlegend «Warum geht er denn?»
fragte Hermann. Der Stehende kam einen
Schritt niher, kraute sich seinen buschigen
Schnauz und sprach: «Weil er vergessen
will, weil er die Regula vergessen will. Mir
fallt das wahrlich nicht leicht, dir das zu
berichten, aber ich wollte, daf§ du es zuerst
von mir und die ganze Wahrheit horst.»

Zwei Hinde legten sich auf das Pult,
die michtigen Hinde Hermanns. Sein Kopf
richtete sich auf. «Wie meinst du das?»
Jetzt erst nahm der Freund einen Stuhl,
riickte niaher herzu und begann: «Du hast
keinen Sohn. Ich weiff, du hast Bernhard
lieb gewonnen, hast ithn wihrend den Jah-
ren seines Studiums gefordert, und hoher
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geschitzt als einen Freund. Ich weifl auch,
verzeih mir, wenn ich ganz offen rede, du
hast damit gerechnet, seine gute Art konne
deine Tochter, ihre Leidenschaft, ithr wildes
Wesen zihmen. Diese Hoffnung ist dahin.
Er streckt die Waffen und flieht.»

Nach langem Schweigen stiitzte Her-
mann mit der Faust seinen Kopf und sag-
te: «Ich habe nicht gewufit, dafl du mich
so genau kennst, dafl du so viel von mir
weifit. Du hast nicht schlecht geraten. Du
gibst mir eine bittere Pille zu schlucken,
Apotheker. Aber ich bin selber schuld. Ich
darf nicht von einem jungen Mann erwar-
ten, was ich auch nicht kann. Und darum
darf unsere Freundschaft keinen Schaden
nehmen. Freundschaft ist das schonste Ge-
schenk, das Gott den Menschen gegeben
hat! Ich sehe, du schaust auf die Uhr, du
bist gedrangt Aber so diirfen wir heute
nicht auseinandergehen. Wann mufit du zu-
hause sein?» «Spitestens um 9 Uhr», sagte
Luzius und sah, wie der Anwalt in einem
plotzlichen Entschluff ein Stiick Papier mit
hastigen Ziigen beschrieb: Komme morgen
nachmittag. Umdisponieren. Telefon Burg-
boden! «Komm, Luzius, wir gehen essen,
zwar kein indisches Reis, dafiir ist die Zeit
zu knapp. Ich fahre dich heim!»

Eine Stunde spiter glitt der Wagen mit
den beiden Freunden durch die Winter-
nacht, aus dem Bannkreis des Verkehrs und
der hellen Lichter in die Landschaft hin-
aus, zwischen weiten Schneefeldern dahin,
durch verzuckerten Wald fingerten die
Scheinwerfer den Baumstimmen nach,
warfen ihr Licht auf einsame Hofe und in
die Gassen ruhiger Dorfer. Mit jedem Mei-
lenstein wurde die Last, die auf beiden Her-
zen lag, etwas leichter.

Unheimlich schleichen Schritte durch
das nichtliche Haus.

Im Giebelzimmer des Hauses auf Burg-
boden zeichnete der Mond ein Kreuz auf
die Tannenriemen. Kaum merklich wander-
te es der Wand zu, kriimmte sich und stieg
den Balken nach hoher. Veronika lag un-
ter der Decke gekuschelt, die Hand zwi-
schen Kopf und Kissen, und schlief wie ein
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Murmeli. Der Streifen Mondlicht erreichte
den Tisch, auf dem einige halbbeschriebene
Blitter lagen, Briefe, die wohl nie zu Ende
geschrieben wurden. Ein Bild hing an der
Wand, eine Muttergottes. Daneben die Pho-
tographle einer Kapelle mit schmalen, hohen
Fenstern, sie stand vor machtigen Waldbiiu-
men. Das alte Gemaduer des Turmes war
von Efeu umrankt.

Die Augenlieder des Midchens 6ffneten
sich, der Kopf reckte sich aus der Flut der
Haare. Veronika lauschte gespannt. Das
Knacken im Holz, das waren doch Schritte,
vorsichtig tastende Schuhe. Christian trug
solche Schuhe mit Gummisohlen, die einen
ichzenden Laut von sich gaben. Kam er
wieder vom Bluemetengaden? Und dann
dieses harte metallene Klicken, wie wenn
ein Tirschlofl aufspringt. Das Gieren des
Bodens, das Schlurfen und das Quietschen
der Tiirangeln.

Alle diese Gerdusche kamen nicht aus
Christians Revier, verstummten und tauch-

ten wieder auf. Das Midchen legte seinen
Kopf in die Kissen, achtete auf jeden lei-
sen Ton und verscheuchte so seinen Schlaf.
Nun war wieder tiefe Ruhe im Haus,
nur nicht in Veronikas Kopf. Die Gedan-
ken hinter der Midchenstirne begannen ei-
nen wilden Tanz. «Was macht Christian in
Hermanns Zimmern? Warum schleicht er
mitten in der Nacht umher? Wann reist er
nach Amerika? Wird er seinen Vater finden,
bei ihm bleiben, auf einer Farm in der un-
endlichen Weite, die Hermann iiberflogen
hat und von der er erzihlte.» Die Bilder,
die der Weitgereiste gezeigt und so leben-
dig geschildert hatte, tauchten auf, weite
Acker, ausgedehnte Weiden mit freileben-
den Herden, Reiter und Wagen im Staub
der trockenen Erde. «Wird Christian in
dieser fernen Welt seine Liebe bewahren?
Wird er mich unter der gliihenden Sonne
vergessen? Oder wird er sein Herz verlie-
ren an eine stolze Reiterin, die mit fliegen-
den Haaren tiber die Steppe galoppiert?»
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Beklemmende Angst begann das Madchen
zu wiirgen. Wie bald war doch das Feuer
in Christians dunklen Augen aufgeflammt,
kaum eine Woche, nachdem er mit dem
Graben beim Speicher begonnen hatte.
«Wird er dort in der verlorenen Weite zu-
riickdenken oder vorwirtsschauen? Sich mit
den neuen Verhiltnissen abfinden, neue
Freundschaften schlieffen, sich umgarnen
lassen von einem Midchen, das mit dem Le-
ben und den Sitten vertraut ist, ihm mehr
bieten kann als ein einfaches Bauernkind
aus den Schweizerbergen? Was weify ich
von ithm? Was er im Ausland getan, wie er
sich dort zurecht gefunden hat? Ich kann
nicht wochenlang auf seine Briefe warten.
Ich kann nicht meine Zweifel und die Angst
ein Jahr und wieder ein Jahr durch die Ta-
ge schleppen. Ich kann nicht hier bleiben
und vor Sehnsucht verderben. Ich gehe mit
ihm!»

Immer wieder, wenn es zu diesem Ent-
schluf kam, wurde ihm leicht ums Herz,
spiirte es sich wie emporgehoben, von einem
herrlichen Gefiihl davongetragen, in das
Unbekannte, in das Geheimnisvolle, in eine
prickelnde Gefahr hinein, mit ihm zusam-
men, an seiner Seite, unter seinem Schutz.

Dann kam aus allen Ecken und Schatten
die Wirklichkeit. Die Mutter mit ihren Be-
denken, der Vater, der solchen Plinen mit
einem harten Wort Halt gebot. Die Reise,
das Geld und hundert Hindernisse, die es
nicht {iberspringen konnte. «Und doch, ich
gehe mit Christian!» sagte es laut in die
Nacht und in die Stille hinein.

Lingst war das bleiche Licht des Mon-
des aus dem Zimmer verschwunden. Aber
kein wohltdtiger Schlaf erldste das Mad-
chen aus seiner Qual. Das Kissen zerwiihlt
und von Trianen naf}, immer wieder sich
drehend und wendend, versuchte es ver-
geblich, Ruhe zu finden.

«Hast du den Einbrecher nicht gehort?»
fliistert Hermann durch den Tiirspalt in die
Kiiche hinein. Frau Martha steht am Herd,
wendet sich erschrocken um und sagt:
«Nein, aber sowas, mich am frithen Morgen
schon in Angst zu jagen! Wann bist du ge-
kommen?» Der Mann kommt vollends her-
ein. «Gib mir die Bergschuhe, gute Frau,
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ich bin gestern Nacht mit meinen Stadt-
schuhen nicht gut zu Rand gekommen.
Richte mir ein Stiick Bauernbrot, Anken
und Birnenhonig, ein Feuer in den Ofen
und einen Hafen Milchkaffee, ich will
zum Speicher hiniiber.» «Soll ich dir das
Morgenessen in den Speicher bringen, dort
ist schén warm», meint Martha, stellt die
Schuhe vor ihn hin, «aber vom Anbau
kannst du nicht viel sehen. Er ist zuge-
schneit und eingeweht und jetzt ist noch
dunkel. Nimm doch zuerst etwas Warmes
in den Leib, Kaffee ist bereit und Brot ist
da.» Hermann nestelt an seinen Schuhen
und sagt: «Gestern war ein schwarzer Tag.
Ich bin so frith aufgestanden, weil man
mein Auto ausgraben muf}, bevor es recht
hell wird und die Sonne in die Scheiben
blitzt. Es steht vorne an der Bergstrafle, ist
mir beim Einschwenken in den Graben ge-
rutscht. Du hast recht, ein warmer Schluck
kann mir guttun. Wie geht es euch und dem
Vater auf Bluemeten?»

«Wir haben schénes Winterwetter, sind
alle gesund, Gott sei Dank! Mit dem Vater
ist immer das gleiche, mit ihm wire jetzt
schon auszukommen, wenn die Adelheid
nicht so unversohnlich wire. Er ist froh
um den Christian und kommt gut mit ihm
aus. Arnold ist jetzt schon zweimal drun-
ten im Haus gewesen, wenn die Magd im
Dorf war. Wir haben deinen hochlehnigen
Stubl in den Speicher hiniibergestellt, seit-
dem der Schreiner mit seiner Arbeit fertig
geworden ist.»

Gemiitlich am Kiichentisch sitzend, beifit
Hermann ins Butterbrot und hort den
Neuigkeiten zu. Wie lange sie schon den
Ofen heizen, wie die neuen Fenster gut und
die Stube im Speicher heimelig geworden
sei. «Das hitte ich nie gedacht», fihrt die
Frau fort, «du wirst staunen, wie schon
deine Studierstube geworden ist und die al-
te Tiire, ein Schmuckstiick ist da unter dem
Dreck hervorgezaubert worden.» «Wenn’s
warm ist dort, bleibe ich eine Stunde drii-
ben. Muff wieder einmal meinen Kopf aus-
liften. In der Stadt kann ich nicht eine
Minute ruhig denken», sagt Hermann,
schneidet auch einen Streifen von dem ge-
raucherten Speck ab, den ihm die Frau auf



den Teller gelegt hat und meint: «Ich glau-
be, dein Mann kommt schon zurecht mit
meinem Wagen, sonst schick mir den Bub
hiniiber, den Theodorli, mit Bericht.»

«Weiit du, was mir an dir gefallt?»

Den Hut tief in die Stirne gezogen, den
Mantel gut zugekndpft, schreitet Hermann
durch den Schnee, dem schmalen, ausge-
schopften Weg nach, wihrend im Osten
der Morgenschein aufsteht. Er stapft die
Stiege hinauf, greift an das alte, verzierte,
eiskalte Tiirschlof und wie er aufmacht,
kommt ihm eine wohlige Wirme entgegen.
Zwei Schritte im Dunkeln tappt er der
Wand nach, offnet .,
und macht Licht. — ¥

die Winde, das prich- %

tige Tdfer, die Balken- &
decke leuchten in ei-
nem matten, seiden-
feinen Schimmer. Er
it seine Hand iiber
das Holz gleiten, priift |
die Fenster, betrachtet |
den Boden, dessen |
dunkle = Nuflbaum-
streifen helle Ahorn-
felder umranden, setzt
sich in den Stuhl mit
dem Schnitzwerk und
sagt zufrieden und froh: «Mein Haus!» —
Wohlig lehnt er sich zuriick, denkt an die
Zeit, da er den Burgboden aus der Erb-
schaft iibernommen hat. Sein Pichter und
Schulkamerad zog ein. Thm blieb nur die
obere Stube und das kleine Zimmer dane-
ben. In der Stadt hatte er nacheinander
in drei verschiedenen Stadtteilen und Hau-
sern Wohnung genommen, die nicht sein
Eigentum waren. «Das ist nun mein Haus!
Und hier laf} ich mich nicht mehr vertrei-
ben. Gott sei Dank hat mir ein gnidiges
Geschick dieses Haus gegeben. Hierher will
ich kommen, wenn mich die Stadt und die
Arbeit erwiirgt. Hier will ich schaffen und
mich stirken.» Sogleich kommt auch die

Alter Bergahorn ob Niederrickenbach.

Foto J. Brithwiler, Hergiswil

Erinnerung an sein schweres Leben und an
den gestrigen Tag auf ihn zu.

Und wie er sich in die Wirrnis hinein
verliert, kommen auch Schritte die Stiege
hinauf und der Klang einer leise singenden
Frauenstimme. Er hort Holz auf den Bo-
den poltern, die Feuertiire 6ffnen und das
Scheuern im Ofen. «Hier wird fiir mich
gesorgt», denkt er und lauscht wie jetzt das
Feuer aufflammt, die Scheite knallen und
knistern, die Luft einstromt und mit Brau-
sen ins Kamin hinauffahrt. Wieder durch-
zieht ein Gliicksgefiithl seine Brust. Ohne
sich zu riihren, verfolgt er lauschend die
unsichtbaren Bewegungen, das Schlieflen
der Ofentiire, die Schritte zuriick, das
Knacken des Schlos-
ses, dann ruft er:
«Martha, komm doch
herein!»

Wie er den Kopf
wendet, sieht er Ve-
ronika unter der Tiire
stehen, sie streicht die
Spdne von der Schiir-
ze und lacht: «Ach,
du bist der Einbre-
cher, der mir die letz-
te Nacht den Schlaf
genommen hat. Du
bist sonst selten in der
Nacht gekommen und
nie so leise, griiff dich
Gott, Hermann. Ich
wiinsche dir Gliick in
dein schones Haus.» «Ich danke dir», sagt
er, «ja, firwahr, alles ist so wohlgelungen
und der Anbau soll auch gut werden. Du
hast mir Tag und Nacht fiir Feuer gesorgt.
Das ist lieb von dir.»

«Ich will nicht stéren», meint das Mid-
chen, «Mutter hat gesagt, du willst allein
sein.» «Eh nun, so heftig will ich nun auch
nicht mit den Minuten sparen», sagt er la-
chend und deutet mit der Hand auf den
Stuhl an der Wand, «komm setz dich eine
Weile zu mir.» «Darf ich?» frigt Veronika
z6gernd, «und darf ich auch eine Frage stel-
len?» Hermann schaut sie priifend an und
nickt. «Du bist hiibsch geworden und rei-
fer, wie geht es dir? Was willst du wissen?»
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Den Stuhl in die Nizhe riickend, mit ei-
nem scheuen Blick, beginnt Veronika: «Du
bist in aller Welt gewesen. Ich weif} keinen
Menschen, der mir helfen konnte. Ich bin
elend geplagt.» «Ei, ei, so ernst. So jung
und schon in Sorgen», staunt Hermann,
«wo driickt dich der Schuh?» Das gute
Kind kann seine Tranen und das Wirgen
in der Kehle kaum zuriickhalten und fragt:
«Kannst du mir in Amerika einen Mann
suchen?» Hermann lichelt: «Willst du ei-
nen unbekannten Amerikaner heiraten? Ei-
nen solchen Wunsch habe ich noch nie ge-
hort.» «Nein, er sucht seinen Vater», ent-
gegnet es, «und findet ihn nicht. Er ist vor
21 Jahren ausgewandert, hat lange Zeit im-
mer geschrieben und seit zwei Jahren nicht
mehr. Er weifl, dafl er lebt, aber nicht wo
und wie, irgendwo in den Staaten.»

«Mein gutes Kind, wer ist wer?» frigt
Hermann, «wer sucht wen?» «Christian
sucht seinen Vater und will hiniibergehen
und ihn suchen.» «Und wer ist Christian?»
frigt Hermann wieder. «Ich weif} nicht,
wie ich dir das erklaren soll», zogert Ve-
ronika, und platzt heraus, «Christian ist
mein Schatz! Und wenn er so weit fort
geht und lange dort bleibt, das kann ich
nicht tberleben!» Mit einem giitigen Blick
schaut der Mann auf das ungliickliche
Kind, vergifit seine ertriumte Muflestunde
und versucht ein klares Bild zu bekom-
men. Mit geschickt gestellten Fragen ver-
nimmt er die Lebensgeschichte des Gelieb-
ten, die Herzensnot und Plage und auch den
felsenfesten Entschlufl: «Ich lasse ihn nicht
allein gehen. Ich fahre mit ihm.» Von ei-
nem zerknitterten Briefbogen, den das
Midchen aus seinem Kleid zieht, und auf
dem die Adressen und Angaben fein siu-
berlich geordnet und mit Daten versehen
sind, kann Hermann den Namen und die
fritheren Wohnorte des Gesuchten ablesen
und daraus entnehmen, dafl ihm ein schwie-
riges Kunststiick abgefordert wird. Aber
Hermann kann nicht gut nein sagen. Das
ist ihm schon immer zum Verhingnis ge-
worden. Kann auch der lieben Veronika
nicht nein sagen, die er all die Jahre hat
aufwachsen, aufbliihen sehen, und die ihm
so lieb geworden ist. «Weiflt du, was mir
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an dir so gut gefallt?» fragt er, «ich will es
dir sagen. Du bist so herrlich einfach. Du
machst keine Spriinge und Tanze. Nun ist
die Liebe tiber dich gekommen, jetzt gilt
nur noch deine Liebe. Was bisher war, was
nachher kommt, das plagt dich nicht. Mit
geschlossenen Augen folgst du deinem Her-
zen ohne zu rechnen, ohne zu messen, willst
du dein Leben in deine Liebe hineinneh-
men und sie darin behiiten. Ich bin gliick-
lich, wenn es dir gelingt. Und du wirst
gliicklich, wenn du zeitlebens dieser Liebe
dienst. Ich weify nicht, wie der Mann zu
finden ist, aber ich will dir helfen.»

Das eben noch kummervolle Midchen-
gesicht hellt sich auf, glickliche Augen
kommen auf Hermann zu, eine Hand, die
vor Freude zittert, bietet sich dar und herz-
licher Dank {iiberschiittet den Mann, der in
sein Haus gekommen war, um seinen Kum-
mer zu kauen und seine Sorgen zu ordnen.

Eine kurze Stunde bleibt er noch in sei-
ner neuen Stube. In die diisteren Gedan-
ken schleichen sich die Aussichten und Méog-
lichkeiten, wie er Veronika beistehen kon-
ne und erleichtern die Last, die er auf den
Burgboden mitgenommen hat.

Mit festem Schritt und gradauf geht er
den Weg zuriick. Dort findet er auch sei-
nen Wagen fahrbereit und gewendet und
die Zufahrt zur Bergstrafle gepfliigt. Ein
junger Mann wirft mit kridftigem Schwung
Schaufel um Schaufel Schnee auf die Hau-
fen. Hermann geht auf ihn zu, schaut ihm
prifend ins Gesicht, empfingt einen ge-
raden offenen Blick und frigt ihn: «Sind
Sie der neue Knecht auf der Bluemeten?»
«Ja, das bin ich», gibt er zur Antwort.
«Und, wie gefillt es Euch hier?» fihrt
Hermann fort. «Hier oben besser als dort
unten, meint der Knecht mit einer bedeu-
tungsvollen Kopfbewegung. Hermann lacht.
«Das kann ich begreifen und verstehen. Ich
danke dir, Christian, fiir die Arbeit, wir
sehen uns wieder. Gut Gliick derweil!»

Verwundert schaut der Schneeschaufler
dem feinen Herrn nach, der ihm so freund-
lich die Hand geboten und seinen Namen
genannt hat, und der, zwei Tritte auf ein-
mal nehmend, die Stiege hinaufgeht wie
ein Junger.



Mitten am Vormittag fihrt der Wagen
vom Burgboden weg und in weiten Win-
dungen die Bergstrafle hinab, dem Dorf
und dann der Stadt zu.

Wie oft wird der heilige Antonius ange-
rufen, um einen verlorenen Schliissel zu
finden, einen Geldbeutel, einen Ring. Auch
Veronika warf bei jedem Kirchgang seinen
Franken in die kleine Antoniuskasse neben
dem Portal. Ob er auch so hilfreich und
gnidig sei bei der Suche nach dem Vater,
wuflte das Midchen nicht, darum betete es
inbriinstig zum Heiligen Geist, er moge

kam in die Stube und in die Kiche zu
einem Schwatz. Eine Tasse Kaffee, ein
kriftiger Trunk mehr oder weniger, sie
wurden nicht gezihlt und nicht gebucht.

Auch die Kiichlein nicht, die der Frau
von der Brennriiti aufgestellt wurden, da
sie an einem Sonntag mit einem michtigen
Tragkorb zu Besuch kam. Sie wolle dem
Christian leichtere Hemden und Kleider
zutragen, sagte sie, der Friihling bringe doch
bald heifle Tage.

Kein Wunder, daff Veronika nicht aus
dem Haus gehen, daff Martha mit Chri-

Auch Veronika warf bei jedem Kirchgang ihren Franken
in die Antoniuskasse.

dem groflen Freund in der Stadt die rechten
Gedanken eingeben.

Der Schnee fiel in groflen Flocken und
nafl hernieder, vermochte sich aber nicht
mehr lange auf den sonnseitigen Hausdi-
chern zu halten. Regen- und Fohntage ver-
suchten die Herrschaft des Winters zu bre-
chen. Stiirme fegten iiber Matten und Wal-
der hin, brachen die diirren Aste, riittelten
an den Fensterliden und zerzausten den
Rauch der Kamine.

Lastwagen brachten das Wandholz, die
Balken und Rafen fiir den Anbau. Der
Zimmermann und sein Gehilfe legten die
Pflocklinge auf dem aperen Boden aus.
Dann wuchs Tag um Tag, Holz auf Holz,
Wand und Giebel auf. Fleifliges Werkvolk

zog im Burgboden ein, l0ste einander ab,
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stians Tante in der Stube allein sein woll-
te. Ob er auf der Bluemeten so sehr ange-
bunden sei, einen so strengen Dienst sonn-
tags und werktags leisten miisse, wurde ge-
fragt. Er komme so selten zu ihr auf die
Brennriiti hinauf. Martha schob dem stren-
gen Winter, dem vielen Schnee die Schuld
zu und dann den Arbeiten im Bau. Die
freie Zeit sei eben meistens zu kurz fiir die-
sen weiten Weg, und Christian sei wohl
auch nach dem strengen Schaffen miide und
scheue den steilen Aufstieg. «Ist er denn
krank?» fragte Christians Tante. Nein, da-
von seien keine Anzeichen zu sehen. Im
Gegenteil, er sei munterer und frohlich ge-
worden. Er komme bald mit der Milch, sie
konne dann schauen, wie er gut zweg und
bei Kriften sei. Theodorli setzte sich auch
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auf die Bank und bettelte Kiichlein, wollte
zuhoren und dreinreden. Und solange der
kleine Bub dabeisein durfte, wollte Veroni-
ka auch bleiben.

Die Biuerin von der Brennriiti sah Chri-
stian die schwere Brente Milch den stotzi-
gen Pfad hinauftragen. Thr Gesicht begann
zu leuchten, sie konnte ihren Blick nicht
mehr vom Fenster wegwenden. Und da er
in die Stube kam, schaute sie auf, als ob
ein verlorener Sohn zuriickkdme. Frau
Martha achtete genau auf jedes Mienen-
spiel. Mutter und Sohn hitten sich nicht
freudiger und liebevoller begegnen koénnen.
Sie war damit zufrieden, nahm den kleinen
Bub mit und lief} die beiden allein zuriick.

Nach wenigen Worten iiber das Wohlbe-
finden fragte er: «Hast du Bericht bekom-
men?» «Ja, vom Gutsherrn in Frankreich
ist ein Brief gekommen, er will dich wieder
haben, er bietet dir die Stelle als Meister-
knecht an», sagte die Frau. «Nein, Bericht
von driiben?» fragte er. Mit einem Kopf-
schiitteln verneinte sie und fiigte bei: «Der
Hanssepp, der mir seinerzeit geschrieben
hat, er habe deinen Vater gesehen, der hat
mir mitgeteilt, er habe keine Spur finden
konnen. Es konne aber auch sein, dafl er
sich getduscht habe. Es sei eben lange her,
seitdem er ihn gesehen habe, und ihm schei-
ne jetzt, eine Verwechslung sei wohl mog-
lich. Ich habe das Schreiben mitgenom-
men.» Die Tante nahm aus dem Korb
Hemden und Socken und dann einen Brief.

Lange schaute Christian auf die unbehol-
fenen Schriftziige, legte das Papier auf den
Tisch, glittete es mit seiner Hand und sag-
te endlich: «Jetzt sind wir wieder weiter
vom Ziel als zuvor. Und doch, ich warte.
Ich habe die innere Gewifiheit, dafl er lebt,
und solange will ich daran glauben. Jeder
Tag kann Bericht bringen. Noch bleibe ich
hier, dann gehe ich ihn suchen und wenn
ich durch die ganzen Staaten pilgern mufi.
Wenn es ihm gut gehen wiirde, dann hit-
ten wir lingst Bescheid bekommen. Wenn
es ihm schlecht geht, braucht er mich erst
recht.»

«Wie du willst», sagte die Tante nicht
ohne Bedauern in der Stimme, «ich habe
immer gehofft, meinen Bruder noch einmal
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zu sehen, gehofft, er komme zuriick, viel-
leicht ganz plotzlich stehe er vor dem
Haus. Und dann habe ich mich die kurze
Zeit so gefreut, die Zeit, da du jeden Abend
heimgekommen bist und jetzt dich so na-
he zu wissen. Eh nun, das ist das Los aller
Miitter, die Kinder zu verlieren.»

Mit einem Blick auf ihn, der ernst und
sinnend auf seine Hinde schaute, fiigte sie
bei: «Nimm jetzt, was ich dir mitgebracht
habe. Du sollst dich hier nicht schimen
miussen wegen schlecht geflicktem Zeug.
Neue sind auch dabei. Komm bald, ich
muf} jetzt wieder hinauf und richte Frau
Martha meinen herzlichen Dank aus fiir
die Gastig.» «Ich danke dir», brachte er
miithsam hervor, «du hast dir viel Miihe
gemacht. Mufit nicht traurig sein, ich kom-
me bald. Ich bin gewif}, mit der Zeit kann
ich dir deine Giite lohnen.»

Den Korb am Arm ging sie aus der Stu-
be und vor das Haus. Er wollte sie ein
Stiick Weges begleiten, aber da stand Ve-
ronika schon bereit, mit ihr zu gehen. Chri-
stian blieb allein auf dem Steinplatz und
schaute den beiden Frauen nach. Ihm
schien, als ob sie schon nach wenigen
Schritten in ein vertrautes Gesprich einge-
sponnen seien.

Die Gliser voll von gutem Wein,
Laternen an den Biaumen.

Das Leben bringt immer Uberraschungen,
dreht und wendet die Geschicke. Wie auf
einem Schachbrett riickt es die Figuren.

Es kam die Zeit, da Veronika nur selten
mehr im Haus auf dem Burgboden zu sehen
war. Christian mufite den Anblick des
lieben Madchengesichtes wahrend den Mahl-
zeiten entbehren, so sehr er sich auch jedes-
mal auf diese kurze Stunde gefreut hatte.
Die alte Adelheid hatte sich mit Werken,
Schimpfen und Wettern iibertan. An einem
diippigen Mirztag hat sie ein Hirnschlag
zu Boden geworfen. Nun lag sie halbseits
geldhmt in ihrem Bett, war auf Hilfe an-
gewiesen und konnte Arm und Bein und
auch ihren Mund nicht mehr bewegen. Das
Brummen und Murren, die bosen und lau-
ten Worte waren verstummt. Eine wohlti-



Kapelle im Freiburger Miihletal.

tige Ruhe herrschte im Bluemeten-Haus.
Anstelle heftigen Gezeters klang dann und
wann die Melodie eines munteren Liedes
durch die Raume. Veronika hatte den Haus-
halt zu fiihren {ibernommen, blieb Tag und
Nacht bei den Alten. Agatha half ihr, die
schénen Friihlingstage zu nutzen, um alle
Putzeten der letzten Jahre wettzumachen.

Sonst ein Feind von Fegbiirste und Wisch-
lappen, mufite Grofivater doch mit Stau-
nen gewahr werden, wie flink den Mid-
chen die Arbeit von der Hand ging, und
daf} er nun besser Zeitunglesen konnte, seit-
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dem die Fenster wieder sauber waren. Er
floh vor den Waschkesseln, brummte und
knurrte im Voriibergehen {iber unniitzes
Zeug und dumme Weiberlaunen, schnup-
perte aber mit Wohlbehagen den Duft der
aufpolierten Mobel ein, wenn er aus dem
Stall zuriickkam. Veronika kochte ihm sei-
ne Lieblingsgerichte, soweit die arztlichen
Vorschriften solche erlaubten. Und statt
Adelheids griesgramiges Gesicht, sah er am
Tisch nun die munteren Augen seiner jun-
gen Haushélterin und horte die lustigen
Geschichten, die es thm erzihlte.
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Kein Wunder, dafl seine Miene heiterer
wurde, sein Wesen versohnlicher und seine
Schritte sicherer. Das Madchen benutzte
diese Wochen, den alten Arger aus dem
verhirteten Herzen auszurdumen. Sie wag-
te es sogar, nach dem Grund der Feind-
schaft zu fragen. Wenn es ihm auch nicht
gelang, den Grofvater schon auf den ersten
Anhieb zum Reden zu bringen, nach und
nach konnte es erfahren, dafl der Kauf ei-
ner Mihmaschine damals seinen Zorn so
heftig iiberschiumen lieff. Die nachfolgen-
den Streitigkeiten waren zu einem guten
Teil auf das Konto Adelheids zu buchen
und waren auch nicht mehr alle in dem
schwindenden Gedichtnis des alten Mannes
eingegraben. Bald wehrte sich Grofivater
nicht mehr so heftig dagegen, wenn Martha
in der Bluemeten auftauchte, in das Zimmer
der Kranken ging und zum Rechten sah.
Adelheid konnte sich nicht dagegen auf-
lehnen, weil sie ihre gefiirchtete Waffe, die
bose Zunge, nur wenig gebrauchen konnte.

In einem Landwirtschaftsbetrieb sind
Schreibarbeiten nicht sehr beliebt, aber not-
wendig. Ein geschulter Bauer weif3 sie zu
schitzen. Sie gehen ihm auch leichter von
der Hand. Christian, der iiber jeden Fran-
ken Rechenschaft ablegen wollte, safl oft in
der Stube tber die Rechnungen gebeugt.

Bei solchem Tun kam einmal Veronika
zu ihm an den Tisch, sah vorgedruckte
Formulare und fragte: «Machst du die
Milchrechnung auf Kanzleipapier?» Der
Schreiber wollte die Bogen verbergen,
konnte jedoch nicht ein anderes Blatt auf
die nasse Tinte legen. «Eine hiibsche Schrift
hast du. Ich komme selten dazu, deine
schonen Buchstaben zu bewundern. Was
machst du da?» Etwas verlegen, zuerst ei-
ne Ausrede suchend und dann entschlossen
ehrlich zu sein, antwortete er: «Ich fiille
die Anmeldebogen aus fiir die Einreisebe-
willigung nach Amerika. Man muf§ sie lan-
ge voraus einsenden.» «Ei, ei, da bin ich
ja gerade im rechten Augenblick zu dir ge-
kommen», sagte Veronika mit einem dop-
pelsinnigen Licheln, «mich wundert sehr,
meldest du dich allein, oder zwei Personen
an?» Erstaunt schaute Christian auf und
fragte: «Wie meinst du das?» Mit lachender
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Miene und mit einer schwungvollen Bewe-
gung ging das Midchen zur Tiire und rief
zuriick: «Mit oder ohne Frau!» Und lief§
so den eifrigen Schreiber bei sonderbaren
Gedanken zuriick.

Lingst flatterten am Tannenbiaumchen
auf dem Giebel des Neubaus die bunten
Streifen, und verblafiten die Papierrosen,
die Agatha darangesteckt hatte. Immer wie-
der wurde das Aufrichtefest verschoben,
weil Hermann unausweichliche Termine
einhalten, oder unvermutet verreisen muf3-
te. Elektriker, Schreiner und Maler hatten
ihre Werkzeugkisten fortgenommen, ein
Tapezierer brachte die abgemessenen Vor-
hiange und montierte sie kunstgerecht. Flei-
Rige Hinde gaben den Winden und Boden
den letzten Glanz. Dann wurde Hermanns
schwerer Schreibtisch mit dem eingelegten
Tischblatt geziigelt, die Biicher in die Ge-
stelle geordnet, seine Zimmer im Burgbo-
den-Haus ausgerdumt. Zuletzt kam ein
Mobelwagen bis auf den Steinplatz gefah-
ren und brachte Truhen und Schrinke,
Stithle und Betten, alles im Urschweizer-
Bauernstil, kein Mensch hitte geahnt, dafl
diese echten alten Mobel nicht schon immer
beieinandergestanden wiren.

Anstelle der Aufrichte wurde ein Ein-
zugsfest gefeiert, zu dem nicht nur alle
Handwerker, sondern auch einige Freunde
eingeladen waren. Ein linder Sommer-
abend sah die Leute sich versammeln, an
den Tischen auf der Matte Platz nehmen.
Vom Apfelbaum bis zur Speicherlaube wa-
ren Schniire gespannt mit Fahnchen in al-
len Farben und roten kugelrunden Lam-
pions, die Gber die Tische hin in der Abend-
luft baumelten. Wurst und Speck, kalter
Braten von Kalb und Schwein und dicke
Scheiben Gesottenes fiillte die Platten. Es
fehlte nicht an Zwiebeln, Gurken und Senf.
Sogar Blumenstridufle zierten die Tafel. Und
damit noch nicht genug, Handorgel, Klari-
nette und Baflgeige standen auf der Laube.
Mit einem liipfigen Lindler wurde Her-
mann bei seiner Ankunft begriifit. Mit sei-
ner Tochter Regula kam er auf den Fest-
platz zu, bot jedem die Hand, lud sie ein,
die Glaser zu fiillen, bis er seinen Freun-
den, noch bei Tageslicht, die neuen Zim-



mer und die alte Stube gezeigt habe. Lu-
zius war selbstverstindlich auch dabei.
Ganz unerwartet jedoch hatte er seinen
Sohn Bernhard mitgenommen, der zu einem
kurzen Urlaub heimgekommen war.

Die Freunde driangten sich zur Tiire
und bestaunten die Winde, Bilder und
Mobel, die prichtige Aussicht, den weiten
Raum mit dem weitausladenden Tisch und
dann die gewundene Treppe, die in das
Dachgeschoff hinauf fiihrte, ein Meister-
stiick bewihrter Zimmermannskunst. «Hier,
Regula, kannst du wohnen, wenn du Lust
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Der Hausherr liefl seine Giste auch in
die kleine Kiiche hineinschauen und bat
sie dann, in das Leuchten der untergehenden
Sonne hinauszutreten und Platz zu nehmen.

Roter Wein funkelte in den Glisern. Die
munteren Tanzweisen hatten bereits eine
frohliche Stimmung verbreitet. Veronika
und Martha eilten mit den Flaschen von
Glas zu Glas, fiillten nach und fragten
nach weiteren Wiinschen. So begann das
frohliche Mahl.

Obenan safl Hermann, freute sich an sei-
nem guten Appetit und sah, wie Regula

Zwischen Haus und Speicher sassen sie an langen Tischen
und feierten ihr frohes Fest.

hast, aufs Land zu fahren, Waldluft und
Blumenduft zu genieflen oder dich im
Schnee zu wilzen. Die Heizung ist so ein-
gerichtet, dafl dieses Hiuschen immer be-
reit ist und warm.» «Das ist nett von dir,
Papa», nickte die Tochter, «wenn du mir
nur ein Quentchen von deiner Heimatlie-
be vererbt hittest, wiirde ich gerne hier-
herkommen.» «Wer kann wissen, wann und
welche untergriindigen Anlagen bei dir zum
Vorschein kommen», sagte Hermann, «auf
alle Fille habe ich dir dieses heimelige Zim-
mer eingerichtet und dir eine Wand freige-
lassen, fiir Bilder und Fotos nach deinem
Geschmack.» «Die eine Hilfte brauche ich
fir die Farbaufnahmen verflogener Freun-
de», hohnte Regula mit einem vielsagen-

den Blick auf Bernhard.

neben ihm auch mit Vergnligen die Spei-
sen genofl. Er klopfte an sein Glas, stand
auf und sprach mit miachtiger Stimme:
«Meine lieben Freunde und Werkleute!
Vielleicht denkt mancher von Euch, es sei
etwas groflartig, fiir ein so kleines Haus ein
grofles Fest zu veranstalten. Aber auch im
Kleinen zeigt sich der Meister. Ich habe
leider wenig Zeit gefunden, wihrend dem
Bau hierher zu kommen, ich mufite Euch
vertrauen, Euerer Ehrlichkeit und Tiichtig-
keit das Gelingen iiberlassen. Jetzt kann ich
mit grofler Freude das Werk aus Eurer
Hand entgegennehmen und sagen, es ist
wohlgelungen. Ich gratuliere Euch zu Eu-
rem Konnen und zu diesem Beweis altbe-
wihrter, solider und des Vertrauens wiir-
diger Leistung. Hier in unserem kleinen
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Land lebt noch die ehrenvolle Gesinnung,
eine Arbeit nach bestem Vermdgen auszu-
fithren. Das ist mir eine grofle Genugtuung.
Ich liebe diese Landschaft, meine Heimat,
die Gegend, in der ich aufgewachsen bin.
Aber was mich immer hierher zuriickruft,
und was mich mit aller Gewalt zwingt,
heimzukommen, das ist die bodenstindige
Denkart, die Treue und Zuverlidssigkeit
und das freie Manneswort, das hier noch
seine volle Geltung hat. Ich danke Euch
fiir Eure Arbeit, fiir die Sorgfalt, mit der
jeder von Euch seinen Teil beigetragen hat,
seine Erfahrung und sein Geschick ange-
wendet hat, um dieses Werk zu vollenden,
das nicht als stolzer Bau an der Strafle
steht und Aufsehen erregt, aber ein
Schmuckstiick eigenstindiger, echter Bau-
kunst geworden ist. Ich danke auch mei-
nem Freund Arnold und seiner Familie. Sie
haben mir in selbstloser und wertvoller
Weise geholfen. Wer hitte das gedacht,
dafl der Bauernbub ab der Bluemeten und
der Bauernbub ab dem Burgboden, die wir
jahrelang nebeneinander in der Schulbank
gesessen sind, einmal auf solche Art die
Friichte treuer Freundschaft ernten konn-
ten. Und meinen Freunden, die ich hier aus
der Gegend eingeladen habe, will ich sa-
gen, die Wurzeln, die mich mit dem Hei-
matboden verbinden, sind mit diesem Tag
noch stirker geworden, sie werden noch
tiefer in die Erde einwachsen. Gott dem
Herrn sei Dank, er moge dieses kleine Haus
behiiten und Euch allen mit gutem Mut,
mit Glick und Gesundheit lohnen und Eu-
ren Familien Wachstum und Frieden schen-
ken.»

Allsogleich setzten die Musikanten ein,
aber das Klatschen, Jauchzen und Rufen
tibertonte jede Melodie.

Der Abend fiillte das Tal mit Schatten.
Die Berge begannen zu gliihen. Noch im-
mer saflen die Leute oder standen in klei-
nen Gruppen unter den Baumen. Die Ker-
zen auf den Tischen und in den Lampions
wurden angeziindet. Regula in ihrem adret-
ten Kleid, Luzius hatte ihr eine rote Nelke
als Ansteckblume angeboten, die vorziig-
lich zu dem braunlich getonten Stoff pafi-
te, sie kam sich in der Gesellschaft so vie-
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ler unbekannter Menschen verloren vor.
Sie ging die Speichertreppe hinauf und
musterte die Emrlchtung Da sie in Vaters
Stube trat, sah sie Bernhard vor der Bi-
cherwand stehen. Zuerst wollte sie zuriick-
treten, da er aber freundlich griifite, sagte
sie: «Du siehst gut aus, braungebrannt und
sportlich.» «Das ist kein Kunststiick in
Rom», meinte er, «Sonntags fahre ich ans
Meer, werktags liege ich unter der Hohen-
sonne. In jeder Apotheke gibts auch eine
reiche Auswahl Briunesalbe.» «Du wirst
natiirlich auch dazwischen gelegentlich die
bertthmten Bauten und Kirchen besuchen,
bist wohl recht fromm und unausstehlich
gebildet geworden?» hohnte die Tochter.
«Ach nein», gab er im selben schnippischen
Tonfall zuruck «mein armer Schidel ist
voll von chemischen Formeln, von geheim-
nisvollen Stoffen und Giften, wie konnte
darin noch Bildung und Kunst Platz fin-
den!» Argerlich fragte sie: «Ist das deine
neueste Art, deine Freunde zu unterhalten?
Meinst du, ich falle in Entziicken, deine
Witzeleien anzuhoren. Ich danke!» Mit er-
hobenem Haupt und geschlossenen Augen
drehte sie sich um und ging hinaus. Sie
schaute auf die Lichter und die angeheiter-
ten Minner, wendete sich von dem Fest ab
und schritt einsam zum Wald hiniiber und
zu dem alten, verfallenen Gemauer hinauf.
Dort setzte sie sich auf einen bemoosten
Stein. Warum hatte sie ihm nur so schnip-
pisch geantwortet, dachte sie, er hatte sie
doch nett begriiflt. Sein Frohsinn hatte ihr
doch immer wohlgetan. Der Arger iiber sein
und ihr Benehmen stieg in ihr hoch. Da saf}
sie allein und versteckt, sah durch das Blit-
terwerk die frohen Menschen, horte das La-
chen und Rufen und den munteren Klang
der Glaser.

Im Burgbodenhaus herrschte eine fiirch-
terliche Unordnung. Flaschen, Teller, Plat-
ten, Tassen und Besteck iiberdeckten Ti-
sche, Stithle und Truhen. Martin und Aga-
tha rannten hin und her. Veronika stand
am Ausgufl und spiihlte Glaser. Hermann
hatte gewiinscht, dafl das Fest solange
dauern solle, bis der letzte Mann genug
habe. Derweil safl er mit Vater und Mut-
ter, mit Luzius und seinen Freunden im



Speicher und gustierten den Wein aus sei-
nem Keller. Von den Tischen her wurde
nach Kaffee und Schnaps gerufen. Die Mu-
sikanten wollten mit Spielen und Essen
nicht aufhoren. Christian sprang so hurtig
wie ein flinkes Servierfraulein die Stiege
hinauf und hinunter, von der Kiiche zur
Stube und wieder zuriick. «Christian», sag-
te Veronika, «du bist wirklich ein guter
Handlanger.» Er lach-
te: «Bin auch als
Handlanger zum Fest
geladen worden.»
«Geh du nur ins
Bett, Martin, mufit
morgen wieder friih
auf», kommandierte
Veronika, «und du
Agatha, schau, was
man auf den Tischen
abrdumen kann.» —
«Gut hat Hermann
gesprochen», sagt Ve-

ronika, nun da sie
ardlich allein sind,
«wenn er auf allen

Gebieten so tiichtig ist,
wie er reden kann,
dann ist mir fiir die
Zukunft nicht bang.
Hast du gehort, hast
du verstanden? Man
muf} Vertrauen haben.
Wenn der Auftrag er-
teilt ist, den Leuten
Zeit lassen Ist gar
nicht notwendig, im-
mer  dazwischenzu-
funken.» Die Hinde abtrocknend, kommt
er niher und sagt: «Du hast wahrlich ein
geduldiges Herz, mein Liebes. Hast auch
mit mir so viel Geduld. Wenn ich eine Wei-
le in deiner Nihe bin und ich dich sehe,
wie du allen Leuten hilfst und zudienst,
dann zerfahren meine Pline wie Nebelfet-
zen.» «Und am friithen Morgen», fahrt das
Midchen fort, «wenn die Sonne leuchten
und wirmen will, dann sind deine Nebel
wieder da, grauer und dichter als zuvor,
verwehren das Licht und kilten dein Herz.»
«Halt», protestiert er mit erhobener Hand,

Trachtenmidchen aus dem Saanental.
Foto J. Brihwiler, Hergiswil

«jetzt hast du daneben gegriffen. Nein,
dann kommt es erst recht in Glut, daf§ ich
die Faust an den Kopf schlagen muf}. Ve-
ronika, ich kann dir doch nicht sagen, wie
lieb ich dich habe, so iiber jedes Maf}, und
wehrlos dagegen.»

Wieder beginnt die Handorgel zu spielen,
steigen Jauchzer in die Nacht hinauf. Dar-
um, und vielleicht hat ihm der Wein die

Zunge gelost, fahrt er
~ fort, legt seine Hand
auf die Schulter des
Midchens: «Ich habe
in einem heiligen Ver-
sprechen gelobt, den
Vater zu suchen, dem
- dreifaltigen Gott und
seiner  himmlischen
Mutter, wie ein
~ Schwur. Verstehst du
mich? Das will ich
halten.» Feierlich, mit
Jeuchtenden  Augen,
wie in einem prophe-
tischen Schauen, sagt
er das und zieht dann
sein liebes Midchen
an sich, legt ihm die
Hand auf den Schei-
tel und 148t es aus sei-
nen starken Armen
nicht mehr los.

«Auch ich bin wehr-
- los», denkt Veronika,
s spiirt den Schlag sei-
nes Herzens, «bin mei-
ner Liebe ausgeliefert»
und fihlt, wie das
Glick einstromt. So innig umschlossen,
versinkt ihm die ganze Welt. Was zihlt der
morgige Tag, nur diese Augenblicke wie-
gen Jahre des Lebens auf mit allem Kum-
mer und Leid. Wie er ihm die Augen kiift,
die Wange, den Mund, fiihlt es sich von
einer gewaltigen Kraft fortgetragen in eine
siisse Seligkeit. «Du Lieber du, mein einzi-
ger Schatz», sagt es, «ich will immer, im-
mer bei dir sein, wohin du auch gehst»,
schlingt beide Arme um seinen Hals und
bleibt an seine Brust gebettet, bis Schritte
auf die Tiire zukommen.
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Zwei Bilder an der Stubenwand.

Hermann hat in seiner Rede nicht um-
sonst vom Vertrauen gesprochen. Auch er
erfiillt das Vertrauen, das man ihm schenkt.
In seinem Biiro in der Stadt ist seit Mona-
ten eine rege Korrespondenz im Gang. Brie-
fe fliegen iiber das Meer zu Konsulaten, zu
Schweizerkolonien, zu Steuerimtern. Dazu
hat er noch einen bekannten Anwalt in den
Siidstaaten mit Nachforschungen betraut.
Das Frdulein sammelt die Antworten in
einer Mappe, die stindig an Umfang ge-
winnt. Hermann weifl nun vom Leben des
Gesuchten mehr als sein eigener Sohn, weif3,
wo er gelebt, gearbeitet, einen Betrieb er-
worben hat, wie er thm durch die Unruhen
enteignet wurde, wie er selbst verddchtigt
und gefangen gehalten worden ist. Dann
verliert er die Spur. Aus einem anderen
Staat kommt ein Bericht von einem Fabrik-
arbeiter gleichen Namens, der vor einem
Jahr dort gearbeitet hat und dann wegen
Krankheit fortgezogen ist. Er erfihrt, daf}
der Mann das amerikanische Biirgerrecht
besitzt und sucht weiter, in Spitilern, An-
stalten und Kurorten.

Fraulein Erika darf nicht aufgeben. Im-
mer wieder findet Hermann eine Moglich-
keit, die sie ausnutzen, mit der sie neue
Verbindungen aufnehmen mufl. «Veronika»
ist die Mappe angeschrieben, die immer
dicker wird und die Erika fast zur Ver-
zweiflung treibt.

Aber auch die wirkliche, lebendige Ve-
ronika wird tiber ihre Krifte angespannt.
Adelheid hat ihre Sprache wieder erlangt.
Zuerst nur schwach, jedoch von Woche zu
Woche stirker werdend, lauter und bered-
ter. Der Friede und die Stille in der Blue-
meten sind verscheucht.

Dazu kamen noch die Folgen jener Fest-
nacht auf Burgboden. Die beiden Lieben-
den hatten versiumt, die Fensterliden zu
schliefen. Thr Schattenspiel am weiflen
Vorhang genossen die letzten Giste auf der
Matte mit besonderem Vergniigen. In ihrer
weinseligen Stimmung fiihlten sie sich nicht
verpflichtet, diskret wegzuschauen oder zu
schweigen. Die Neuigkeit von dieser hefti-
gen Umarmung wurde phantasievoll aus-
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geschmiickt, im Dorf und in den umliegen-
den Hausern erzahlt. Freundliche Frauen
versiumten auch nicht, der gliicklichen
Brautmutter auf Burgboden zu gratulieren
und den kiinftigen Schwiegersohn zu riih-
men. Wenn man auch nicht recht wisse,
woher er komme und stamme, er sei doch
ein hiibscher junger Mann, und wie man so
sage, ordentlich und tiichtig.

Darauthin mufite Arnold lange Abende
mit der Mutter beraten. Wenn ithm schon
vom ZuhOren die Augen zufielen, er mufite
Veronika aus dem Schlafgemach in der
Bluemeten holen und wurde beauftragt, mit
ithr ein ernstes Manneswort zu reden. Und
da dieses viterliche Gericht schon nach
einer kurzen halben Stunde zu Ende gehen
wollte, trat die Mutter nochmals aus der
Kammer und fiigte ihre Worte an. Nach
diesen, oder genauer gesagt nach einer Stun-
de, kam Christian von der Brennriiti zu-
rlick und wurde auch in die Stube gerufen.
Er hatte in seinem Leben schon manches
Examen bestanden und viele Proben seiner
Tapferkeit abgelegt. Die jetzt an ihn ge-
stellten Fragen waren leichter zu beant-
worten, Unklarheiten bestanden nicht. Und
doch hat er wohl kaum je ein Gesprach mit
so viel Herzklopfen iiberstanden.

Wenig spiter trat ein Ereignis ein, das
die Familie auf Burgboden in noch groflere
Aufregung versetzte. Der Grofivater kam,
mithsam auf seinen Stock gestlitzt, den stot-
zigen Weg von seinem Heimen zum groflen
Haus hinauf. Frau Martha sah ihn kom-
men, holte Arnold aus dem Stall, wollte
nicht allein sein, wenn der Vater nach so
vielen Jahren zum ersten Mal zu ihnen ins
Haus kam. Sie sahen, wie der alte Mann
immer ofter zum Verschnaufen stehen
blieb, wie er auf dem Steinplatz vor der
Stiege in die Runde schaute und sich Zeit
nahm, das ruhige Atmen zu finden. Dann
tappten seine groben Schuhe die Stiege hin-
auf, kamen auf dem Holzboden naher. Sei-
ne heisere Stimme ertonte: «Ist niemand
dal»

Arnold o6ffnete die Tiire, tat erstaunt und
bot ithm die Hand: «Das freut mich jetzt,
Vater, dafl du zu uns kommst. Komm setz
dich, und ruh dich aus.» Der aufgeregte



Alte hielt den Stock mit beiden Hinden
fest, ging am bereitgestellten Stuhl vorbei,
blieb vor dem Tisch stehen und sagte er-
bost: «Den Christian wollt ihr aus meinem
Haus jagen, hab ich gehort. Den Christian
geb ich nicht. Solang ich lebe, soll er bei
mir bleiben!»

Frau Martha griff ihm unter den Arm,
wollte ithn zur Tischbank fiithren, und da er
sich  zitternd wehrte, sagte sie giitig:
«Komm Vater, nimm Platz, du bist jetzt
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Er sprach nun ohne den rauhen Ton in
der Stimme, berichtete, wie thm der Klauen-
schneider, der gerade vom Burgboden her-
gekommen sei, davon Bescheid gegeben ha-
be. Er wisse wohl, dafl seine Kiihe und das
Land, seitdem Christian da sei, besser aus-
sehen. Thm konne man doch die ganze Ar-
beit nicht mehr zumuten, und was er vor-
her mit Knecht und Magd an Arger zu ver-
dauen gehabt habe, das sei schlimmer als
Krieg und Feuersbrunst. Und jetzt, ausge-
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«Komm Vater, nimm Platz, du bist jetzt nicht
an der Landsgemeinde».

nicht an der Landsgemeinde, wo man ste-
hend reden muf3.»

Der alte Mann bewegte keinen Fuf}, die
Hand erhebend fuhr er fort: «Ist die alte
Bosheit noch nicht erloschen. Miifit ihr mir
das auch noch antun!»

Mit sanfter Gewalt brachten sie den Va-
ter endlich zum Sitzen. «Vater, wie kommst
du auf diese Idee», fragte Arnold, «wer
hat dir einen solchen Biren aufgebunden.
Kein Wort ist wahr.» Frau Martha be-
gann, bevor der Miide wieder zum Reden
kam: «Wir sind ja alle so froh, daf} du
einen so guten Knecht hast. Wer kann auch
nur daran denken, dir den Christian weg-
zunehmen.» Sie bot ihm eine Stirkung an,
schob ein Kissen hinter seinen Riicken,
setzte sich neben ihn hin und gewahrte, daff
er sich langsam beruhigte.

rechnet jetzt, da das Gezeter im Haus
wieder losgehe, wolle man ihm auch noch
den Frieden im Stall vergonnen.

Lange Zeit lieff er sich seinen Kummer
und seine Angst nicht ausreden, nahm aber
nach wiederholtem Zureden ein Stiicklein
Riucherspeck, sibelte umstindlich daran
herum und meinte dann doch, er sei nicht
schlecht. Nach und nach kam eine freund-
lichere Miene in sein verrunzeltes Gesicht,
und da er endlich vom Tisch aufschaute
und seine Blicke iiber die Mobel und den
Winden nach wandern lief, konnte er seine
Uberraschung nicht verbergen Dort hing
in breitem Rahmen sein Bild und daneben
das seiner verstorbenen Frau. Mit der Hand
darauf zeigend sagte er: «Die zwei, habt
ihr sie die ganze lange Zeit hier in der Stu-

be behalten. Das glaube ich nicht.» Jede
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Versicherung wollte er nicht wahrhaben.
Frau Martha mufite zur Wand hintreten,
sein Bild vom Nagel nehmen, auf das hel-
lere Geviert darunter hinzeigen und damit
den Beweis erbringen. Grofivaters Augen
wurden feucht, sein Bart begann zu zittern,
da er die Worte aussprach: «Also hab ich
euch doch Unrecht getan.»

Die Fahrt im roten Wagen.

In Hermanns Anwaltsbiiro am Ziircher
Limmatquai sprang Erika aufgeregt durch
die Raume, trug Akten und Sichtmappen
zusammen, sprang ans Telefon, kam wieder
zu Hermanns Pult, schichtete die ausge-
wahlten Schriftstiicke in einen schmalen
Koffer. «Versuchen Sie nochmals, Regula
zu erreichen», sagte der Anwalt und schau-
te auf die Uhr, «sonst bestellen Sie ein
Taxi.» «Ich habe schon dreimal versucht,
die Verbindung zu bekommen», klagte Eri-
ka, «zuerst habe ich vergeblich gewartet,
beim letzten Anruf kam das Besetztzei-
chen.» Hermann notierte auf einen Zettel
eine immer linger werdende Reihe von
Stichworten, priifte die eingepackten Dos-
siers, ging zum Biicherschaft, blitterte ha-
stig in einem Buch, dann summte der Ap-
parat. Er griff nach dem Horer. «Bist du
da, Regula, kannst du mich schnell zum
Flugplatz hinaus fahren? Ich bin etwas
verspitet.» Das Gespriach dauerte nicht
lange. «Da hast du aber Gliick gehabt, ich
bin eben vom Autospritzwerk zuriickge-
kommen, schon ist der Wagen, pickfein!»
«Ja war er denn schon wieder in Repara-
tur?» «Ach, du weiflt doch, der Lastwagen
mit dem Anhanger in Engstringen, die gan-
ze linke Seite.» «Ist er fahrbereit?» «Selbst-
verstindlich, ich komme sofort, du wirst
staunen. Ich bleibe im Wagen sitzen und
gebe Signal.» «Also gut, mein Flugzeug
geht um 10.15 Uhr.» «Gut, ich rase. Tschau,
Papi!»

Nach kaum zehn Minuten ertonten zwei
kurze Hupzeichen. Hermann griff nach
Mantel und Hut und eilte fort. Vor der
Haustiire sah er Regula in einem knall-
roten Wagen sitzen und stutzte. Lachend
offnete sie ihm die Tire und sagte: «<Komm,
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hier ist jedes Anhalten verboten. Wir miis-
sen schnell weg, dort steht der Polizist.»
Zogernd setzt sich Hermann neben seine
Tochter und frigt: «Ist das mein Wagen?»
Rassig fihrt sie an und steuert geschickt
durch den dichten Verkehr. «Ist er nicht
schon geworden. Der Maler hat davon ab-
geraten, nur die eine Hilfte neu zu sprit-
zen, man sehe jeden Ansatz», erklirt Re-
gula.»

«Aber du weiflt doch, daf} ich diese Auf-
schneiderfarbe, dieses Rot nicht ausstehen
kann.» «Aber mir gefillt sie, Papi! Und
eigentlich fahrst du ja viel weniger als ich»,
sagt Regula schnippisch. «Ich habe mir ge-
dacht, wenn du beim Fahren die rote Hau-
be siehst, dann erinnerst du dich an mich.
Es wird dir bewuft, daff du auch noch eine
Tochter hast, der du viel zu wenig Beach-
tung schenkst.»

«Paf auf!» ruft er, «fahre doch nicht so
verriickt!» «Du mufit um 10 Uhr 15 ab-
fliegen, wir konnen nicht mehr bummeln»,
sagt sie keck. «Also das merke dir», brummt
Hermann irgerlich, «in diesem Feuerwehr-
wagen fahre ich keine zehn Meter weit.»
«Was hast du gegen rot?» frigt die Toch-
ter, «ist doch hiibsch, ist doch jetzt modern.
Rot ist die Liebe! Bist du deswegen aller-
gisch? Und tiberhaupt, es wire schon lingst
an der Zeit gewesen, mir den Wagen zu
lassen. Kauf dir einen grauen, oder einen
in marinblau, das ist so vornehm.»

Sie fahren an Fabriken vorbei auf der
breiten Strafle. Regula iiberholt gewagt,
will dem schweigenden Vater mit ihrer
Fahrkunst imponieren.

Schon kommt der Flughafen in Sicht.
«Du weifdt, daf} ich heute noch in die West-
schweiz fahre, Tennis mit den Studenten
in Genf.Bis du von London zuriickkommst,
bin ich wieder da.» «Davon hast du mir
kein Wort gesagt», bemerkt er drgerlich,
«immer diese Uberraschungen. Du mufit
solche Abmachungen vorher mit mir be-
sprechen. Ich dulde das nicht mehr.»
«Wann, mein lieber Papa, wann soll ich
das mit dir besprechen? Zwischen 11 und
1 Uhr in der Nacht? Oder um 6 Uhr vor
dem Friihstiick?», frigt Regula hohnisch.
«Um diese Zeit bin ich meistens nicht dis-



ponibel. Paf} auf, es ist 10 Uhr 4. Ich fah-
re dich direkt vor den Eingang. Wenn du
das Flugzeug nicht erreichst, ich warte dort
auf dem Parkplatz bis die Maschine weg-
fliegt und dann noch fiinf Minuten. Tschau,
gute Reise!» Hermann steigt hastig aus,
schleppt seinen Koffer zum Zollschalter
und verschwindet hinter der Glaswand.

Auf dem Parkplatz findet Regula eine
Liicke, stellt den Motor ab, besieht sich im
Riickspiegel ihre Frisur, steigt aus und
schlendert zur Einzaunung. Dort sieht sie
thren Vater der letz-
ten Gruppe Reisender
nacheilen und die Stie-
ge erreichen. — Dann
geht sie zuriick, be-
trachtet sinnend den
Glanz auf dem knal-
ligen Rot, streicht mit
ihrer zarten Hand |
iiber die polierte Fli- |
che der Motorhaube
hin und sagt halblaut
vor sich hin: «Jetzt
bist du mein Wagen.
— Ohne groflen Tanz
bist du mein Wagen
geworden. Das glaube
ich meinem Herrn Pa-
pa, erfihrtkeinezehn
Meter damit.» Knallt
mit den Fingern und
steigt mit Siegermiene
ein.

Daheim wihlt sie
das zum neuen Lack
passende Kleid, packt ihren Koffer, fahrt
gutgelaunt und rassig iiber den Mutschellen
und bei Lenzburg auf die Autobahn.
«Neunzig Kilometer bis Bern», denkt sie,
«vierzig Minuten!» Die Abzweigungen nach
Aarau, Langenthal, Solothurn fliegen vor-
bei, Kirchdorf liegt schon hinter ihr, auch
die gewundene Strecke durch den Wald. Re-
gula iiberholt mit Hochgenufl und sieht
plotzlich einen umgeworfenen Wagen auf
threr Fahrbahn. Thre Bremsen knirschen,
dchzen und pfeifen. Dann folgt ein Schlag,
ein Krachen und Splittern und 16scht ihre
Kraft, ihre Angst und ihr Bewuf3tsein aus.

Schafabfahrt ab der Alp Arni.
Foto A. Odermatt

Der Telegraf funkt — das
Lebenslichtlein flackert.

Auf einer Farm im Gebirge von Tennes-
see sitzt ein Mann auf dem Brunnenrand
neben einer groflen Scheune, hilt einen
Brief in der Hand, liest und liest und kann
daraus nicht klug werden. Der Inhalt die-
ses Schreibens gibt ihm viele Ritsel auf. Er
wird aufgefordert, vor der Polizei zu er-
scheinen, seine Schriften mitzubringen und
moglichst sofort den Empfang dieses Brie-
fes schriftlich zu bestitigen. — Der Mann
kratzt sich seinen an-
gegrauten Bart, dreht
und wendet das Pa-
pier in seiner Hand,
beginnt wieder von
vorne zu lesen und ist
verwundert, was die
Polizei mit ihm zu
tun haben sollte. End-
lich geht ihm ein Licht
auf. Vor Jahren hat
er einem Rechtsanwalt
seine Klage iibergeben
wegen der rechtswi-
drigen Enteignung sei-
nes Besitztums. Dieser
Brief jedoch ist von
einem andern, unbe-
kannten Advokaten
unterschrieben  und
kommt aus einem weit
entlegenen Staat. Der
Mann streicht mit
seiner grobknochigen
Hand, in die Zeichen
schwerer Arbeit eingegraben sind, iiber die
Stirne und legt sie dann wieder auf den
groben Stoff seiner gebleichten Hose, schaut
auf und weit in die Runde. Er sieht miide
aus und kranklich, ist jedoch nicht alt. Sei-
ne breiten Schultern und die starken Arme
verraten eine kraftvolle Wesensart. Mit ei-
nem Ruck erhebt er sich, richtet sich zu
einer respektablen Grofle auf und schreitet
entschlossen auf das Haus zu.

Dieser Brief schligt eine Kerbe in sein
Leben. Er weifl es nicht. Geht nicht zur
Polizei, weil er mit niemanden Streit, keine

Schulden und die Steuern bezahlt hat. Aber
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er schreibt an den Absender, er sei der ge-
suchte Mann, Schweizer- und Amerikaner-
biirger, man habe ihn frither den Studen-
mittler genannt und er sei der frihere
Farmbesitzer und vor 20 Jahren nach Ame-
rika gekommen. Den Brief gibt er dem
Chauffeur des Milchautos mit und geht
seelenruhig an seine Arbeit.

Es ist keine strenge Arbeit, die er hier
iibernommen hat. Seitdem er im Gefange-
nenlager die Brustfellentziindung bekom-
men hat und dann von seinem Mitbesitzer
auf treulose Weise betrogen worden ist und
wiahrend der Zeit, da er in der Fabrik so-
viel Kohlenstaub einatmen und schlucken
mufite, sind seine Krifte geschwunden. Die
Stelle hier in den Bergen hat er nur ange-
nommen, um seine Brust in der guten Luft
auszuheilen und ist nun froh, bei rechter
Kost eine Beschiaftigung zu haben. Nun
geht er gemiachlich zur Scheune hin, voller
Hoffnung, der Prozefl um sein Eigentum
nihme endlich einen guten Abschlufi.

Die Fiden spinnen sich weiter, bis hin-
tiber tiber den Ozean. Der Telegraf funkt.
Ein Brief fliegt tiber das grofle Meer und
landet im Anwalts-Biiro am Ziircher Lim-
matquai. — Jetzt aber hat Erika keine Zeit,
diesen Brief zu studieren, keinen Chef, der
ihr die richtige Antwort diktiert. Sie ist da-
mit beschidftigt, ihren Patron in London
zu suchen und Bericht zu geben von dem
Ungliick auf der Autobahn. Sie hat ihm so-
gleich in sein Hotel telegrafiert: «Regula
im Auto verungliickt. Verletzt im Inselspi-
tal Bern.» Seitdem telefoniert sie und ver-
sucht, thn am Verhandlungsort zu errei-
chen. Sie weifl, wie nachldssig die Hotel-
angestellten dringliche Nachrichten iiber-
mitteln. Sie ahnt, das Telegramm liege im
Empfangsbiiro und warte auf die Riick-
kunft des Gastes. Sie weify aber nicht, daf§
Hermann von seinem Partner zum Nacht-
essen aufs Land hinaus eingeladen wurde.

Zwei Tage spater fihrt Hermann in ei-
nem Taxi vor das Portal des Inselspitals
in Bern und erkundigt sich nach dem Be-
finden seiner Tochter. Das vielbeschiftigte
Empfangsfriulein sucht in ihrer Kartothek
die Patientenkarte und sagt: «Zimmer 223!
Besuche drztlich verboten!»
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«Ich bin der Vater», sagt Hermann und
erhilt die Antwort: «Fahren Sie in den
zweiten Stock hinauf und fragen Sie die
Schwester. Vielleicht kann sie Thnen die Er-
laubnis des Arztes oder des diensttuenden
Assistenten vermitteln.»

Miide und geschlagen irrt er vor den
Zimmertiren umher. Die ganze Nacht kei-
nen Schlaf gefunden, bei Sturm iiber den
Armelkanal geflogen, von Basel aus direkt
hierhergefahren, steht er nun endlich vor
der Tiire.

Er klopft leise, dann stirker, 6ffnet vor-
sichtig und sieht den Kopf seiner Tochter
mit einem Stirnverband, ein bleiches Ge-
sicht, ohne Kissen daliegen. Der Kopf be-
wegt sich, die Hinde verkrampfen sich in
der Decke und greifen in die Luft. Er will
herbeispringen und sie halten. Eine Schwe-
ster kommt ihm zuvor.

Dann erst sieht Hermann eine zweite
Person auf der anderen Seite des Bettes sit-
zen, eine Frau, Rosa, seine Frau «Gott sel
Dank, sie lebt», sagt Hermann, schaut lan-
ge in das zuckende Gesicht, und wie die
Schwester seine Tochter hilt. Sieht, wie sie

sich biumt und aus dem Bett will. «Um

Gottes Willen!» ruft er, «sie kann sich das
Genick brechen!» Die Schwester muf} alle
Kraft einsetzen und keucht: «Warten Sie
drauflen, es wird bald voriiber sein. Sie
diirfen noch nicht mit ihr sprechen.»

Der erschrockene, zitternde Mann ge-
horcht, geht hinaus und bleibt voller Angst
im Korridor. Nach einigen Minuten 6ffnet
sich sachte die Tiire und Rosa kommt zu
thm. Sie reicht ithm die Hand und sagt:
«Hermann, das Ungliick hat uns furchtbar
getroffen. Wir wollen kein Wort von un-
serem Zwiespalt reden, nicht eine Silbe, bis
sie aus der Gefahr ist.

«Rosa, du bist da?» fragt er, «wann bist
du gekommen?» «Ich bin seit gestern da,
habe ein Zimmer gemietet. Sie haben hier
zuwenig Personal fiir die Nachtwachen»,
sagt sie mit einem warmen, giitigen Ton in
der Stimme und zeigt mit der Hand, «das
ist der Arzt.»

Der bis unter das Kinn weify gewandete
Herr kommt niher, verschwindet aber im
Krankenzimmer.



«Besteht noch Hoffnung», frigt Her-
mann. «Angst und Hoffnung, Entsetzen
und Vertrauen», fliistert Rosa, «von diesen
hin und her gerissen, lebe ich jetzt. Was
vorher war, was nachher kommt, alles an-
dere ist versunken. Nur das weifl ich, wenn
Regula nicht sterben muf}, dann will ich sie
pflegen und hegen, bis sie wieder ganz ge-
sund ist.» «Ich danke dir, Rosa, das ist mei-
ne grofle Hoffnung.»

Der Arzt kommt, bittet die Frau hinein-
zugehen, die Schwester miisse zum Essen
abgelost werden, dann legt er seine Hand
auf Hermanns Schulter und sagt: «Den

Ein Brief auf Flugpostpapier.

In den kommenden Wochen pendelte
Hermann zwischen Ziirich und Bern hin
und her, ebenfalls von Angst und Hoff-
nung getrieben. Wihrenddem er die win-
zigen Fortschritte im Gesundheitszustand
seiner Tochter verfolgte, bewunderte er die
Geduld und Hingabe, mit der seine Frau
unermiidlich der Pflege oblag.

Einmal, da er mit gutem Bericht in sein
Biiro nach Ziirich zuriickkam, fand er dort
im Vorzimmer Christian, in ein gemiitliches
Gesprich mit seiner Sekretdrin verwickelt.

Der Kopf bewegt sich, die Hinde greifen in die Luft.

Kopf nicht hingen lassen! Man weify noch
nicht so recht, was innerlich verletzt ist.
Aber das kann ich Ihnen sagen, Herr Dok-
tor, Thre Tochter hat einen massiven Schi-
del, ausgezeichnetes Material und dickwan-
dig. Wollen Sie einen Augenblick auf mein
Zimmer kommen?» Von dem freundlichen
und optimistischen Ton etwas erleichtert,
ging er mit dem Arzt zum Lift.

Nun vernahm er den Inhalt des Polizei-
rapports. Regula war in einen verunfallten
Wagen hineingefahren, hatte ithr Fahrzeug
bereits auf ungefihr 5o Stundenkilometer
herabgebremst und angesichts der eben an-
kommenden Polizei den Wagen gerammit,
mit dem Kopf die Windschutzscheibe zer-
schmettert und Purzelbaum gemacht.

«Griff dich Gott, Christian!» gab er ihm
freundschaftlich die Hand und fragte:
«Wie gefillt er Thnen, Erika? Ist leider
bereits endgiiltig vergeben, jede Mihe ist
nutzlos. Komm mit.»

Im Hineingehen fuhr er fort: «Ich habe
leider nicht viel Zeit, aber ich bin froh,
dafl du gekommen bist. Nimm Platz. Wie
du weifdt, habe ich alle Umstinde, in denen
dein Vater lebte und lebt, genau abgeklart.
Hast du ihm schon geschrieben, du wollest
zu ithm kommen?»

Der junge Mann, von dem imponieren-
den Raum etwas eingeschiichtert, sagte zo-
gernd: «Ja, natiirlich habe ich ihm sofort
geschrieben. Ich habe mich ja so unsinnig
gefreut. Das heift, ich habe ihm noch nicht
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geschrieben, dafl ich kommen werde. Ve-
ronika hat den Brief auch gelesen. Aber
Antwort ist noch nicht da.» «Also hore
gut zu, mein lieber Christian, ich habe mir
die Sache reiflich iiberlegt. Dein Vater
braucht eine aufmunternde Umgebung, das
heif}t, gute und liebe Menschen um sich,
damit er bald wieder gesund wird und zu
Kriften kommt. Gute Luft gibt es auch in
der Schweiz und auch auf dem Burgboden,
und so lieb wie die Amerikaner sind unse-
re Leute zum mindesten auch. Ich finde
es nicht notwendig, die weite Reise zu ma-
chen. Im Ubrigen habe ich mit Arnold ge-
sprochen. Sein Vater will ihm die Blueme-
ten iibergeben, und dazu braucht er dich,
wenn ich ihn nicht als Pachter auf dem
Burgboden verlieren soll. Ich will offen
gestehen, ich rede auch in meinem eigenen
Interesse. Die Heimfahrt deines Vaters laflt
sich ohne Schwierigkeiten arrangieren. Al-
lerdings, so glaube ich, mufl dein Brief an
thn etwas diplomatisch abgefafit werden.
Du findest wohl schon die richtigen Worte,
aber ich wiirde doch Wert darauf legen,
dein Schreiben vielleicht noch mit einigen
anziehenden Motiven zu erginzen. Bist du
einverstanden?»

Einverstanden? Was ist das fiir eine Fra-
ge! Wihrend Hermanns Worten klopfte
Christians Puls immer heftiger, das Stau-
nen erreichte ein fast unertrigliches Maf.
Der junge Mann konnte seinen Blick nicht
eine winzige Sekunde vom Kopf des ge-
wandten Anwalts abwenden. «Das ist ja
nicht zum Glauben», stotterte Christian,
«das wirft mich ja geradezu um vor lauter
Gluck. Ich bin hergekommen, um Thnen fiir
Thre viele Mihe und alle die Arbeiten und
Korrespondenzen zu danken, habe Geld
mitgenommen, um endlich Thre Rechnung
zu bezahlen. Und jetzt vernehme ich all
das, was mich tber alle Rander gliicklich
macht.» Er zog wihrend seiner stockenden
Rede seine Brieftasche hervor und blitterte
in einem respektablen Biindel Banknoten.

Mit einer grof3zligigen Geste winkte Her-
mann ab: «Das hat noch Zeit, dariiber re-
den wir spater. Also, wenn du einverstan-
den bist, kannst du dich hier an mein Pult
setzen und deinen Brief zu Papier bringen.
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Hier hast du Flugpostpapier und Schreib-
zeug. Ich muf} fiir eine Stunde oder zwei
zu einer Konferenz. Erika werde ich den
strikten Befehl erteilen, dich in keiner Wei-
se zu storen. Wenn ich zuriickkomme, ma-
chen wir die Einladung fiir die Heimkehr
deines Vaters perfekt.»

Christian ergriff voll Dankbarkeit Her-
manns Hand und suchte nach herzlichen
Worten. Dieser aber sagte lachend: «Hor
auf, mein Lieber, ich habe dir ja schon ge-
sagt, ich spreche in meinem Interesse.»

Der grofle Mann ging, eine dicke Mappe
unter dem Arm, hinaus. Und Christian
setzte sich etwas unbeholfen an dessen
Platz, schaute auf das blaue Papier, die
goldverzierte Schreibunterlage, auf die Bil-
der an der Wand und die vielen Reihen
in Leder gebundene Biicher, zum Fenster
hinaus auf die Limmat mit den schwappen-
den Schiffen und schrieb endlich nach lan-
gem Sinnen: «Mein lieber Vater!»

Die Nebel verfliegen, die Sonne strahlt.

Unermiidlich und bis in die Nacht hinein
stichelte und ndhte Veronika an seinen
Leintiichern, an den Kissenbeziigen und
auch an den Vorhingli, die in der «Blue-
meten» Einzug halten sollten. Seitdem die
alte Adelheid ihr letztes Wort gefliistert
und nun auf dem Friedhof von den Zorn-
ausbriichen und Aufregungen, von den gut-
gemeinten und bosartigen Kimpfen aus-
ruhte und den Frieden gefunden hatte,
blitzten und blinkten die Fenster in der
Sonne. Und wenn schon die Herbstnebel
um die braunen und grauen Schindeln des
alten Hauses strichen und der See seine
Diinste den Berg hinauf schickte, in den
Herzen blieb es lichtsam und keine Diister-
nis vermochte Frohsinn und Heiterkeit aus
den Gemiitern zu vertreiben.

Christian kam jeden Morgen froh und
{ibermiitig vom Burgboden herab in den
Bluemeten-Gaden. Veronika versiumte nur
selten, thm einen lieben Grufl zuzurufen.
Jener Abend, an dem Christian von Zi-
rich zuriickgekommen war und von seinem
Brief an den Vater berichtet hatte und auch



von dem Schreiben, das der Anwalt dazu-
getan, vom Check und dem Gutschein fiir
den Flug oder die Schiffahrtskarte, hatte
den beiden jungen Verliebten alle goldenen
Tiiren gedffnet. Vaters Antwort, er habe
noch verschiedene Sachen zu ordnen, dann
werde er, wenn die Gesundheit weiterhin
gut vorwirtsmache, die Koffern packen
und den kiirzesten Weg nehmen, seine liebe
alte Heimat wiederzusehen, dieser Brief
senkte erst recht das Gliick in die beiden
jungen Herzen hinein.

Es kam auch der Tag, da Hermann mit
einem funkelneuen Wagen die Bergstrafle

den Fenstern aus erblickten sie einen an-
deren Wagen in rassiger Fahrt heraufbrau-
sen, einschwenken und bis zum schmalen
Weg heranfahren. Luzius kam mit fliegen-
den Rockstdssen dahergeeilt, sprang mit ei-
nem Blumenstrauf§ die Speichertreppe hin-
auf, voll von iiberstromender Freude.

In den ersten Tagen warmer Friihlings-
sonne kam ein Mann vom Dorf herauf,
blieb immer wieder stehen, schaute weit
iiber Land und iiber den See, nahm be-
dichtig wieder Schritt um Schritt den Weg
unter die Fiifle, Kehr um Kehr und wieder
verschnaufend. Auch er blieb bei der Ein-
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Vor aller Augen umarmten sie sich.

hinauffuhr und die Seitenstrafle herzu, bis
auf den Steinplatz und mit froher Stimme
zu den Fenstern hinaufrief: «Martha! Ar-
nold! Veronika! Agatha! Martin! Theodor!
kommt alle geschwind daher!» Die Finken
und Schuhe trappten die Stiege hinunter
und eilten vom Gaden herbei. Aller Augen
staunten, dafl Rosa nach so vielen Jahren
wieder den Weg zu ithnen gefunden hatte,
verwunderten sich, wie nett und freundlich
sie alle begriiffite. Wie in einer Prozession
gingen alle mit hintiber zum Speicher und
sahen, wie Hermanns Frau in aufrichtiger
Freude die prichtige Studierstube, die hiib-
schen Zimmer und die herrliche Einrichtung
bewunderte und vernahmen, dafl beide eini-
ge Tage zusammen hierbleiben wollen. Von

miindung stehen, fand den Rank zur Burg-
boden-Strafle und kam auf das Haus zu,
schaute sinnend zu den Biumen hin, zum
Stall und den Hauswinden nach hinauf
bis zum Giebel.

Veronika kam aus dem Stall und griifte
den birtigen Mann. Er dankte fiir den
Grufl und sagte: «Du bist Veronika, ich
kenne dich von der Fotografie, die mir
mein Sohn, der Christian, geschickt hat.»

Wie angewurzelt blieb das Madchen be-
wegungslos vor ihm stehen und rief: «Hei-
lige Maria und Sankt Josef, Thr seid der
Vater! Ist das wahr?»

«Ja, der bin ich», sagte er schlicht, «Oh-
ne zu berichten, allein und zu Fuf}, seid Ihr
gekommen», verwunderte sich Veronika.
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Dann jubelte ihre helle Stimme: «Chri-
stian! Christian! Komm, komm geschwind!
Der Vater ist dal!» Ein Kessel klemperte
und polterte tiber den Stallboden. Die Ti-
re wurde aufgerissen. In wenigen Spriingen
kam er herzu, dann blieb er stehen. Vater
und Sohn schauten sich einen kurzen Au-
genblick ins Gesicht, die beiden Hinde
streckten sich zum Grufl und konnten sich
doch nicht finden, weil ein Handschlag
nicht geniigte. In herzlicher, tibermiitiger
Umarmung wurde dem Vater willkomm
angeboten. Nicht mehr loslassen, nicht mehr
verschnaufen lassen wollte der Sohn seinen
endlich wiedergefundenen Vater.

Fenster flogen auf, Schuhe trippelten auf
den Stufen, auf den Steinplatten, kamen

iiber das Gras, noch immer hielt Christian
seinen Vater in den Armen, bis die Mutter
sagte: «Man konnte meinen, wir hitten kei-
ne Stube und kein Dach. Hier steht ihr am
Zugwind und seid so verschwitzt. Kommt
doch, ich bitt euch, kommt doch herein.»

Eine Erkidltung war dabei gewif nicht
zu befiirchten. Eine gliihende Warme durch-
stromte des Mannes Brust und die Feuchte,
die ihm bis zum Bart die Wangen benetzte,
das war nicht Schweiff. Aber er lief§ sich
ziehen, gehorchte den Hinden, die ihn be-
griften und zur Stiege fihrten. Mit einem
seligen Blick streifte er die frohen Gesich-
ter, die ihm so viel Freude zustrahlten und
ging hinauf. Und mit ihm zog das Gliick
ein in das Haus.

Das isch doch schad.

Im Derfli wohnd e junge Burschd,
di luegd keis hidsigs Meitschi a
und seid, ithm siigid alli wurschd,

er chennt es ganzes Dotzed ha.

Und d’Jahrli gand verbii so gschwind,
vertloffe sind did scheene Chind,
und ir hed etz e Glatze

a dere cha-n-er chratze.

Es Meitschi wott e riiche Ma,
will keine usum Derfli nah.
Me gsehd um scho vo wiitum a,

es will 1 keim siis Handli gah.

Muess nur es Ziitli alter sii,

de isch dr Hochmued ai verbii,
hed scheen dr Chopf vorabbe
und tued bim Laife gnabbe.

Dr Hochmued gid didr schlichte Rad
und machd us didr e-n-arme Tropf.

E jede seid, das isch doch schad,

dui hittisch ganz e hibsche Chopf.
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