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Barbara

Eine unserer Grossmiitter war eine Bali,
gehorte also einem Geschlecht an, dessen

Buochser Stamm ausgestorben, dessen

Name in Urkunden nur spérlich ver-
zeichnet ist. Namen sind nicht Schall und
Rauch. Namen haben ihren Klang, ihr
Geheimnis, Namen reizen zum Trdumen
und Suchen.

Ich fand denn auch eine Eintragung, die
von einem Gerichtsurteil kiindete, ergan-
gen iiber eine Jungfer Bali von Buochs.
Lapidar stand geschrieben: «Barbara Ba-
li, wegen Kindstétung verurteilt».
Kindsmord, Todesurteil: Wiederholt sich
hier das Gretchenschicksal? Barbara tut
mir leid, schon deshalb, weil ich fiir
diesen Namen etwas iibrig habe und weil
sie eine Bali ist, vielleicht eine aus der
Ahnenreihe unserer Bali-Grossmutter.
Ob sie auch so dunkle, unergriindliche
Augen hatte, die einem ernst, wie von
weit her und tief in die Seele blickten?
Ob sie auch krduter-und heilkundig war,
wie unsere Ahne? Was muss sie gelitten,
ausgestanden haben vor der verhdngnis-
vollen Tat, nachher! Der Gedanke an
Barbara ldsst mich nicht mehr los.
Schon muss sie gewesen sein. Ein schlan-
kes, rankes Maddchen mit einem Schuss
Ungarenblut in den Adern, ein lebens-
frohes, lebenshungriges Kind. Ich sehe
seine Umgebung. Unsere Gegend im aus-
gehenden XVII. Jahrhundert: diinnbe-
siedeltes Land, armselige Behausungen.
Holzh&user, die sich an die Héange des
«Horn» duckten, magere Heimetli, die
kargen Verdienst abwarfen, grosse Fami-
lien, jedes Jahr ein Kind, bis das H&us-
chen schier aus den Fugen barst. Und
Barbaras Zuhause? War es jenes Heimet-
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li am Ribibach, weitab der Landstrasse,
nahe dem dunklen Tann?

Barbara ist zu einer Jungfrau erbliiht.
Sie ist die rechte Hand der Mutter, die,
von den vielen Geburten geschwécht, auf
flinke helfende Hidnde angewiesen ist.
Barbara schaltet im Haus, daneben hélt
sie sich ein paar Hiihner, besorgt sie die
Ziegen. Zwei ihrer Schwestern sind bei
hablichen Bauern verdingt — auch die
gibt es da und dort, Patriarchen auf
ihrem Hof, die Kithe und Rinder ihr
eigen nennen und einen Acker bestellen
—, zwel Briider leben zu Hause, drei sind
ausgezogen.

Eigentlich geht alles in Minne im kleinen
Heimet am Ribibach. Neben der Hausar-
beit spinnt Barbara mit flinken Hénden
Schafwolle zu kraftigen Faden, aus de-
nen ihre Tante in Beckenried, die Farli-
weberin, feste Stoffe webt. Barbara
wohnt weitab vom Dorf, und nur selten
verirrt sich jemand hinauf an den Wald-
rand.

Eines Tages ziehen Veker ins Land, Fah-
rende, die unweit in der Waldlichtung ihr
Lager aufschlagen. Woher sie kommen,
wohin sie gehen, wer weiss es. Sie flicken
Geschirr, suchen Krduter und versam-
meln sich abends ums Feuer zu Gesang
und Tanz.

Am Mittag pocht’s an die Tiir. Barbara
ist allein zu Hause. Die Mutter ist zum
Bader gegangen, der ihr ein Trédnklein zu
mischen versteht gegen ihr schweres
Blut, das ihr Schwindel verursacht. Die
Briider sind im Holz. Barbara 6ffnet die
Tiire einen Spalt. Ein lachendes Gesicht,
zwei kohlrabenschwarze Augen, ein
«Tag, Frau» mit fremdldndischem Ak-



zent gesprochen. Barbara tritt unter die
Tiire. Der Bursche — eine stattliche
Erscheinung — mustert sie lachend,
schnalzt mit der Zunge und staunt:
«Schone Frau.» Barbara steht feuerrot
iibergossen da. «Baggeli wie Pfirsich in
Italia!» Er fahrt ihr halb neckisch, halb
kosend iiber die Wangen. «Lass mich,
Lappi», stdsst sie hervor und tritt hinter
die Schwelle zuriick. Bevor sie zuzieht,
hat der kecke Bub den Schuh zwischen
Rahmen und Tiire und erhascht ihre
Hand. «Nicht Angst. Nur Spass. Schéne
Jungfer!» Sie kann sich ihm entwinden
und iiber die Stiege entflichen. Sein
schallendes Lachen perlt hinter ihr, ver-
fangt sich im Gebalk, kugelt in ihr Herz.
Lange regt sie sich nicht. Dann 6ffnet sie
die Zimmertiir um Handbreite, lauscht
und spdht. Nichts. Sie huscht iiber die
Stiege und verriegelt die Haustiire.

Der freche Bub. Der schlimme Bub. Und
ach, der schone Bub. Das Fremde, Be-
drdngende ist in ihr Leben gebrochen
und hat ihr die Ruhe geraubt. «Eigent-
lich», denkt sie, «war er ja gar nicht
frech. Keck, ja. Aber frech? Nein. Lustig
war er. Und hiibsch. Ba, ein fremder Fet-
zel, ein fahrender Gesell, ein Hans
Dampf in allen Winden.»

Abends, Mutter und Briider sind ldngst
heimgekehrt und schnarchen auf der Da-
ster, todmiide vom strengen Tagwerk die
Briider, erschopft vom Gang zum Bader
in Stans die Mutter, liegt Barbara wach
auf ihrem Laubsack. Durchs offene Fen-
ster streichen betorende Diifte, die der
Lenz aus blithenden Biischen und Ran-
ken und wiirziger Bodenwirme mischt.
Da, was ist das? Eine wunderbare Melo-
die klingt durch die Nacht. Eine Melodie
die weint und lacht, Sehnsucht weckt,
lockt und ruft. Ob er es ist? Barbara

zieht’s hinaus. Sie wirft eine Schafdecke
tiber die Schultern, geht mit blossen Fiis-
sen iiber die Stiege hinunter, verhilt
einen Augenblick, wie ein sicherndes Reh
und entschliipft dann in die Nacht hin-
aus. Auf halbem Weg zur Waldlichtung
will sie kehrtmachen. Sie ist iiber ihre
Kiihnheit erschrocken. Aber die Neugier,
dem Spieler auf die Spur zu kommen, ist
stdrker, treibt sie voran. Sie lédsst sich
von den siissen Tonen leiten, die nun an-
schwellen und immer ndher erklingen.
Wieder hilt sie inne. Durch die Stimme
flackert Licht. Das Lagerfeuer der Fah-
renden. Sorgsam, Schritt fiir Schritt
pirscht sie sich bis an den Rand des Feu-
erscheines und verharrt, grad so, dass sie
noch im Dunkeln steht und nicht gesehen
werden kann. Dort steht er, schaut iiber
sie hinweg, ldsst den Blick traumverloren
ins Weite schweifen, derweil er den Bo-
gen mit kraftigem Strich tiber die Saiten
fiihrt, dass sie in wundersamer Weise er-
klingen.

Barbaras Herz klopft fast horbar. Der
Bursche ist allein. Ob die anderen im
Planwagen schlafen? Sie macht noch
einen Schritt auf den Spieler zu, um sich
seiner Ziige zu vergewissern. Da tritt sie
auf einen Ast, der mit lautem Knacken
bricht. Sie will sich zur Flucht wenden —
zu spit. Der Bursche legt die Geige blitz-
schnell ins Moos und eilt in grossen
Spriingen in ihre Richtung. Sie huscht
hinter eine Tanne, presst ihren Leib an
den Stamm. Er steht nahe bei ihr. Sie
hort ihn atmen. «Ist da jemand .. .»
ruft er. Sie driickt die Hand auf ihr wild
pochendes Herz. Er dreht um, eilt zum
Feuer, und eh sie begriffen hat, was er
will, hat er einen brennenden Span er-
fasst, hilt ihn hoch und kehrt damit wie-
der. Der Schein fillt auf ihr Gesicht. Sie
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schliesst die Augen. «Oh», entfdhrt es
dem Uberraschten. Sie schligt die Augen
auf und sieht die seinen funkeln. Heiter,
offen, vertrauenserweckend. «Oh, sche-
nes Madchen. Komm ans Feuer. Wir-
me». Ohne ihre Antwort abzuwarten hat
er sie an der Hand gefasst und ans Feuer
gefiihrt. «Ich muss gehen», sagt sie. Sie
wird gewahr, dass sie nur leicht gekleidet
ist. « Warte. Ich spielen dir ein Lied . . .»
Ein Lied, dem sie traumverloren lauscht,
lauscht, nachdem es verklungen ist. Sie
wehrt sich nicht, als der Fremde sie sanft
umfingt, sie fester und fester an sich
driickt und ihre Augen, den Mund, das
ganze liebe Gesicht mit Kiissen deckt,
dass ihr vor Angst und Wonne schwin-
delt.

Wochen spiter. Der Fahrende und seine
Mutter — von der hatte er ihr noch er-
zahlt — waren ldngst iiber alle Berge. Sie
dachte oft und in Sehnsucht an ihn, er
kam in néchtlichen Trdumen zu ihr mit
seinem Geigenspiel und seiner Leiden-
schaft, und was unter ihrem Herzen
wuchs, erinnerte sie unmissverstandlich
an Amando. Das war das einzige, was sie
von ihm wusste: er heisst Amando, ist
ein schoner Mann und spielt die Zauber-
geige.

Die Erinnerung an vergangene Liebes-
néchte iberstrahlte die dumpfe Sorge.
Aber die Angst setzte sich durch, wuchs
mit jedem Tag mit dem Kindlein zur tod-
lichen Bedrohung.

Sie versuchte ihren Zustand zu verber-
gen, so gut es ging. Aber der Tag kam, an
dem die Briider sie unverhohlen mit fra-
genden Augen musterten und ihre Mut-
ter sie zur Rede stellte. «Die Schandey,
echoten die drei. «Ein Fahrender der Va-
ter! Ein fremder Fetzel! Ein Halunke,
der dich im Dreck sitzen lidsst! Geschieht
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dir recht. Wirfst dich dem erstbesten an
den Hals. Und wir kénnen uns schdmen.
"Was macht deine Schwester, die Hure?’
wird man uns foppen. Hast du eigent-
lich . . .» Barbara hielt sich die Ohren
zu. Zog sich zuriick in ihr Zimmer, legte
schiitzend ihre Héinde iiber den schwel-
lenden Leib. Am Morgen war sie ver-
schwunden. Alles Suchen war umsonst.
«Sie wird dem fremden Hudel nachge-
laufen sein. Die kommt wieder, wenn sie
Hunger hat.»

Sie kam. Wochen darnach. In stiirmi-
scher Winternacht. Allein. Schlank. Mit
hohlen Augen. Fiebergeschiittelt. «Mut-
ter», stammelte sie. Dann schwanden ihr
die Sinne.

Waldarbeiter fanden im Bache eine Kin-
derleiche. «Ist das .. .?» schrien die
Briider. Es war. Der Altere hob die Hand
zum Schlage. Die Mutter fiel ihm in den
Arm. «Bub, besinn dich!» «Gut, Aber
ins Schellenwerk musst, du ausgeschdam-
tes Weibervolk. Morderin.»

Der Pfarrer besuchte Barbara im Turm.
Der Anblick der zarten Frau, die auf
dem Stroh sass und in Ketten gelegt war,
schnitt ihm in die Seele. «Barbara», hub
er an. Sie blickte starr, geistesabwesend.
Irr. Der Kummer hatte sie umnachtet.
«Barbara», wiederholte Pfarrer Kretz,
indem er ihr die Hand leise auf die Schul-
ter legte. Sie reagierte nicht. Den Pfarrer
iibermannte das Mitleid. Die Zuspriiche,
die er sich fiir die Verurteilte zurechtge-
legt hatte, waren verflogen. Vor so viel
Leid hatten Belehrung oder gar Vorwiir-
fe zu schweigen. Pfarrer Kretz spiirte das
Verlangen, Barbara aufzurichten und in
die Arme zu schliessen. «Barbara», hub
er an . . . Babara biickte sich, raffte aus
dem Stroh, auf dem sie sass, einen Wisch
zusammen, drehte ihn zu einer unférmi-



gen Puppe, driickte ihn an die Brust und
begann ihn zu wiegen. Der Zusammen-
hang wurde dem Pfarrer klar: Barbara
wiegte ihr Kind. Nur fiir es, fiir den

Strohwisch, hatte sie Augen. Die Umge-
bung — Turm, Ketten, Pfarrer — exi-
stierten fiir Barbara nicht. Der Pfarrer
spiirte das Heilende, Beruhigende, das
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fiir die Verurteilte in diesem Geschehen
lag und zog sich leise zuriick.

Er wurde bei Gericht vorstellig. Die Her-
ren vom Wochengericht kannten Pfarrer
Kretz. Er hatte sich verschiedentlich fiir
verurteilte Hexen eingesetzt, war den
Richtern recht massiv an den Karren Ge-
fahren mit Belehrungen iiber die Sinnlo-
sigkeit, Unmenschlichkeit der Hexenpro-
zesse. Man scheute im Rathaus den
streitbaren geistlichen Herrn, und als er
nun wieder auftauchte, wappneten sich
die Herren Geschworenen mit abweisen-
der Miene. Nein, eine Begnadigung kom-
me nach geltendem Recht nicht in Frage.
Kindst6tung sei Mord, sei gegen das
fiinfte Gebot, das sollte doch er, der
Pfarrer, wissen, und auf Mord stehe die
Todesstrafe. Gewiss, entgegnete Pfarrer
Kretz, Kindstotung sei ein schweres Un-
recht. Aber die Hintergriinde und Ver-
flechtungen, die zu einer solchen Tat
fithrten — und bei Barbara sei es eine
Verzweiflungstat gewesen — diese Hin-
tergriinde seien ja den Menschen verbor-
gen, seien nur Einem bekannt, und Ihm
sollte man das Richten iiberlassen. Schén
und gut, meinte der Hexenrichter Risi,

aber sie hitten ein Gesetz, und nach die-

sem Gesetz . . . «Das», warf der Pfarrer
streitbar ein, «das haben die wiitenden
Massen damals Pilatus unter die Nase ge-
rieben!» — Die Richter zuckten die Ach-
seln. Sie sahen weder Grund noch Mdég-
lichkeit, die Strafe zu mildern. «Dann
gewihrt Barbara wenigstens, dass sie in
aller Stille, am frithen Morgen, in Fron-
hofen ihr junges Leben lasse und nicht
heitern Tags vor einer gaffenden Men-
ge», bat der Pfarrer. «Gaffende Menge?
Alle sollen es sehen und wissen: Kindst6-
tung ist ein gar schlimmes Vergehen. Ein
heilsamer Schreck wird viele von Misse-
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taten abhalten!» rief der Hexenrichter
mit erhobener Stimme und blickte den
Pfarrer dabei mit strafender Strenge an.
«Haben etwa eure schrecklichen Hexen-
prozesse abschreckend gewirkt?» wollte
der Pfarrer Kretz einwerfen. Er hielt sich
aber zuriick und sagte beherrscht: «Ein
Gnadenerweis steht einem l6blichen Ge-
richt wohl an. Drum bitt ich Euch, Her-
ren vom Wochengericht, lasst wenigstens
hier Gnade walten.» «Wir wollen Euer
Ansinnen erwégen, Herr Pfarrer, wir ge-
ben Euch spater Bericht.»

Das Gericht gewdhrte die Gnade. In der
Friihe eines kalten Mérztages wurde Bar-
bara im Karren auf Fronhofen gefahren.
Pfarrer Kretz folgte mit den Richtern
dem Wagen. In Fronhofen erwarteten sie

-der Nachrichter und der Bader. Barbara

hielt ihren Strohwisch im Arm. So be-
stieg sie, von einem Richter gestiitzt und
vom Pfarrer gefiihrt, den Galgenhiigel.
Sie hatte niederzuknien. Man wollte ihr
den Strohwisch wegnehmen. Pfarrer
Kretz winkte energisch ab. Er sprach die
Gebete. Leise, behutsam fasste er her-
nach ihre rechte Hand und sprach: «Bar-
bara, hab keine Angst!» Barbara zuckte
zusammen. Die Worte trafen sie. So hat-
te vor langer Zeit ein Mann zu ihr ge-
sprochen. Sanft, leise, mit lieber Stim-
me: «Barbara, hab keine Angst!» Sie
richtete sich ein wenig auf, blickte den
Pfarrer an und sprach: «Armando». Be-
hutsam trat der Pfarrer zuriick.
«Armando!» Der Ruf, so leise er war,
flog in die Weite, ging auf die Suche.
Vielleicht traf er den, dem er galt, ir-
gendwo am Lagerfeuer, wo der Bursche
seine Geige strich, die Zaubergeige, die
Barbara gelockt und verfiihrt hatte.

Walter Kidslin
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