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Familie Ettlin 1961 auf einem Sonntagsausflug: (von links) Otto, Mutter Ottilia, Vater Robert, Tony, Robi und Werner.

Im Januar 1956 (bernahmen die Eltern von Tony
Ettlin die Backerei zum Pfauen in der Schmied-
gasse in Stans. In seinem Buch «Blétterteig und
Volkerball», das im September 2007 im Limmat-
verlag, Zirich erschien, erzahit Tony Ettlin zuerst
von den ersten Jahren auf dem Bauernhof Polizei-
hostatt, der spéter dem Einkaufszentrum Lénder-
park weichen musste.

Trotz kargen Lebensbedingungen werden Bil-
der einer heilen Welt in einfachen Verhéltnissen
gezeichnet. «Wir haben nicht viel, aber wir ma-
chen das Beste daraus» ist ein Leitspruch von
Vater Ettlin. Sein unternehmerischer Ehrgeiz trieb
ihn jedoch weiter, und als die Béckerei in der
Schmiedgasse zu kaufen war, stieg er ein. Tony
entdeckte die fremde, schattige Welt der Schmied-
gasse, erlebte den Existenzkampf seiner Familie
und wuchs in die Gemeinschaft der Freien Repu-
blik Schmiedgasse hinein. Ettlin beschreibt das
Leben in der Bédckerei, die Spiele auf der Gasse,
die Schmiedgasschilbi und die Originale, die die
Gasse belebten.
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Der Sommer, den er auf der Alp Biel oberhalb Be-
ckenried verbrachte, war geprdgt vom Schweigen
der Alpler, dem Heimweh und der Angst beim
Wildheuen an den steilen Flanken des Schwalmis.
Tony Ettlin berichtet aber auch aus der Schule,
von der Gewalt (iberforderter Lehrer und vom Pau-
senplatz, vom Dorfleben, vom ganzen Kosmos des
Dorfes in den flnfziger und sechziger Jahren, nie
beschénigend, aber auch nie denunzierend. Im
folgenden einige Ausschnitte aus dem Buch.

Der Umzug

Es war ein grauer Wintertag. Wir fuhren mit dem
Fuhrwerk in die enge Schmiedgasse ein. Fremde
Leute glotzten uns an. Es war schattig und kalt
als wir vor dem grossen Haus mit der verwitterten
Fassade hielten. «Backerei Lussi-Geisser» stand
an der Wand unter dem ersten Stock angeschrie-
ben. Zwischen dem ersten und zweiten Stock war
ein Pfau an die Wand gemalt.

Alles war fremd und hatte nichts mit mir zu tun.
Wahrend die Ménner, die uns beim Zgeln hal-



fen, die Moébel ins Haus trugen, stand ich in der
dunklen, kalten Stube und weinte. Ich fror, hatte
Angst und sehnte mich nach der sonnigen und
vertrauten Welt im Niederdorf. Mein Vater ver-
suchte mich zu trésten und schenkte mir zwei ge-
schnitzte und bemalte Holzklhe.

Es half nichts. Auch der Rundgang im untern
Stock durch die Backstube, die Konditorei und
den Laden konnte mich nicht aufheitern. Erst als
die ganze Familie in der Stube im ersten Stock,
mitten in den noch zerlegten Mébeln am Tisch
sass und ein einfaches Nachtessen einnahm, ver-
flog die Trauer, und ein Funken Hoffnung, dass
doch alles gut werde, glthte auf.

Stumme Zweisamkeit

Onkel Walti war ein wortkarger, gutmutiger, aber
auch etwas verschrobener Dickkopf. Ich glaube,
er haderte standig mit seinem Schicksal und ge-
noss die Arbeit auf der Alp nur halbherzig, obwohl
er oft beteuerte, dass er nichts anderes lieber ma-
chen wurde. Er kdmpfte um seinen Platz als Alpler,
wenn einer seiner Brider ihm diesen streitig ma-
chen wollte. Aber im Alpalltag wirkte er meistens
missmutig und verschlossen, und das irritierte

¢

HOTELTELL

Samichlaustrichler vor dem Hotel Tell Anfang der Flnfzigerjahre.
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Walti Kaslin auf der Bielalp oberhalb Beckenried.

mich als Knirps. lch wusste nie, ob ich der Grund
fur seine schlechte, brummelige Laune war.
Wenn es vorkam, dass mir ein Missgeschick pas-
sierte und ich einen Eimer voll Milch verschuttete,
fluchte er kurz, mahnte mich zu mehr Vorsicht und
zog sich dann in sein trotziges Schweigen zuruck.
Ich konnte nicht abschéatzen, wann der Zorn Uber
meine Ungeschicklichkeit und die verlorene Milch
verraucht war, da sich sein GemUtsausdruck nicht
von dem gewohnten Anblick unterschied.

So richtete ich mich in meiner eigenen schweig-
samen Welt ein, machte die mir aufgetragene
Arbeit, trottete hinter Walti her, half ihm beim
Melken, Hagen, Wiesen ausbessern, Steine zu-
sammentragen, Rinder beobachten und heuen an
den abschussigen Hangen des Schwalmis. Tage
vergingen, chne dass wir ein Wort sprachen. Oft
beschrankte sich unsere Konversation auf Befehle
zu Handreichungen, wie: «Gib mir den Hammerl»,
«s'Vreni muss noch gemolken werden.», «Leg ein
paar Scheite ins Feuerl»
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Die wenigen Gesprache, an die ich mich erinnern
kann, fanden am Abend am Tisch statt. Ich sehe
uns beide am massiven Holztisch, der von Schnit-
ten, Brandspuren und Einschlagen gezeichnet
war, einander gegenuUber sitzen. Ich auf der Bank
an der Wand, Walti auf einem wackligen, selbstge-
bauten Stuhl. Wir l6ffelten die Suppe, kauten an
einem Stlck wochenaltem Brot und blickten vor
uns auf den Tisch.

Walti fragte mich nach der Schule, ob ich gut mit-
kame, was ich denn so lerne, wie die Lehrerin sei.
Ich antwortete stockend, froh, dass wir sprachen,
aber zu schiichtern, um wirklich von mir zu erzah-
len. Nach einigen Minuten gingen Walti die Fragen
aus, und ich wagte nicht, meine zu stellen. Das
Gesprach brach ab und wir versanken in unser
gemeinsames Schweigen, jeder in seiner Welt, aus
der er ausbrechen wollte. Wir suchten nach einem
neuen Anfang, aber die Gesprache fanden nur in
unseren Kdpfen statt. Es schien nichts wichtig ge-
nug, um gesagt zu werden.



Fusshall auf dem Kollegi-Platz

Wir entwickelten unsere eigenen Regeln. Da die
begrenzte Feldgrosse keinen rechten Eckstoss
zuliess, fihrten wir die Regel «Drei Corner = ein
Penalty» ein. Bei den eng gesetzten Toren und
unserer verbesserungsfahigen Schusstechnik war
das eine faire Regel, denn ein Penalty war noch
lange kein Tor.

So tobten die Fussballschlachten oft stundenlang.
Neuzugdnge wurden laufend in die Teams inte-
griert, Heimkehrer problemlos ersetzt, Verletzte
am Spielfeldrand gepflegt, Schurfwunden und
Prellungen mit schmerzverzerrtem Gesicht einge-
steckt und Gberwunden. Nur Bélle, die die Luft
verloren, oder die hereinbrechende Nacht konn-
ten uns stoppen.

Ich erlebe mich, wie ich nach geschlagener Schlacht
unter dem Gitter durchkrieche, verschwitzt und oft
mit zerrissenem Leibchen, aufgeschurften Knien,
die Hosen voller Grasflecken, durch die Schmied-
gasse heimwaérts ziehe. Wir sind uns immer noch
nicht einig, ob dieser Schuss ein Tor oder ein
Schuss an die imaginéare Latte war, ob das Foul
durch einen Penalty hatte geahndet werden sol-
len, sind uns aber sicher, dass wir grossartigen
Fussball gespielt haben und unseren Idolen Bal-

1. Klasse 1957 mit Schwester Avila.

lamann, Frigerio, Antenen oder Elsener nur wenig
nachstanden.

Und trotzdem verloren wir den nachsten Schuler-
match, der auf dem Steiméattli ausgetragen wur-
de wieder hoch mit 2:8. Auch daflr hatten wir
natirlich eine Erklarung oder mindestens einen
Schuldigen. Wir waren in unseren Urteilen un-
gerecht und grausam. Die Stars wurden verehrt,
die Schwacheren ausgelacht und nie waren wir
sicher, wann und warum wir zu welcher Gruppe
gehoren wirden.

Die Lehrerparade

Von der Steintreppe des blauen Schulhauses bis
zum Trottoir fUhrte eine etwa zwanzig Meter lange
Allee von Kastanienbdumen, die mit Pflasterstei-
nen ausgelegt war. Die Sekundarlehrer trafen sich
zu Pausenbeginn am untern Treppenende. Wenn
mindestens zwei da waren begannen sie, neben-
einander die Allee Richtung Trottoir zu marschie-
ren. Am Ende machten sie kehrt und marschierten
wieder zurlick. Dort warteten nun schon weitere
Kollegen, die mit ihnen den Marsch aufnahmen.
So bildete sich eine Reihe von sechs bis acht Leh-
rern, die in gleichmassigem Schritt auf und ab
marschierten und miteinander sprachen.
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Auch wenn alle auf der gleichen H6he marschier-
ten, gab es doch einen klaren Anfihrer. Dr. Bauer
war der einzige, der eine weisse Berufsschirze
trug und von allen als die fuhrende Kapazitét an-
erkannt war. Sein Platz war immer in der Mitte,
er bestimmte das Tempo, und alle richteten sich
automatisch nach ihm aus.

Besonders auffallig war dies bei Lehrer Ziircher,
dem «Ziri Wisel». Er schaute konzentriert auf sei-
nen Kollegen zur Linken oder Rechten und war
krampfhaft bemutht, den Gleichschritt zu halten.
Nach jeder Wende machte er mit einem kleinen
Doppel-HUpfer einen Schrittwechsel, um wieder
den Schritt von Dr. Bauer aufzunehmen, wahrend
dieser sich nicht von seinem Gesprach ablenken
liess. Fur Zurcher schien das Ritual ein sténdiger
Stress zu sein, aber er legte am meisten Wert dar-
auf. Er wollte dazugehoren.
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