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Es war ein schoner Tag, fast schon Friihling. [ch nahm mein Fahrrad aus dem Schuppen und fuhr der

Strasse entlang bis zu den Hiigeln.

Der Fussweg aufwarts, durch den Wald und tiber die Wiesen, war unverandert. Am Wegrand bliihten
ein paar erste Marzenbliimchen. «Warum bloss erinnern sie mich immer an die frithsten Jahre» fragte
ich mich, «als alles noch Gegenwart war — Gegenwart, Zauber und Spiel?»

Oben, neben der Sitzbank, stand jemand. «<Den miisste ich doch eigentlich kennen» dachte ich. «wie
er so dasteht, halb linkisch und halb trotzig». Nach der letzten Wegbiegung erkannte ich ihn.

Du bist ja der Paul!
Ich habe dich schon von weitem erkannt.

Paul hatte den langsten Schulweg von allen. Das trug ihm, neben Verachtung, auch einen gewissen
Respekt ein. Zu spat kam er nie, auch im Winter nicht. Er kam meistens alleine und redete wenig. Ich
kann mich nicht erinnern, dass er je geschlagen wurde; seine Noten lagen weit iber dem Durch-

schnitt.

Wir setzten uns neben einander. Pauls Blick ging iiber die weite Ebene und seinen Schulweg. Sein
Profil war fast unverandert. Von der feinen Schicht Ohrenschmalz am Eingang zum Gehorgang war

nichts mehr zu sehen. Die Turnschuhe wollten nicht recht zu ihm passen.

Du warst nie an einer Klassenversammlung.

Doch, die ersten zwei Male. Vor meiner Versetzung. Aber da warst du noch auswarts.
Und spéter, warum bist du nicht mehr gekommen?

Ich hatte meine Griinde.

Wegen der Geschichte mit diesem Buben?
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Wer sagt das?
Es gibt in jeder Klasse einen, der mehr weiss als die andern.

Unten, auf der Landstrasse, hatte sich eine Autokolonne gebildet, die stockend vorwérts kroch. Ein

Motorrad fuhr an allen vorbei.

Wie ist das, in jungen Jahren, wenn man sich entschliesst, Priester zu werden?
Es braucht seine Zeit.

Aber dann doch einen Entschluss.

Ich glaube, es lag an Paulus. Du kennst die Stelle: «Nicht ich lebe...
...sondern Christus lebt in mir.»

Ja diese. Ich fihlte mich tief mit Christus verbunden und dachte mir, das sei nun das, was man «Beru-
fung» nennt.

Und die gesellschaftliche Stellung? Man hielt die Geistlichen damals ja noch fiir etwas fast Beson-
deres, etwas wie zwischen Himmel und Erde. Hat das keine Rolle gespielt?

Eigentlich nicht. Natiirlich wollte ich auch meiner Mutter eine Freude machen, aber das Besondere
fiir mich war, meine Verbindung mit Christus in die Welt zu tragen. Sie wiirde irgendwie ausstrahlen,
dachte ich, und auch auf andere Menschen {ibergehen. Sie gliicklich machen und sicher.

Und das geschah dann auch?

Ich hatte manchmal dieses Gefiihl, wahrend der Messe zum Beispiel. Auch an Beerdigungen oder im
Beichtstuhl. Aber mit der Zeit merkte ich, dass die Menschen etwas ganz anderes von mir wollten.
Namlich was?

Magie, Zauber. Die Vermittlung ibernatiirlicher Krafte. Gesegnet werden.

Auf der Strasse unten hatte sich die Kolonne aufgelést. Der Verkehr floss ruhig dahin.
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Du kamst ins Luzernische?

Meine erste Stelle. Eine grossere Landgemeinde. Bauernhofe, Gewerbebetriebe, Wirtschaften. Ein
paar Leute, die mehr zu sagen hatten als andere, eigentlich ahnlich wie hier. Aber ich hatte trotzdem
Heimweh.

Hattest du Freunde?

Keine richtigen. Der Pfarrer, ein Einheimischer, betrachtete sich als vaterlichen Freund. Bei Tisch er-
ging er sich in langen Monologen — iber den Kirchenbesuch, Lokalpolitik, Liebeshandel, Rivalitaten
innerhalb des kantonalen Klerus und solche Sachen. Er wollte mir Lebenserfahrung vermitteln. Aber
ich denke, er horte sich selber einfach gerne reden. Doch das war nicht das Schlimmste.

Sondern?

Das Zimmer. Im ersten Stock. Dieser schale Geruch; ibermaltes Holztafer, ein Schrank, ein Tisch und
liber dem Bett ein grosses Kruzifix. Ich war wie gefangen.

Aber soviel anders war es bei dir zuhause ja auch nicht.

Ich weiss. Es lag ja nicht allein an diesem Zimmer, dass ich in eine Sackgasse geriet.

Wurdest du depressiv?

Mehr oder weniger. Aber wenn ich «Sackgasse» sage, meine ich das nicht psychologisch. Ich habe
dir ja von meiner «Berufung» erzahlt und wie stark das Christusgefiihl in mir verankert war. Fast jeden
Sonntag predigte ich den Leuten, dass der einzig wahre Weg zu Gott {iber Christus fithre. Aber ich
war ein Heuchler. Ich fand diesen Weg selber nicht, so sehr ich mich bemiihte und ihn erzwingen
wollte. Immer, wenn ich versuchte, durch den Gottmenschen hindurch zu Gott vorzudringen, stand

ich vor einer Wand. Wie vor einer leeren weissen Wand.

Statt dir selber Vorwiirfe zu machen, hast du dir nie tiberlegt, dass man Gott vielleicht gar nicht fiih-
len kann? Selbst die Profis auf diesem Gebiet, die Mystiker und Eremiten, reden ja zuletzt immer nur
von einer Leerstelle.

Und das oberste Gebot? Wie soll man etwas lieben, das weder dem Verstand noch dem Gefiihl
zuganglich ist?

Daran rétseln die Theologen herum, seit es sie gibt.

174



Ich stand auf, um mir die Beine zu vertreten. Weiter oben, halbwegs verdeckt, war das Haus zu

sehen, in dem Paul nun zusammen mit einer Schwester lebte. Die Eltern waren vor einigen Jahren

gestorben. Ich stiitzte mich auf die Riicklehne der Bank.

Die Sache mit diesem Buben; willst du lieber nicht dariiber reden? Ich mochte keine alten Wunden
aufreissen.

Es gibt Wunden, die nie verheilen. Ich bete noch jeden Tag fiir ihn.

Man sagt, es sei ein Ungliick gewesen.

Wie man’s nimmt. Wenn'’s mich nicht gabe, wiirde er noch leben.

Was willst du damit sagen?

Es war schlimm, wie es bei ihm zuhause zuging. Nichts als Larm und Streit und Schlage. Der Vater ein
Grobian, die Mutter trank. Meine Besuche brachten nichts. In der Schule kam er nicht mehr mit und
wurde links liegengelassen. Wenn man ihn etwas fragte, begann er zu zittern. Ich konnte fast nicht
mehr zusehen und fragte die Mutter, ob sie einverstanden ware, wenn er die Schulaufgaben bei mir
machen wiirde. Sie sagte, das sei ihr recht, sie sei froh um jeden, der ihr nicht im Weg sei.

Und so kam er zu dir?

Ja, immer nach der Schule. Schon nach kurzer Zeit verlor er seine Angst und wurde recht zutraulich.
Er hatte tiberhaupt etwas Treuherziges an sich und schaute mich manchmal an, als kénnte ich Wun-
der wirken. Ich half ihm gerne und freute mich, wenn er Fortschritte machte. Ich denke viel an diese
Zeit zuriick. Es war so heiter und ruhig im Zimmer. Um ihn nicht zu stéren, sass ich am Fenster, las
etwas oder schaute in die Landschaft. Von Zeit zu Zeit stand er auf und kam zu mir ans Fenster, um
etwas zu fragen.

Wie lange ging das so?

Ein gutes halbes Jahr.

Der Pfarrer sagte nichts?

Erst kurz bevor es passierte. Da sagte er einmal, wir mussten aufpassen, es wiirde geredet. Aber ich
wollte nichts iiberstiirzen. Der Bub tat mir leid. Ich brachte es nicht tiber’s Herz, ihm zu sagen, er
diirfe nicht mehr kommen.

Was geschah dann genau?
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Ganz genau weiss man es nicht. Der Vater sagte der Polizei, als man ihn gefunden hatte, es sei schon
dunkel gewesen, als er davongelaufen sei. Es habe einige Meinungsverschiedenheiten gegeben. Man
fand ihn erst am nachsten Tag, in einem Bach, direkt neben dem Weg.

Und dieser Weg fiihrte zum Pfarrhof?

Ja. Es hiess natiirlich sofort, er habe zu mir gewollt. Was vermutlich auch stimmt. Er war schon frither
einmal gelaufen gekommen, als zuhause alles drunter und driiber ging. Nur war das damals bei Tag,
und geregnet hat es auch nicht. Vielleicht hat er geweint und deswegen nicht mehr richtig gesehen.
Kam die Sache vor Gericht?

Nein. Nur ein Gesprach mit dem zustandigen Untersuchungsrichter. Er war sehr verstandnisvoll und
driickte mir sein Beileid aus. Das Schlimmste war die Beerdigung; ich werde diese Blicke nie verges-
sen. Als ob ich etwas mit ihm gehabt hatte.

Und das verfolgt dich bis heute?

Nein, schon lange nicht mehr. Was mir gebliebeen ist, das sind die stillen Stunden in meinem Zim-
mer, als ich am Fenster sass und der Bub seine Aufgaben machte. Du wirst es nicht glauben, aber es
war die schonste Zeit in meinem Leben.

Es ging gegen Mittag. Ich schaute iber die bewaldeten Berghdnge und hinauf zu den Felswéanden,
die nun voll im Licht standen.

Ich muss langsam heimzu.
Es war schén, dich wieder einmal zu sehen, nach so langer Zeit.

Ich komme wieder, schon bald.

Bevor ich in den Wald eintrat, warf ich einen Blick zuriick. Paul stand neben der Bank und hob den
Arm.
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