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Erinnerungen an meine Kindheit

Hans Hohler

Zehn Jahre alt war ich damals, als ich mit meiner Mutter
von Lostorf nach Olten zum Zahnarzt ging. Zu Fuss wohl-
verstanden. Dabei waren wir keineswegs arm, auch nicht
geizig, aber das Postauto war fiir gewohnliche Leute
einfach zu kostspielig. Und warum sollte man fiir eine
Strecke von fiinf oder etwas mehr Kilometern nicht zu
Fuss gehen? Unterwegs traf man andere Leute, die eben-
falls aus irgendwelchen Griinden Olten aufsuchten und
auch nicht das Postauto benutzten. Von der Winznauer
Briicke an gingen wir entlang der Aare, ein kurzweiliger
Spaziergang, bei dem der Blick auf das Wasser prigende
Eindriicke verschaffte: Enten flogen auf, Mowen dazwi-
schen, ein Plitschern der Wellen, vom Schatten der Biume
belebt. An den Zahnarzt, den ich aufsuchte, erinnere ich
mich nicht mehr, an die Strecke zu ithm umso mehr, die
ich als Abwechslung, ja als reines Vergniigen empfand,
besonders den Heimweg, wenn ich das Bohren hinter mir
hatte. Zwischen Winznau und Lostorf sah man immer
wieder Leute, die auf dem Feld arbeiteten — das gab es da-
mals noch, bevor die Traktoren kamen, und diese Bilder
sind so weit entfernt von der heutigen Hast und unsern
Anspriichen an die Mobilitdt, dass ich mich manchmal
frage, was eigentlich die Menschen vor achtzig Jahren
taten, als es noch wenig Autos, kein Radio, kaum Telefon,
wenig Verbindung mit der Aussenwelt gab. Und ich
weiss noch: wer damals auswanderte — ein Ausdruck, der
haufig verwendet wurde — nach Australien etwa oder «nur»
nach Amerika, der nahm Abschied von der Heimat, eine
Trennung oft ohne Wiederkehr. — Heute fihrt jede halbe
Stunde ein Bus von Lostorf nach Olten, iiber 30 Mal am
Tag, 1924, als die Linie eroffnet wurde, diirften es kaum
mehr als vier oder sechs Kurse am Tag gewesen sein. Aber
der Gang an der Seite meiner Mutter war jedesmal ein Er-
lebnis — wie liegt das weit, wie fern, und ist mir dennoch
lebendig geblieben bis heute. Eine schone Erinnerung!

Und dann: Die wochentliche Wanderung von Lostorf
nach Schonenwerd. Ich besuchte damals von der dritten
bis zur sechsten Primarschulklasse am Donnerstagnach-
mittag den Religionsunterricht bei Pfarrer Richterich.
Als einziger Christkatholik musste ich den Weg nach
Schonenwerd zu Fuss gehen. Musste? Auch dieser wochent-
liche Gang, eine gute Stunde zu Fuss, ist mir nicht als
lastige Erinnerung geblieben, nicht einmal bei schlech-
tem Wetter. Er fiihrte zum grossten Teil durch den Tan-
nenwald, kaum begangen zu jener Stunde. Am Morgen und
am Abend freilich, da zogen Menschen scharenweise hinii-
ber, heriiber nach Schonenwerd in die alles beherrschende
Schuhfabrik Bally — von den Menschen «Baali» genannt

— die als Weltfirma dem untern Kantonsteil das wirtschaft-
liche Geprige verlieh. Aber ich genoss zur Nachmittags-
stunde als Einzelgdnger den stillen Wald und hing meinen
Gedanken nach. Meine Mutter gab mir jedesmal 20 Rap-
pen mit auf den Weg und ich lebte wohl am Nussgipfel,
den ich mir dafiir in der Backerei Karbacher fiir den Riick-
weg erstand. —Ich kann mir vorstellen, dass Eltern, die heut-
zutage ihr Kind regelmissig diesen Weg machen liessen,
als unmenschlich verschrien wiirden, aber mir wurde der
Gang ebenso zur Selbstverstindlichkeit wie den vielen Ar-
beitern, er machte mir die Jahreszeiten bewusster, mir ge-
fiel die Ruhe des Waldes, in der zur Sommerzeit die Viogel
sangen oder ein Fuhrwerk an mir voriiberfuhr.

Und eine dritte Erinnerung, die abenteuerlichste, die un-
wirklichste, die seltsamste! Ich weiss nicht, wie ich auf
den Gedanken gekommen bin, aber eines Nachmittags
beschloss ich, das kleine Fricktaler Dorf Zuzgen aufzu-
suchen, wo meine Grossmutter wohnte, die ich nicht nur
wohl kannte, sondern die mir nahestand und die ich, mir
selbst unbegreiflich, jetzt besuchen wollte. Ich hitte es
doch wissen sollen, dass dies an einem Tag nicht zu mach-
en war. Und was wire geschehen, wenn es tatsdchlich pas-
siert wire? Ich kann es heute nicht erkliren, ich konnte es
schon damals nicht. Mit einem Wort, ich und zwei Kame-
raden, die ich als Begleiter angeheuert hatte, verirrten uns,
blieben bei einbrechender Dunkelheit stecken und mus-
sten ans Umkehren denken. Ans Umkehren bei Nacht,
zuriick, wo wir hergekommen waren. Wir befanden uns
irgendwo im Baselbiet, meine Kameraden nicht weniger
ratlos als ich. Wieso sie iiberhaupt dem Plan gefolgt wa-
ren? Es muss ein Irrtum, ein toller Gedanke, eine Idee von
grenzenlosem Vertrauen gewesen sein, mir blindlings zu
folgen. Kurz, ich kam endlich zur Vernunft und kam auf
die Idee, meine Eltern telefonisch zu verstindigen. Das
bot neue Schwierigkeiten, denn wer hatte damals ein Te-
lefon? Wie ich eine Verbindung zustande brachte, damit
unsere Eltern benachrichtigt wurden, weiss ich nicht mehr.
Es kam zur nichtlichen Tunnelfahrt von Tecknau nach Ol-
ten, wo wir nochmals den langen Fussmarsch nach Lostorf
antreten mussten. Endlich gelang uns die Heimkehr, wo
wir von den Eltern empfangen wurden: erlést, zornig, er-
leichtert, wiitend . .. Ich erspare mir den Wortwechsel, der
den Tag beendete, und halte bis heute iiber achtzig Jahre
spater den Eindruck an diese Kindheitserinnerung fest,
die mir iiber ein ganzes Menschenalter hinweg gegen-
wirtig geblieben ist.
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