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Please touch. L’authentique au
contact du public dans les musées

Philippe Sénéchal

Le public qui entre dans un musée conclut un pacte, signe un contrat de
confiance. Il tient pour siir, ou du moins pour hautement probable en I’état
des connaissances, que ce qui lui est montré est authentique. Pour cela, il ne
peut avoir foi qu’en ses yeux, seuls habilités a regarder I’ceuvre et a lire le
cartel, et qu’en ses pieds, éloignés de 1'objet par divers dispositifs de mise a
distance, solides ou sonores, qui lui signifient la nature spéciale et scientifi-
quement garantie de ce qui est en face de lui. L’authentique, c’est ce qu’il ne
peut pas toucher. Mais, dans le méme temps, le visiteur sait que I’authentique,
c’est ce que les experts, les marchands, les collectionneurs peuvent et méme
doivent toucher'. Depuis le X V¢ siecle — et il suffit de se remémorer le por-
trait du savant antiquaire et courtier en ceuvres d’art Jacopo Strada peint par
Titien en 1567 ou 1568 et conservé au Kunsthistorisches Museum de Vienne —,
le fait de saisir dans ses mains une sculpture signifie a tout le moins que pour
apprécier pleinement une ceuvre tridimensionnelle, particulicrement dans le
domaine de la Kleinplastik, le véritable amateur ne peut pas se contenter de
promener son regard autour d’elle ou de la poser sur un socle tournant. Seuls
le toucher et, mieux encore, la préhension permettent d’éprouver le poids
spécifique de ’objet, les développements du volume, la texture du matériau,
les accidents de la surface, les traces des doigts ou des outils du sculpteur.
Cette conception sensuelle de la sculpture a fait I'objet de débats théoriques
de la Renaissance jusqu’au néoclassicisme. Pour certains, de possibles ou
mythiques dérives sexuelles rendaient pour certains ce contact impur et la
plastique foncierement moins intellectuelle et inférieure par essence a la
peinture; pour d’autres, la perception directe de la densité de la matiere €tait
moins trompeuse, plus chargée de vérité et de vie que les illusions de relief
des créations picturales, et ce alors méme que la sculpture imite le plus sou-
vent plusieurs types de substances radicalement différentes dans un méme
matériau’.
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Mais des expériences récentes ont brouillé le schéma binaire que je viens
d’évoquer. Quelques musées ont tenté de satisfaire les saint Thomas en puis-
sance que sont les visiteurs des salles de sculpture ou d’objets d’art, visiteurs
qui ne sont plus des lors de simples spectateurs. Il m’a semblé intéressant de
me pencher sur les modalités et les contours de ces tentatives et sur quelques
cas limites qui perturbent les critéres habituels d’authenticité.

La figure de I’autorité est véhiculée par des représentations répétitives
et codifiées qui montrent I’expert concentré, tenant la piece a authentifier
dans ses mains. Dans une photographie célebre prise vers 1900, Wilhelm von
Bode contemple avec une froide concentration un relief qu’il tient par son
cadre? Il le fait avec précaution, mais sans porter de gants. C’est un regard
aussi intense mais presque attendri que, quatre-vingt-cinq ans plus tard, le
collectionneur londonien sir Brinsley Ford (fig. 1) porte sur une cire rouge sur
armature de fer, de 9,2 cm de haut, datant de 1570 et représentant I’Astrologie,
ceuvre qui lui venait de son ancétre Richard Ford (1796-1858) et qui a été
depuis vendue aux encheres par Christie’s a Londres en 2005* Le collection-
neur tient la piece par son socle. Dans sa monographie sur Giambologna,
parue en 1993, Charles Avery reproduit cette photographie de sir Brinsley en
pleine page°. Elle vient appuyer son attribution au grand sculpteur flamand
italianisé, attribution qu’il a répétée dans la notice du catalogue de la collec-
tion, publiée en 1998 par sir Brinsley Ford pour la Walpole Society, mais qui
ne fait plus du tout I'unanimité car, plutdt que de voir dans cette statuette en
cire un modele du maitre, Volker Krahn vient récemment de la comprendre
comme une variante de UArchitecture de Giambologna, due a un épigone,
peut-&tre Francavilla®. Plus que ce débat sur I’attribution, ce qui importe a
notre propos, c’est la nécessité pour le connaisseur et amateur de prouver
qu’il a observé intensément tous les angles avant d’arriver a une conclusion
et que le fait de pouvoir saisir la statuette était une chance déterminante. Ce
lien intime entre possesseur et statuette peut étre arboré de fagon encore plus
ostensible. En 1908, H. Harris Brown a livré un portrait de I'architecte Herbert
Percy Horne (1864-1916), célebre pour sa monographie sur Botticelli et pour
sa casa-museo a Florence (fig. 2). On y voit I’esthéte tenant dans le creux de
la main gauche, presque comme une offrande sacrée, une statuette féminine
dont I'extrémité des membres est brisée. Il ne la regarde pas mais I’offre au
regard et a la lumiere. Il devient le dépositaire élu d’un objet précieux entre
tous, fragile et surtout sans socle a la différence du modello dans la photo-
graphie de Brinsley Ford. Horne a plus de chance avec le connoisseurship, sa
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Fig. 1 David Finn (*1921), Sir Brinsley Ford Fig. 2 H. Harris Brown (1864-1948), Portrait

tenant L'Astrologie, statuette du cercle de de Herbert Percy Horne, 1908, huile sur toile,
Giambologna, 1985, photographie argentique Florence, Museo Horne

en noir et blanc

merveilleuse Vénus agenouillée en train de se sécher en terre cuite, de 21,5 cm
de haut, est encore unanimement donnée a Giambologna (fig. 3)”. Une fois
entrée dans la collection Horne, sa base circulaire a été complétée par un
restaurateur et dotée d’un socle parallélépipédique en marbres polychromes.
Et aujourd’hui, dans la premiere salle du premier étage, elle trone, simple-
ment posée et non fixée sur la table centrale — car il ne saurait étre question
d’abimer cette splendide table émilienne en noyer du XVII¢ si¢cle® —, mais
surtout interdite aux mains des visiteurs dans sa cage de verre”.

Avec ces trois exemples, j’ai voulu montrer les processus de distancia-
tion mis en ceuvre traditionnellement. Je voudrais a présent m’attacher a
quelques cas de collections publiques ol diverses variantes du toucher sont
permises voire encouragées. Le phénomeéne le plus évident est celui des salles
pour malvoyants'’. Une des plus sophistiquées est celle qui est aménagée
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Fig. 3 Giambologna (1529-1608), Vénus
agenouillée en train de se sécher, vers 1560, terre
cuite, h.: 21,5 cm, Florence, Museo Horne

dans I’aile Denon du musée du Louvre, plus précisément dans un renfonce-
ment de la salle Donatello du Département des sculptures. Elle a recu le nom
de «galerie tactile» et contient des «moulages en platre, en résine ou en terre
cuite dont la plupart sont de taille identique», rassemblés thématiquement
pour des expositions d’'une durée de deux ans. Evoquons par exemple celle
qui s’est tenue en 2011, intitulée «Enfances» et présente dix-huit moulages
de pieces conservées au musée du Louvre, datant de I'Antiquité au XIX¢
siecle. Les rondes-bosses sont accessibles a 360 degrés (fig. 4). Toutes ces
ceuvres peuvent étre touchées — en témoigne la photographie du moulage de
L'Amour menagant de Falconet dans une photographie publiée par le journal
Le Monde daté du samedi 21 mai 2011 (fig. 5)". Les sculptures, comme par
exemple un Buste d’enfant d’aprés un marbre de Germain Pilon de 1560 en-
viron, sont accompagnées d’un cartel détaillé comprenant aussi des 1égendes
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Fig. 4 Galerie tactile, vue de la partie gauche, 2011, Paris,
Musée du Louvre

Fig. 5 Copie de LAmour menagant (1757) d’Etienne-Maurice
Falconet (1716—1791) touchée par des visiteurs dans la galerie
tactile du musée du Louvre, 2011, photographie publiée dans
Le Monde, 21 mai 2011

en braille et des échantillons de marbre, non seulement poli, mais aussi avec
des traces de gradine. Chaque moulage est reproduit en imitant la couleur
d’origine, qu’il s’agisse d’un profil d’enfant créé par un artiste florentin, a
I’origine en gres gris, ou du buste d’Alexandre Brongniart, d’aprés Houdon,
fait dans une résine voulant évoquer une terre cuite de 1777. A chaque fois
est présent un échantillon du matériau, souvent a deux phases de travail,I’'un
rendant compte du travail des outils, I’autre, lisse, traduisant le fini; et a
chaque fois le moulage se rapproche le plus possible de la couleur de I’origi-
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nal. Le public visé n’est donc pas seulement celui des malvoyants. Tous les
visiteurs peuvent bénéficier de cette information tactile sur les matieres
d’origine, grace a un cartel qui détrompe aussitdt ceux qui auraient pu croire
authentiques les ceuvres reproduites au méme format et dans la méme cou-
leur. D’ou en fait le véritable nom de la salle, tel qu’il figure sur une plaque a
I’entrée: «galerie d’étude 1», qui est plus conforme a sa véritable nature et
invite a visiter son pendant, la «galerie d’étude 2», laquelle présente d’autres
ceuvres du Département des sculptures, réunies aussi selon un théme renou-
velé régulierement, mais cette fois-ci sans possibilité de toucher car n’y sont
rassemblés que des originaux.

Dans les galeries tactiles comme celle du Louvre, on I’aura compris, ne
sont exposées que des reproductions. L’ersatz, qui reprend la couleur et la
forme de I’original, est accompagné d’'un matériau qui crée un pont d’un tout
autre ordre avec I’Urbild, car le fragment de matiere n’est plus dans la sphere
du mimétique, mais dans celle du méme. En tout état de cause, dans un musée
classique, si une procédure de vicariat est mise en place, toucher le vrai reste
interdit. J’en veux pour preuve une séquence de I’admirable film d’Alexander
Sokourov, L’arche russe, tourné en 2002 et en une seule prise. Celui qui sert
de Virgile dans cette visite du paradis de I'art, je veux dire le musée de I'Er-
mitage de Saint-Pétersbourg, est un Francais désabusé traversant les siecles
et les salles, dont on comprend petit a petit qu’il est le marquis Astolphe de
Custine, I’auteur du fameux ouvrage La Russie en 1839, publié en 1843. Dans
un couloir flanquant I’escalier menant aux salles gréco-romaines, orné de
sculptures néoclassiques, il fait une rencontre troublante: une aveugle qui
caresse, avec un air séraphique, une Psyché en marbre. Il semble donc que la
permission de toucher les originaux, au moins fantasmatiquement, ne pour-
rait eétre accordée qu’a des aveugles, seuls capables de comprendre la vérité
des ceuvres. «Vos doigts voient tout», s’exclame Custine. De fagon plus pro-
vocatrice et, cette fois-ci, paradoxale, c’est cette méme aveugle qui décrira
magnifiquement des tableaux de I’Ermitage dans d’autres salles.

Mais il est toutefois plusieurs collections publiques ou le visiteur peut
mettre les mains sur les ceuvres authentiques elles-mémes. La premiére
d’entre elles entre encore, au moins partiellement, dans la catégorie des mu-
sées pour handicapés visuels. Il s’agit du Museo Tatille Statale Omero a
Ancone, qui présente d’authentiques objets archéologiques de la préhistoire
a la fin de ’Antiquité classique, des modeles réduits d’architecture de bati-
ments célebres, des moulages de sculptures réalis€es de I’Antiquité au début
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du XX-c siecle, et des pieces tridimensionnelles originales, sculptées ou
modelées par des artistes des XIX* et XX¢ siecles. On peut toucher toutes ces
ceuvres tout en bénéficiant d’un radioguidage au sol. Créé en 1999 et installé
dans un batiment entiecrement remodelé en 2003, ce musée tactile, qui se
place sous I'invocation du plus célebre des aveugles, va voir changer progres-
sivement son type de visiteurs. Les responsables de cette institution ont an-
noncé en septembre 2010 que le musée allait déménager et quitter un empla-
cement peu attrayant dans la ville pour s’installer dans un des lieux les plus
splendides du port, le lazaret fortifi€ bati de 1733 a 1743 par Luigi Vanvitelli
et surnommé la Mole Vanvitelliana'?. A 1’évidence, a coté des aveugles, c’est
un public élargi de touristes bien-voyants qui sera désormais visé, un public
pour qui la vue n’est plus le sens supréme, comme en témoigne la specta-
culaire réévaluation de I’expérience tactile au quotidien, dont témoigne le
triomphe des smartphones, des jeux vidéo et des tablettes numériques. Plus
encore, le nouveau projet fera place a un «laboratoire des sens», qui insistera
sur les possibilités cognitives de tous les sens et a un «laboratoire des sons et
de la musique», qui mettra en valeur la qualité du son généré par divers ins-
truments. A la fois a cause et en dépit de son nom de «musée tactile», le nou-
veau musée d’Ancone prend donc acte d’une certaine fin de la primauté de
la connaissance scopique dans la culture occidentale.

La seconde institution culturelle que je souhaite évoquer est la Fonda-
tion Arp — Maisons ateliers Jean Arp Sophie Taeuber, aux 21 et 23, rue des
Chétaigniers a Clamart, a la lisiere de Meudon, dans la banlieue parisienne.
Entre les deux maisons des artistes — celle qui a été construite par Sophie
Taeuber (1889-1943) a la fin des années 20 du siecle dernier et celle que Jean
Arp (1886-1966) a achetée en 1959 — et les ateliers se trouve un jardin. On y
a installé des bronzes de Jean Arp sur des socles en béton. Tout le monde est
invité a les caresser a condition d’enfiler une paire de ces 1égers gants de
coton utilisés par les convoyeurs, les restaurateurs et les conservateurs. J’ai eu
personnellement le loisir de suivre les contours d’'une Concrétion humaine
sur coupe de 1935, d’une autre piece du méme titre, mais de 1947 cette fois,
ou de Prolémée I, fondu en 1953 (fig. 6). Si je me suis permis cette derniere
espieglerie en passant ma téte dans le vide ménagé entre les éléments solides
et polis, c’est que je ne fais que suivre I'exemple du sculpteur, qui se préta a
des photographies magnifiant le contact, voire ’'osmose, entre I'artiste et la
forme qui s’est concrétisée sous ses mains. J’en veux pour preuve celle que
fit Denise Colomb en 1954 a Clamart, devant le platre original de Concrétion
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Fig. 6 L’auteur caressant Prolémée I (1953)  Fig.7 Denise Colomb (1902—-2004), Jean Arp,

de Jean Arp (1886-1956) dans le jardin Meudon, 1954, 1954, photographie argentique en
de la Fondation Arp a Clamart, 2011, photo-  noir et blane, 30x 23,5 cm

graphie numérique de I'auteur

humaine sur coupe de 1935 (fig.7)"*. La décision de la Fondation Arp de per-
mettre ce contact est en parfaite conformité avec les objectifs du sculpteur,
désireux de donner une vie a ses créations empreintes de biomorphisme, ces
émergences dans I’espace de volumes organiques parfaitement lisses, qui
arrétent leur expansion sous une forme précise mais toujours renouvelée par
la lumiére, visible de toute part et accueillante a I’homme. Il faut seulement
que le visiteur ne se contente pas de caresser I’ceuvre comme un galet sur la
plage, mais imagine que la surface est le point tangent a I’espace extérieur
d’un processus «de condensation, de durcissement, de coagulation, d’épais-
sissement, de croissance», comme Jean Arp le dit dans des propos intitulés
«Konkrete Kunst», publiés en 1955: ««Concrétion> behaftet den naturhaften
Vorgang der Verdichtung, der Verhiirtung, des Gerinnens, des Dickerwerdens,
des Zusammenwachsens»'. A Clamart, une expérience sensible de I’authen-
tique est proposée, dans le respect de la conservation des ceuvres. Les gants
protegent ’admirable patine luisante des bronzes, déja menacés par les cor-
rosifs agents atmosphériques. Mais il reste des gants, qui s’intercalent entre
la peau des hommes et I’épiderme des sculptures.
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Une invitation encore plus ardente a toucher, sous la forme d’un «Please
touch» imprimé sur les cartels, est proposée dans un prestigieux musée londo-
nien. En effet, une salle d’étude du Victoria and Albert Museum de Londres,
ouverte en 2004, la Gilbert Bayes Sculpture Gallery (fig. 8)', propose de
toucher des objets fixés au-dessus de deux meubles métalliques. I1 s’agit non
seulement des fragments originaux, mais aussi de petites ceuvres entieres,
dans des matériaux variés, allant de la terre cuite vernissée, pour des élé-
ments fragmentaires venant de I’atelier des Della Robbia, au marbre, pour
une petite Chouette de George Gammon Adams, sculptée vers 1850, en pas-
sant par un Cheval en bronze'. Le petit bronze est particulicrement import-
ant car il appartient précisément a la catégorie d’objets créés autant pour étre
regardés que pour étre caressés. Il y a 1a dans ce dispositif une véritable révo-
lution muséographique, méme si elle est cantonnée a une galerie périphérique.
Dans la Gilbert Bayes Sculpture Gallery, le regard n’est plus considéré com-
me le sens primordial, voire unique, pour le visiteur. La matérialité de la
sculpture est prise en compte dans tous ses aspects physiques, de couleur, de
volume, de poids, de surface, et, bien sir, a coté des originaux eux-mémes, les
matériaux sont présentés a divers stades d’évolution, de leur aspect brut au
poli, soit sur les tables, soit dans des tiroirs contenant des échantillons. Cette
permission donnée au visiteur a aussi le parfum de la transgression. Il peut
faire 1a, et 1a seulement, ce qu’il n’a pas le droit de faire dans tout le reste du
musée. Se canalise ainsi son syndrome de saint Thomas, sa volonté de juger
de I'authentique par ses propres doigts. A l'inverse, les conservateurs du
Victoria and Albert Museum ont fait le sacrifice conscient de quelques picces
authentiques, condamnées a une usure accélérée. Seul un musée possédant
des dizaines de milliers d’objets et contenant parfois des tirages nombreux
du méme bronze pouvait se lancer dans une opération aussi provocante.
Mais il ne s’agit pas seulement du résultat d’une vision pragmatique et
empiriste de I’art, évolution logique du souci pédagogique inhérent au projet
du South Kensington Museum, devenu Victoria and Albert Museum. Plus
généralement je pense que de tels dispositifs muséographiques ne sont pas
seulement le fruit d’'une mutation interne des musées d’art ancien, qui consi-
derent bien plus quauparavant le visiteur comme acteur de ’expérience
muséale. Ces interactions n’auraient sans doute pas pu naitre sans une prise
en compte des pratiques paralleles des plasticiens depuis un demi-siecle au
moins, et plus précisément au moins depuis Lygia Clark ou Jesus Rafael
Soto". En déplagant les frontieres de la sculpture, en la faisant se déployer
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Fig. 8 Gilbert Bayes Sculpture Gallery, Room 111, 2004, Londres, Victoria and Albert Museum

totalement dans I’espace de la salle ou de la galerie, en convoquant le public
dans les regles de fonctionnement et de jouissance de I’ceuvre qu’ils établis-
sent, les sculpteurs/installateurs/performers ont développé chez les visiteurs
une nouvelle habitude a interagir avec 'ceuvre, voire une attente. Et c’est
I’authenticité de la rencontre entre les formes déployées dans I’espace par
’artiste et le visiteur/récepteur qui est visée, une rencontre qui doit transfor-
mer ¢e dernier®®,

Un des exemples les plus frappants en ce sens est celui de I'artiste
chinois installé en France Chen Zhen (1955-2000), dont les installations ont
méme une visée thérapeutique assumée®. En 1998, il réalisa Jue Chang [ce
qui signifie «le dernier chant»| — Fifty Strokes to Each [Chacun cinquante
coups], qui fut présenté au Palais de Tokyo en 2003—2004 dans le cadre de
Pexposition Chen Zhen. Silence sonore®. Dans cette ceuvre, il a suspendu
une dizaine de lits et une quarantaine de chaises a une structure de bois et
remplacé les assises et les chéssis par des peaux. De la sorte, il a décoll€ du
sol des objets congus a I’origine pour y demeurer et offrir le moyen d’accom-
plir diverses activités fondamentales de I’humanité, du repos voire du som-
meil a I'activité sexuelle, et les a transformés en tambours permettant toute
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la gamme des rythmes et des bruits, faisant dialoguer son et silence, afin
d’évoquer le flux de la vie, la mutation incessante du monde, dans une dé-
marche ancrée dans le taoisme et le I Ching. De fait, Chen Zhen introduit
volontiers dans ses ceuvres une quatrieme dimension, le son, produit par I'in-
tervention des spectateurs eux-mémes, qui sont invités a jouer sur les tam-
bours. Parfois, le contact est plus théétralis€ et plus charnel, ne s’arr€tant pas
au simple contact de la paume des mains et de la peau des tambours. Cela a
¢été le cas pour une performance intitulée Dancing Body — Drumming Mind
qui a été donnée par des danseurs a ’occasion d’un parcours privé de la
FIAC en octobre 2003 (fig. 9)*.. Mais de fagcon plus habituelle, c’est le public
non professionnel, et non des artistes, qui est appelé a intervenir directement,
a mains nues, libérant ainsi son stress, et a inventer son propre rituel théra-
peutique et évocatoire.

Dans un entretien avec Emma Lavigne, alors conservatrice au Musée de
la musique — Cité de la musique réalisé en 2000, a ’occasion de la présentation
de Daily Incantations dans ce musée, du 21 novembre 2000 au 25 février 20017,
Chen Zhen livre un mode de jouissance de 'ceuvre particulierement ouvert:

Jue Chang — Chacun cinquante coups est une ceuvre tellement
libre que c’en est une surprise méme pour moi: la piece peut étre
totalement silencieuse, comme une espece de temple, une simple
architecture. Lorsque les gens tapent a I'extérieur, 'intérieur
conserve une certaine qualité de silence, de concentration rituelle,
un vide intérieur ménagé parmi les tambours et les bruits. Pour
’occasion, je suis compositeur et metteur en scéne, mais je ne di-
rige pas le public qui a la possibilité d'interpréter a son gré. C’est
certainement une des rares pieces dans I’histoire de I’art destinée
a étre frappée, maltraitée par le public! La piece a beaucoup souf-
fert, certains tambours sont cassés, mais cette destruction fait par-
tie du jeu, de la vie®.

Les risques du contact direct sont donc parfaitement intégrés par I’artiste, la
dégradation est sereinement admise, au rebours de la tradition occidentale.
Mais le monde officiel de I’art ne I’entend pas tout a fait de cette oreille. En
septembre 2011, la Cité nationale de I’histoire de I'tmmigration, qui s’est ins-
tallée dans I’ancien Palais des colonies de la Porte Dorée, prés du bois de
Vincennes a Paris, a acquis aupres d’un galeriste une installation de Chen
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Fig.9 Chen Zhen, Jue Chang — Dancing Body — Drumming Mind (The Last Song), 2000, bois, métal,
chaises, lits, peaux de vache, ficelle et cordes, 230 x 1’800 x 1’200 c¢m, Paris, Palais de Tokyo, 2003

Zhen, Un-interrupted Voice, datant de la méme année que Jue Chang — Fifty
Strokes to Each, a savoir 1998, et congue sur un principe voisin: deux banales
chaises occidentales et, au milieu un fauteuil chinois, sont tous trois accro-
chés en hauteur, a 1 m du sol environ et revétus d’une peau de vache fixée
par des clous ronds et tendue des ficelles triviales*. Chen Zhen donne une vie
nouvelle et imprévisible a des objets du quotidien, inanimés et morts®. Dans
la présentation d’origine, le visiteur avait le droit de frapper ces tambours tres
particuliers avec les mains ou avec d’épaisses baguettes, qui font partie de
I'installation. Or, devant les membres du conseil artistique des musées natio-
naux qui devaient autoriser I’acquisition de I’ceuvre car son prix dépassait un
certain seuil, les conservateurs en charge de la collection d’art contemporain
de la Cité nationale de I’histoire de I'immigration ont signalé que la veuve de
Chen Zhen s’était engagée a fournir des peaux de rechange®. Cette précau-
tion était censée garantir a la fois une sorte d’authenticité par transitivité et
une plus grande durée de I’ceuvre, les responsables de collections publiques
admettant difficilement d’acquérir des pieces qui vont forcément vite s’abimer,
alors méme que ’artiste I’avait prévu, sinon voulu. Est donc imaginé dans
I’esprit de ces conservateurs un stade intermédiaire ol I’ceuvre est encore
percue comme authentique parce qu'elle est accompagnée de piéces de re-
change authentifiées. On peut vraiment s’interroger sur la décision que pren-
dront les responsables de ce musée une fois que tout le stock de peaux légi-
timées sera épuisé. Acheteront-ils de nouvelles peaux et continueront-ils
sans discontinuer a proposer I’ceuvre au public, dans une survie qui s’oppose
au projet méme de I'artiste, a son esthétique et a sa Weltanschauung? Ou
bien laisseront-ils I'installation avec sa derniére garniture authentifiée, mais
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distendue, voire percée? Et dans ce dernier cas, la laisseront-ils exposée, mais
définitivement muette, et méme en ruines, ou la renverront-ils en réserve? 11
se joue la une opposition irréconciliable entre deux conceptions de I’authen-
ticité, celle qui met I’accent sur la conservation a tout prix des caractéris-
tiques premieres de I’ceuvre dans son fonctionnement initial — et ce méme au
prix d’un régime mixte, qui autorise d’en refaire des parties pour peu que des
éléments de substitution garantis par I’artiste voire par ses ayants droit soient
disponibles —, et celle qui inscrit la vérité de I’ceuvre dans I’épuisement de ses
possibilités, et ce jusqu’au dépérissement ou la destruction, selon une vision
cosmique de la mutation perpétuelle des choses. Dans les faits, et a ce jour,
c’est malgré tout un compromis qui prévaut. En effet, la piece fut présentée
a ’exposition «J’ai deux amours. Une présentation des collections d’art
contemporain de la Cité nationale de I’histoire de I'immigration», qui s’est
déroulée du 16 novembre 2011 au 24 juin 2012 au Palais de la Porte Dorée,
et dont les commissaires étaient Hou Hanru, Evelyne Jouanno et Isabelle
Renard (fig. 10). Les chaises étaient bien accrochées au mur et on avait I’au-
torisation de tambouriner sur les assises en peau (si on le demandait au gar-
dien car rien dans la scénographie de I’exposition ne poussait vraiment le
visiteur a le faire), mais il était interdit de se servir des battes reliées par une
courte chaine métallique, qui pendent symétriquement, a gauche et a droite
des chaises, et font irrésistiblement penser a des nunchaku®.

Chez Chen Zhen, le musée n’est somme toute pas un espace aussi essen-
tiellement différent que tout autre lieu a la surface du globe. Il n’en va pas de
méme pour deux artistes occidentaux, qui font du probleme de la distance, de
I’aura, de la fragilité et de la destruction (volontaire ou accidentelle) le cceur
de leur production récente. En 2008, I’artiste danois actif a Copenhague et a
Berlin Jeppe Hein créa une ceuvre intitulée Please Do Not Touch the Artwork,
qui formulait cette injonction en néon sur six lignes; en 2014, il utilisa la méme
formule en écrivant cette fois sur deux lignes: Please Touch the Art Work, pré-
lude a son exposition de 2015, «Please Touch the Art», au Brooklyn Bridge
Park. Il avait utilisé le titre Please Do Not Touch the Artworks pour sa partici-
pation a la 2¢ Biennale de céramique dans I’art contemporain a Albissola en
2003: apres avoir créé environ 70 assiettes de 40 cm de diametre et les avoir
peintes d’une facon a chaque fois différente mais selon un style assez nette-
ment défini, il en installait une sur un mur a environ 1,5 m de hauteur. Une
ligne sur le sol indiquait la distance limite que ne devait pas franchir le visi-
teur. S’il la dépassait, I’assiette tombait, I’artiste récupérait les morceaux a la
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Fig. 10 Chen Zhen (1955-2000), Un-interrupted Voice, 1998, trois
chaises, bois, peau de vache, ficelles, clous, 94 x 186 x 44 cm,

Paris, Cité nationale de I’histoire de I'immigration (photographie:
Bertrand Huet)

fermeture du musée, les recollait et stockait I’'ceuvre réparée dans une autre
picce, avant d’installer une autre assiette sur le mur de ’exposition®, De la
sorte, Hein affiche une attitude tres intelligemment ambivalente: il ne nie
pas la distance consacrée par la pratique muséale depuis des siecles, crée une
zone de risque assumé, accepte 1'idée de la casse et de la récupération, jouant
ainsi sur I’'une des vertus majeures de la céramique qui est de permettre des
jointures souvent invisibles apres collage et donc de retrouver la complétude
de la forme — caractéristiques qui ont toujours été prisées, tant pour les pieces
de prix que pour la vaisselle d’usage, sauvée par les pauvres raccommodeurs
de faience et de porcelaine gagnant leur vie de ville en ville. Fragilité et soli-
dité, unicité et série, intégrité et rapetassage, high art et low art sont mis sur un
pied d’égalité, dans une neutralité bienveillante.

L’interaction avec I’ceuvre se fait bien plus violente chez Urs Fischer,
qui veut conjuguer iconoclasme et jubilation, en une espece de pollinisation
joyeuse des grands maitres. Dans deux cas, il fait créer par son atelier — et non
lui-méme directement — des copies — et non des moulages — grandeur nature
en plasticine de sculptures célebres, La Riviére de Maillol, pour la galerie
JTT de New York en 2016%, et Le baiser de Rodin pour le stand de la galerie
londonienne Sadie Coles HQ a Art Basel en 2017*. Mais il ne s’agissait pas
d’une simple désacralisation des icdnes de I’art du XX° siecle, qui aurait pu
étre assez anodine, surtout compte tenu du fait qu’il n’existe pas d’exemplaire
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unique de ces ceuvres, qui ont existé du vivant de leurs auteurs dans divers
matériaux — La Riviére a été fondue en plomb et en bronze; du Baiser on
connait des versions en platre, en marbre ou en bronze, voire des réductions,
sans parler des photographies. Ce qui est nouveau, c’est le fait que les visi-
teurs étaient encouragés a intervenir sur ces reproductions, soit en les tou-
chant, soit en y pratiquant des graffitis ou des incisions, soit en arrachant des
lambeaux a ces corps nus pour ensuite dessiner ou €crire sur les murs a partir
de ces morceaux. Les chefs-d’ceuvre canoniques devenaient des moignons
pantelants tandis que des disjecta membra naissait une ceuvre collective nou-
velle, tout a fait authentique cette fois, mais qui n’appartenait plus a Urs
Fischer et encore moins aux Urbilder. Une performance sans cesse mouvante
et de toute facon éphémere, dont la photographie pouvait enregistrer les ava-
tars jusqu’a la fin de ’exposition ou a la cloture de la foire. En outre 1’ceuvre
de Fischer — vendue au prix astronomique et provocateur de $ 500’000 — est
une édition en deux exemplaires plus une épreuve d’artiste: comme I'indique
Andrew Russeth, «the buyer will get a fresh version of the sculpture, and always
has the option of asking Fischer’s studio to sculpt a new, immaculate copy
around the work’s metal and steel armature»>'. Tout est donc approuvé par
’artiste, tant la recréation immaculée a I'identique que le dépecage sans pitié
d’une ceuvre chargée d’aura.

On le voit, des questions completement nouvelles sont posées aux res-
ponsables de collections aujourd’hui. L'intervention du toucher met en péril
les principes mémes du musée occidental et le primat de la conservation. Le
privilege de la caresse réservé au happy few devient difficilement tenable de-
vant les aspirations des foules qui envahissent les musées phares et des mé-
canismes de substitution canalisent les propensions qui apparentent le visi-
teur a un pelerin voulant toucher une relique. D’autre part, le fantasme de
I'impérissable, au cceur de la conception européenne de I’art, doit se mesurer
désormais de plus en plus a des expériences sensibles proposées par des ar-
tistes contemporains, qu’ils soient issus de la culture occidentale et assument
polémiquement et sereinement une vision entropique de la création, comme
Jeppe Hein, Urs Fischer ou encore Dieter Roth*, ou qu’ils se rattachent a
d’autres civilisations et pensent ni possible ni souhaitable de faire échapper
I’ceuvre a la loi universelle du flux, de la mort et de la renaissance.
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Bitte beriihren!

In den traditionellen Museen ist das Authenti-
sche das, was man nicht beriihren kann. Ein
Objekt in Handen zu halten ist das Privileg von
Sammlerpersonlichkeiten, versierten Kunst-
historikerinnen und Kunsthistorikern und vor
allem von Museumsleuten. Doch gab es in

den letzten zwanzig Jahren mehr und mehr Be-
strebungen, bestimmten Zielgruppen ein tak-
tiles Verstdndnis von Kunstwerken zu ermogli-
chen. Zunichst waren das Abgiisse in Sélen

fiir stark Sehbehinderte und Schulklassen. Es be-
deutete einen grossen Schritt, als man dem
breiten Publikum die Moglichkeit zugestand,
Originalwerke zu beriihren, sei es mit Hand-
schuhen, etwa in der Fondation Arp in Meudon,
oder aber ohne jeglichen Schutz wie im Londo-
ner Victoria and Albert Museum. Im letzteren
Fall nimmt das Museum seines Bildungsauftrags
wegen die unvermeidliche Abnutzung authen-
tischer, wenn auch zweitrangiger Stiicke in Kauf.
Dieses Opfer zugunsten der haptischen Erfah-
rung von Artefakten geht einher mit einer Auf-
wertung des Tastsinns in der zeitgendssischen
Kunst. Etliche international bekannte Kunst-
schaffende haben daraus ein zentrales Merkmal
ihrer Produktion gemacht. Einige schen in der
physischen Einwirkung der Betrachterinnen und
Betrachter ein therapeutisches Ritual und

sind der Meinung, dass die Zerstorung, die sich
daraus ergeben konnte, «Ieil des Spiels, des
Lebens» (Chen Zhen) ist, andere wie Jeppe Hein
oder Urs Fischer sind auf profanierende und
spielerische Interventionen aus.
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Fiona Candlin, Art, Museums and Touch,
Manchester/New York: Manchester Uni-
versity Press, 2010, pp. 91-118. Je remercie
chaleureusement Wolfgang Briickle

de m’avoir signalé cet ouvrage ainsi que
d’autres références bibliographiques.

Voir les excellents articles de Hans Korner,
«Paragone der Sinne. Der Vergleich von
Malerei und Skulptur im Zeitalter der Auf-
klarung», in: Mehr Licht: Europa um 1770.
Die bildende Kunst der Aufklirung, Herbert
Beck, Peter C. Bol et Maraike Biickling
(dir.), cat. exp., Stddelsches Kunstinstitut
und Stidtische Galerie, Francfort-sur-le-
Main, 22 aoiit 1999 — 9 janvier 2000, Munich,
Klinkhardt und Biermann, 1999, pp. 365—
378; Id., «Der fiinfte Bruder. Zur Tastwahr-
nehmung plastischer Bildwerke von der
Renaissance bis zum frithen 19. Jahrhun-
dert», in: Artibus et Historiae, Bd. 21, 2000,
pp. 165-196; et Id.,«Die enttduschte und

die getduschte Hand. Der Tatsinn im Para-
gone der Kunst», in: Valeska von Rosen

et al. (dir.), Der stumme Diskurs der Bilder:
Reflexionsformen des Asthetischen in der
Kunst der Friihen Neuzeit, Munich: Deut-
scher Kunstverlag, 2003, pp. 221-241; ainsi
que James Hall, «Desire and Disgust:
Touching Artworks from 1500 to 1800», in:
Presence: The Inherence of the Prototype
within Images and Other Objects, Robert
Maniura et Rupert Shepherd (dir.), Alder-
shot: Ashgate, 2006 [2¢ éd. Abingdon et
New York, Routledge, 2016], pp. 145-172;

et John Michael Krois, «Iastbilder. Zur
Verkorperungstheorie ikonischer Formen»,
in: Intermedien. Zur kulturellen und artisti-
schen Ubertragung, Alexandra Kleihues,
Barbara Naumann et Edgar Pankow (dir.),
Zurich: Chronos, 2010, pp. 219—235. Voir
aussi Oskar Bitschmann, «Pygmalion als Be-
trachter. Die Rezeption von Plastik und
Malerei in der zweiten Halfte des 18. Jahr-
hunderts», in: Wolfgang Kemp (dir.), Der
Betrachter im Bild. Kunstwissenschaft und
Rezeptionsisthetik, Cologne: DuMont, 1985;
nouvelle édition augmentée, Berlin: Reimer,
1992, pp. 237-278; Id., «Pygmalion als Mo-
dell der Kunstrezeption» in: Mathias Mayer
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et Gerhard Neumann (dir.), Pygmalion,
Fribourg-en-Brisgau: Rombach Wissenschat-
ten, pp. 325-370; et Victor 1. Stoichita,
L’effet Pygmalion. Pour une anthropologie
historique des simulacres, Genéve: Droz,
2008.

La photographie est reproduite, entre
autres, in: Wilhelm von Bode, Mein Leben,
Thomas W. Gaehtgens et Barbara Paul

(éd.), 1, Textband, Berlin: Nicolai, 1997, fig. 1.

On pourrait aussi évoquer la fascinante
photographie de Cecil Beaton qui représente
John Pope-Hennessy dans sa maison de
Bedford Gardens a Londres, tenant une sta-
tuette d’'une main et son socle de ’autre,
tout en contemplant I’objectif avec morgue,
tandis que son frere James tient un livre ou-
vert. Elle est reproduite in: Alvar Gonzélez-
Palacios, L’armadio delle meraviglie. Perso-
naggi, vicende, oggetti: un invito all’arte, una
lezione di stile, Milano: Longanesi & C.,
1997, fig. 58.

7 juillet 2005, n°466. Voir la notice de
Jeremy Warren, in: Giambologna, gli dei, gli
eroi. Genesi e fortuna di uno stile europeo
nella scultura, Beatrice Paolozzi Strozzi et
Dimitrios Zikos (dir.), cat. exp., Florence,
Museo Nazionale del Bargello, 2 mars —

15 juin 2006, Florence/Milan: Giunti, 2006,
pp- 135 et 141, note 82.

Charles Avery, Giambologna. The Complete
Sculpture, Londres: Phaidon, 1993, p. 234.
Avery a répété son attribution in: Brinsley
Ford, The Ford Collection, (The volume

of the Walpole Society, LX), I, Londres: The
Walpole Society, 1998, p. 77, n. RF113.

Voir la notice de Volker Krahn, in: Giambo-
logna 2006 (voir note 4), pp. 52 et 54,

fig. 13.

Avery 1993 (voir note 5), pp. 54, 237 et 274,
n°® 171, et fig. 56 et 281. Dimitrios Zikos,

in: Giambologna 2006 (voir note 4), p. 200,
I’accepte, mais lui donne une hauteur erro-
née de moins de quatre centimetres.
Florence, Museo Horne, inv. 133, reproduite
dans Licia Bertani et al., Il Museo Horne.
Una casa fiorentina del Rinascimento, Flo-
rence: Edizioni della Meridiana, 2001, p. 44.
Voir une vue de la salle ibid., p. 28.
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Je laisse de coté les musées ludiques et di-
dactiques pour enfants, comme le Please
Touch Museum du Memorial Hall de Phila-
delphie — dans lequel tréne, sur un haut
piédestal, un Bras et torche de la statue de la
Liberté créés a partir de jouets de récupé-
ration par le «junk sculptor» Leo Sewell en
2006—2008. Voir www.pleasetouchmuseum.
org/experience/permanent-exhibits, consulté
le 31 juillet 2017.

Martine Picouét, «Le Louvre au bout des
doigts», in: Le Monde, 21 mai 2011, p. 29.
L’adresse actuelle est via Tiziano 50. Pour
I’avancement du projet, voir le site www.
museoomero.it.

Sur les concrétions, voir Astrid von Asten,
«Konkretionen, Concrétions, Concretions»,
in: Hans Arp. Die Natur der Dinge, Klaus
Gallwitz (dir.), cat. exp., Rolandseck, Arp
Museum Bahnhof Rolandseck, 29 sep-
tembre 2007 — 30 mars 2008, Diisseldorf:
Richter Verlag, 2007, pp. 147-151, photo-
graphie p. 150. Le catalogue reproduit pp. 2—
3 une autre photographie de Jean Arp,

les mains sur une autre version de Concré-
tion humaine sur coupe; elle est due cette
fois a Willy Maywald.

Hans Harp, «Konkrete Kunst», in: Hans
Arp, Unsern tiglichen Traum. Erinnerungen,
Dichtungen und Betrachtungen aus den
Jahren 1914-1954, Zurich: Die Arche, 1955,
p- 83.

Celle salle,la Room 111 du musée, a été
baptisée d’apres le sculpteur et médailleur
britannique Gilbert Bayes (1872-1953).
Voir www.vam.ac.uk/content/articles/r/
sculpture-room-111/, consulté le 17 février
2012.

Sur ces salles et plus généralement sur les
réaménagements du Victoria and Albert
Museum, voir Philippe Sénéchal, «<Repenser
le Victoria & Albert Museum: débats et
enjeux», in: Pierre-Alain Mariaux (dir.),
L’objet de la muséologie, Neuchitel: Institut
d’histoire de I'art et de muséologie, 2005,
pp- 145-167.

Sur I'importance du toucher dans les expo-
sitions et les musées d’art contemporain,
voir le bilan dressé par Candlin 2010 (voir
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19
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note 1), pp. 152—186, qui aborde surtout la
situation depuis les années 1990 et évoque
particulierement I'impact du travail théo-
rique de Nicolas Bourriaud, L’esthétique re-
lationnelle, Dijon: Les presses du réel,
1998, et de son insistance sur la «tyrannie de
la vision» ainsi que deux expositions fon-
damentales: Touch: Relational Art from the
1990s to Now, San Francisco Art Institute,
18 octobre — 14 décembre 2002; et Touch
Me: Design and Sensation, Londres, Victoria
and Albert Museum, 16 juin — 29 aof{it 2005.
La prise en compte de la dimension tactile
se fait de plus en plus fréquente dans les
musées présentant de I’art contemporain ou
des objets de design. Deux expositions ré-
centes en témoignent: «Bitte beriihren!» au
Museum fiir Gestaltung de Zurich (27 dé-
cembre 2015 — 20 mars 20106) (voir www.
museum-gestaltung.ch/exhibitions/annual-
program-2016/please-touch, consulté le

31 juillet 2017); ou «Please Touch», qui s’est
tenu du 2 mars au 16 juillet 2017 dans

la Mary S. and David G. Corbin Gallery de
I’Akron Art Museum (Ohio) (voir https://
akronartmuseum.org/exhibitions/please-
touch/11270, consulté le 31 juillet 2017).
Voir particulierement Chen Zhen, Antoine
Guerrero (dir.), cat. exp., Long Island City
(New York), P. S.1 Contemporary Art Center,
16 février — 25 mai 2003.

Chen Zhen. Silence sonore, Jérdbme Sans
(dir.), cat. exp., Paris, Palais de Tokyo,

1 octobre 2003 — 15 janvier 2004, consulté
le 18 février 2012.

Performance congue par Tan Dun, coordon-
née par David Rosenberg, interprétée par
les danseurs Florence Augendre, Luc Favrou,
Foofwa d’Imobilité et Fabrice Lambert.
«Emma Lavigne: Le son: quatriéme dimen-
sion de 'ceuvre, 2000» in: Jérome Sans
(dir.), Chen Zhen, Les entretiens, Dijon: Les
presses du réel/ Paris: Palais de Tokyo,
2003, pp. 257—266. Sur la notion de trans-
expérience chez Chen Zhen, voir «Trans-
expérience — une conversation entre Chen
Zhen et Zhu Xian, 1998», ibid., pp. 85-124.
«Emma Lavigne: Le son...» (voir note 22),
p. 265.
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04 x 186 x 44 cm. L’organisme s’appelle
désormais le Musée national de I’histoire
de I'immigration.

«Emma Lavigne: Le son...» (voir note 22),
p. 261.

Conseil artistique des musées nationaux,
séance du mercredi 14 septembre 2011.
Voir aussi la notice consacrée a Un-inter-
rupted Voice dans I'ouvrage présenté a
I’occasion de I'exposition: Luc Gruson (dir.),
La collection d’art contemporain, Paris:
Cité nationale de I’histoire de I'immigration /
Paris: montag Editions, 2011, pp. 40—41.
Voir www.attesedizioni.org/eng/artisti_
designer/hein/page_o1.html, consulté le

31 juillet 2017.
www.jttnyc.com/6953,6955,7334,48785,
consulté le 31 juillet 2017.

Voir Andrew Russeth, «Kiss Goodbye:

Urs Fischer Does Rodin at Basel», posté le
13 juin 2017, consulté le 31 juillet 2017.
Russeth précise que tous les visiteurs qu’il
avait croisés dans le stand n’étaient pas en-
clins a détruire la copie de Rodin et qu'une
dame s’était employée a lisser pour les
effacer les lettres que d’autres avaient gra-
vées sur la jambe de la femme.

Ibid.

Voir la contribution d’Angela Matyssek dans
le présent ouvrage.
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