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Armando der Dichter

ANTJE VON GRAEVENITZ

«Die denkenden, denkenden Toten» (De denkende, denken-
de doden) heisst ein Gedichtband von Armando aus dem
Jahr 1973. Er ist einer von vielen. Jeder dieser Gedicht- und
Prosabande umfasst seit den flinfziger Jahren dieselbe The-
matik, die seit den siebziger Jahren auch Armandos Bilder
durchzieht, nachdem er einige Jahre zu malen aufgehort
hatte. Sie handeln von Ohnmacht und Macht, Licht und Fin-
sternis, Opfer und Tater, Herr und Diener. «Die Form ist im-
mer anders», sagte mir Armando, «der Inhalt bleibt gleich.»
Sein Doppeltalent dient nur einer Idee. Deshalb hat er ande-
re Begabungen fallengelassen: so trat er in seiner Jugend
als Geiger, Boxer und Wasserballspieler auf. Er erreichte
sein Thema nicht erst als Erwachsener. Ergreifende «Bilder»,
die ihm aus der Kindheit unvergesslich blieben, musste er
erst in Gedichten direkt freigeben (auch in informellen Bil-
dern, wiein seiner berihmten blutroten «peinture criminelle»
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von 1954), um dann dartber zu reflektieren. «Die ersten Ge-
dichte der funfziger Jahre hatten sehr direkt mit Gewalt zu
tun», erzahlte mir Armando, «jetzt denke ich in meinen Bu-
chern mehr dartiber nach.» Es waren Bilder, die auch ande-
re «erlebt» haben oder zumindest von Fotos und aus Filmen
kennen: Armando wuchs in der Nahe des Amersfoorter
Konzentrationslagers im Wald auf. Er sah die Opfer und erin-
nert sich an die Haltungen der Tater, wie sie in Kolonnen an
ihm vorbeimarschierten oder auf einer Bank sassen. Spater
erschien alles wie weggewischt: der Wald wuchs wie eh und
je, der Waldrand blieb schwarz, die Natur ging zur Tagesord-
nung Uber, und mit ihr die Menschen. Dieses Glattstreichen
sieht Armando als triigerische Gebarde: Menschen und
Orte neigen zu der gleichen Unschuldshaltung, obwohl ihre
Geschichte noch lebendig ist.

Er schrieb:
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«Diese Landschaft hat Boses

getan. Ich kann die Heere

ahnen.

Es st hier friedlich, aber aufgepasst.
Stille kommt manchmal nach dem Larm:
hier war Pein, hier prugelte der
Mitmensch.

Die Zeit hat Schuld, alles wachst

wieder, aber Denken wird

vergessen. Verrat!

Dieses Schlachtfeld bleibt mein Eigentum,
und wenn ich noch so lebe.»

(aus: Kat. Armando, Kunstverein Hamburg. 1985, Ubers. v. Anne Stolz)

Armando liebt Geschichte, vor allem seine eigene im Ver-
haltnis zur allgemeinen. Anfangs studierte er Kunstge-
schichte. Aber eine Exkursion nach Florenz machte ihm
1953 deutlich, dass man nicht nur nach schonen Kirchen-
fassaden Ausschau halten kann, wenn direkt daneben die
Armut der Leute zum Himmel stinkt. Er zog den Schluss-
strich unter dieses Studium, doch sein Thema blieb die Hy-
pokrisie. Unter diesem Blickwinkel liest sich auch sein Ge-
dichtzyklus tber Mongoloide nicht nur als zynische Feststel-
lung:

«Sehen Sie die dicke Zunge?

Man nennt das eine Beafsteakzunge.
Sie haben noch mehr.

Sie haben stumpfe Finger,

einen dicken Hals,

1 oder 2 Linien unter dem Fuss.»

(aus: de nieuwe stijl. Amsterdam 1964/65, Ubers. v. AVG.)

Oft bleibt es bei diesem lakonischen Stil, sind seine Gedichte
Kurzdialoge tUber Ungeheuerlichkeiten, in gleichmutigem
Ton. «Schénheitist sehr heimtlckisch», Uberschreibt Arman-
do seinen Bericht: «<Armando aus Bayreuth» (aus: «Arman-
do uit Berlijn», Amsterdam 1983). «Guck mal, die gutausse-
hende graue Dame. Sieht nett aus, nicht? Die hat friiher alles
und jeden verraten.» Satze wie diese finden sich in Arman-

Antje von Graevenitz ist Kunstkritikerin und Dozentin an der Univer-

sitat Amsterdam.
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dos «Notizen Uber den Feind» (Aantekeningen over de vi-
jand, Amsterdam 1981). Schénheit besteht fur ihn aus einer
Kombination von Gradlinigkeit und Exaltiertheit, wie er 1973
selbst definierte. Seine Poesie verbindet Genauigkeit, Kurz-
angebundenheit und zugleich etwas gezlgelt Theatrali-
sches miteinander. Er springt zumeist mitten in sein poeti-
sches Bild. Schon mit dem ersten Wort steht die Szene. Es
kann mit einem Befehl geschehen oder, wenige Worte weiter,
mit dem Wort «Knieender». In Armandos letztem Gedicht-
band von 1980, der bald in deutscher Sprache erscheinen
wird, geschieht das schon mit dem Buchtitel «ucht»
(Zucht). Er feilt schier endlos an seinen Kurzgedichten, die
auf Reisen entstehen. Stets wahlt er den freien Rhythmus
ohne Reim und arbeitet daran «wie im Rauschzustand». Sein
Sinn fur heimtickische Schénheit lasst ihn Jahr fur Jahr
nach Bayreuth ziehen, um dort «den Ring» zu horen. In der
Pause zieht er sein rotes Notizbuch hervor und notiert oft nur
wenige Worte, manchmal gegensatzliche Prinzipien. Er
zeigte sie mir einmal: es waren «Chaos und Ordnung». Die-
ses Dualistische darf aber keineswegs als Schwarz-weiss-
Denken missverstanden werden. Armando teilt die Welt
nicht in Gut und Bdse ein, sondern héchstens in Gut «mit»
Bose. Ihninteressiert das Wechselspiel beider Begriffe in der
Einheit eines Gedichtes oder einer Erzahlung. Das Gleiche
spielt sich in der Einheit seiner Bildflache ab: sie weist einen
grossen Reichtum an schwarz-weissen Nuancen auf. Nur
das Schwarz hat gelegentlich bildhafte Zuge als Fahne, Eh-
renkreuz oder Waldrand, um es in irgendeiner Eigenschaft
gegenuber dem Weiss zu kennzeichnen. Aber es ist auffal-
lig, wie selten dieses Schwarz gewalttatig wirkt, etwa im Ver-
gleich zu den schwarzen Pinselztigen eines Clifford Still oder
Franz Kline. Dort werden die Pinselstriche hart und heftig
hingefetzt undins Weiss gestossen. Armando dagegen geht
mit Farbe vorsichtig um, fast zartlich.

In seinen Gedichten klagt er niemanden namentlich an,
eher ortet er Taten und Tater und die Pein der Opfer in mythi-
sche Zeiten, beispielsweise in den Gedichtbanden «Hemel
en aarde» (Himmel und Erde), Amsterdam 1971, und «Ge-
vecht» (Gefecht), Amsterdam 1976. Fir Armando gibt es
ohne Opfer keine Tater, ohne Licht kein Dunkel. In seinem Er-
zéhlband mit Miniaturgeschichten: «De ruwe heren» (Die
rauhen Herren), Amsterdam 1978, ist die Ich-Figur einer die-
ser rauhen Herren. Ist er es selbst, Armando? Oder ist es der
Leser, der sich plétzlich mit diesen Herren identifizieren
muss? Armando behandelt die rauhen Herren in der Reak-
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tion ihrer «Partner» freundlich, ausgesucht hoflich. Héflich-
keit sei ihm eine Tarnkappe, antwortete mir Armando, als ich
ihn nach dem Sinn dieser Eigenschaft fragte. In seinen «Noti-
zen Uber den Feind» schreibt er: «Der Feind ist tberaus not-
wendig. Mehr noch: er ist unersetzlich. Seine wahre Gestalt
muss erkannt werden. Es muss sehr, sehr gut fur ihn gesorgt
werden. Sei willkommen, bester Feind! Frieren Sie nicht, wol-
len Sie vielleicht eine Decke?» (Ubersv.Av.G.)

Ist Hoflichkeit die einzige Gegenwaffe? Jedenfalls behalt das
Opfer seine Ehre. Die Hoflichkeit des Untergebenen kehrt
auch zurlck in Armandos Texten flr seinen szenischen Zy-
klus «<Herenleed» (Herrenleid), der seit den siebziger Jahren
bis heute in unregelmassiger Folge im Fernsehen gesendet
wurde. Armando tritt dabei selbst in der Rolle eines bebirill-
ten Dieners auf, wahrend sein Herr von dem so viel machti-
ger wirkenden Cherry Duyn im schwarzen Anzug mit Bow-
lerhut und Uhrenkette gespielt wird. In den ersten Sendun-
gen trafen sich die beiden Herren stets in der surrealisti-
schen Sand- und Heidelandschaft bei Otterloo, wobei sie
mitten in absurde Gesprache mit allerlei komischen Gedan-
kenspringen fielen, ab und zu von einem kleinen Dicken un-
terbrochen, der aus dem Nichts der Sandlandschaft plétz-
lichim Hermelinmantel auftauchte und wie im Kasperlethea-
ter begrusst wurde: «Oh, da ist der Kénig, Tag Koénig.» Die
traurig-grotesken Nichtigkeiten Uber «Wehmut und Verlan-
gen», Uber die sich die Herren unterhalten, sind nur durch
ihre hierarchischen Positionen festgelegt. Aber auch die
kénnen sich ab und zu &ndern. Dann wird flir einen Moment
der Herrzum Knecht. Worte haben diese Macht. Ofthatman
diese Gesprache mit Becketts «Warten auf Godot» vergli-
chen (z.B. im Kat.: Armando auf der Biennale in Venedig
1984). Der Hinweis drangt sich in der Tat auf, denn auch dort
gibt es diese peinigenden und doch zartlichen Dialoge, ko-
misch-traurig inihrer Ausweglosigkeit. Auch seine Prosaund
manche Gedichte besitzen diese Form der Kurzdialoge,
manchmal als Monologe mit kleinen Gegenfragen voller
Zweifel. Das lasst den Leser mitdenken und gibt den Gedan-
ken Schubkraft. Da die Sprecher keine persénlichen Kenn-
zeichen haben, sondern eher Typen verkérpern, hat man
«Herenleed» vielfach mit der Commedia dell’Arte vergli-
chen; doch herrscht bei Armando immer das Element Spra-
che vor. Das erwies sich auch nach zehn Buhnenauffiihrun-
genin diesem Jahr. Beide Darsteller standen erstmals direkt
vor dem Publikum. Langjahrige Fans lachten fast bei jedem
Satz, auch wenn er nicht komisch gemeint war. Man konzen-
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trierte sich mit Inbrunst auf dieses Sprechtheater, dessen
Texte gerade erschienen sind: «Wat zegt? Wat doet? Verza-
meld Herenleed» (Was sagt? Was Tut? Gesammeltes Her-
renleid), Amsterdam 1985. Eigentlich ist der Zyklus nun ab-
geschlossen, aber wegen des gewaltigen Erfolges erwagen
die Beteiligten eine bearbeitete Wiederholung im Fruhjahr
1986.

Wie «Herenleed» sind auch Armandos Short-stories Uber die
rauhen Herrenim Nirgendwo angesiedelt. Nur eine der ma-
kabren Erzahlungen erscheint als sehr realistisch: es ist ein
Gesprach zwischen Vater und Sohn, ein furchtbares Ge-
spréach Uber die Frage, wie es denn kam und sein kann, dass
der Vater zum Morder wurde. Die Antwort ist, es sei sein
«Fach». Ob er denn keine Schuldgeftihle verspure und kein
Mitleid mit den Opfern? Ein Schuhmacher, sagt der Vater,
habe doch gegentber dem Leder auch keine Schuldgefih-
le. Schliesslich gibt der Sohn auf und Armando lasst ihn et-
was Ungeheuerliches sagen: «lk geloof het nu wel», was im
Hollandischen soviel heisst wie: «Es ist mir jetzt egal», und
gleichzeitig im Unterton noch: «Ich glaub's jetzt.» Der Junge
glaubt dem Vater, um seine Ruhe zu haben. Das ist die
schlimmste und wahrhaftigste Pointe des Buches.

Armando fuhlt sich wahrscheinlich wie dieser Sohn noch am
Anfang der Erzahlung, seit er in Berlin lebt, um dort in der
«Hohle des Léwen» seine Fragen an die Vater- und Mutterge-
neration zu stellen. Er bleibt dabei stets freundlich und hof-
lich wie alle seine Diener- und Opfergestalten. Uber seine
Begegnungen mit freundlichen Berlinern, die einst Nazi-Be-
teiligte waren, schreibt er regelméassig Kolumnen in der Ta-
geszeitung NRC Handelsblad. Zwei seiner Blicher waren
bereits das Ergebnis dieses Schreibens: «Armando uit Ber-
lijn» (Armando aus Berlin), Amsterdam 1983, und «Macht-
hebbers, Verslagen uit Berlijn en Toscane» (Machthaber. Be-
richte aus Berlin und der Toscana), Amsterdam 1983. In den
Buchern befinden sich Abbildungen von ehemaligen
Schauplatzen, wie sie damals und/oder heute aussa-
hen/aussehen, beispielsweise das ehemalige Nazi-Bordell
Salon Kitty in der Giesebrechtstrasse 11. Solche Orte sind
Pendants zum Amersfoorter KZ, Gber das er inzwischen mit
Hans Sleutelaar und Maud Keus eine Fernsehsendung ge-
macht hat. Den Blichern ging ein Reportageband tiber Nie-
derlander in der SS voraus («SSers», Amsterdam 1967, zu-
sammen mit Hans Verhagen). Auch dabei kam ihm seine
freundliche, nahezu verstehende Art entgegen. Seine
«Feindbeobachtung», wie er sie nennt, lasst beim Leser den

SONCAH IR SENVASME EINC @A aNE HERLE IEE MR HED S »



Schluss zu, dass der Feind menschliche und ungemein ba-
nale Zuge hat. Als Armando erstmals in Deutschland herum-
trampte, entdeckte er: «Der Feind konnte sprechen» (aus:
«Machthebbers»). 1981 Zitiert er in seinen «Notizen Uber den
Feind» Nietzsche: «Aber der schlimmste Feind, dem du be-
gegnen kannst, wirst du immer dir selber sein, du selber lau-
erst dir auf in Héhlen und Waldern.»

Ohne irgendetwas beschénigen oder gutsprechen zu wol-
len, versucht Armando das Unbegreifliche zu verstehen und
sich mit der grotesken Banalitat des Taters zu identifizieren,
um dann Uber ihn nachzudenken. Viele Titel seiner Blicher
handeln davon, beispielsweise sein «Dagboek van een da-
der» (Tagebuch eines Taters), Leiden 1973. Auf diese Weise
kam es auch zu dem Satz in lucht» (Zucht):

«Dieses, dieses,
ich habe dieses gewollt, Knieender.»

(Ubersv.Av.G.)

Die Worte «ich» und «Knieender» erhellen die Szene schlag-
artig. Der Beginn wird sicher stossartig vorgebracht. Das

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Wort «gewollt» bezieht sich auf das unsagliche Bekenntnis
dessen, der so oft in Holland zitiert wird: «Ich habe es nicht
gewollt.» In Armandos Gedicht gibt es fir diese Aussage nur
einen unbestimmten Zeitpunkt. Der Leser aber bezieht ihn
auf den Krieg, das Amersfoorter KZ und schliesslich auf ein
heutiges Bekenntnis: «Ich habe es doch gewollt»; als liesse
sich endlich die Zeit zurtickdrehen und richtigstellen. «Es ist
absolut nicht wahr», schreibt Armando 1983, «dass Men-
schen aus der Geschichte lernen. Sie hiten sich davor.»

Es war schon ein besonders seltsamer Zufall, an den man
beinahe nicht glauben kann, dass gerade Armando, der in
Berlin ein geeignetes Atelier fur sich suchte und am Stadt-
rand fand, plétzlich erkannte, dass er das ehemalige Atelier
von Arno Breker* bezogen hatte. Wieder einmal traf es sich,
dass der eigene Ort, die eigene Geschichte und der feind-
beladene Schauplatz zusammenfielen: Armando, der Toten
gedenkend.

* Arno Breker, geboren 1900, von den Nazionalsozialisten verehrter Bild-
hauer.

Armando: De ruwe heren, 9benarde verhalen, De Bezige Bij Amsterdam 1978
Armando: Tucht, Gedichten 1971-1978, De Bezige Bij Amsterdam 1980

Armando, in: Katalog Van Abbemuseum, Eindhoven/Stedelijk Museum, Amsterdam 1981

Armando uit Berlijn, De Bezige Bij Amsterdam 1983

Armando: Machthebbers, Verslagen uit Berlijn en Toscane, De Bezige Bij Amsterdam 1983

Armando: Aantekeningen over de vijand, Em. Querido's Uitgeverij BV. Amsterdam 1985

Armando en Cherry Duyns: Wat zegt? Wat doet? Verzameld Herenleed, De Bezige Bij Amsterdam 1985
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Armando, the Poet

ANTJE VON GCRAEBVENITZ

The Thinking, Thinking Dead (De denkende,
denkende doden) is the name of a volume of poetry by Ar-
mando from the year 1973. Itis one of many. All his volumes
of prose and poetry since the fifties pursue the same theme,
a theme which has also been the leitmotif of his pictures
since the seventies, when he took up painting again after a
hiatus of several years. Armando is concerned with impo-
tence and power, lightness and darkness, victim and perpe-
trator, master and servant. «The form is always different,» Ar-
mando told me, «but the content remains the same.» His two-
fold talent serves only one idea. For this reason he dropped
his other interests: in his youth he was a violinist, a boxer and
a water polo player. His theme did not come to him as an

Antje von Graevenitz is an art critic and lecturer at the University of

Amsterdam.
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adult. Unforgettably moving «images» of his childhood first
had to be released in poetry (or in casual pictures like his fa-
mous blood-red peinture criminelle from 1954), be-
fore he could reflect on them. «The first poems of the fifties
dealt with violence directly,» he said. «My recent books are
more reflective about it.» They were images that others had
also «experienced» or atleast seen in photographs and films.
Armando grew up in the forest near the Amersfoort concen-
tration camp. He saw the victims marching by in columns; he
remembers their oppressors and the way they sat on a
bench. Later it was as if everything had been swept away: the
trees grew as they had always done, the edge of the forest re-
mained black, nature returned to normal and the people
along with it. Armando sees this as whitewashing: people
and places tend to act with the same innocence although
their history is still alive. He wrote:

PARKETT 6 1985
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This landscape has committed

evil. | can sense

the armies.

It's peaceful here, but watch out.
Sometimes silence comes after din:
here was pain, here fellow man
beat black and blue.

Time bears guilt, everything grows
again, but thinking is

forgotten. Betrayal!

This battlefield remains my property,
however much [ live.

(Translation by James S. Holmes, Amsterdam, in: cat. Armando, Biennale Ve-
nezia 1984)

Armando loves history, especially his own in relation to gen-
eral history. He started by studying art history. But a trip to
Florence in 1953 showed him that it is impossible to admire
beautiful church fagades with human poverty stinking to
high heaven next to them. He put an end to his studies, but
his theme remained.: hypocrisy. Seen in this light, his cycle of
poems on mongoloids does not read only as a cynical state-
ment.

Do you see the thick tongue?
It's called a beefsteak tongue.
They've got more.

They've got stubby fingers,

a thick neck,

1 or 2 lines under the foot.

(in: de nieuwe stijl, Amsterdam, 1964/65, translation by C.S. of AvG.'s German
translation)

His poems, often in this laconic style, are brief dialogues
about monstrosities, in a tone of indifference. «Beauty is very
treacherous.» This is the heading for his report, «Armando
from Bayreuth» (in: Armando uit Berlijn, Amster-
dam, 1983). «See that handsome gray lady? Looks nice,
doesn't she? There was a time when she ratted on anything
and anyone.» Sentences like this appear in Armando’s
Notes on the Enemy (Aantekeningen over
de vijand, Amsterdam, 1981). In 1973 he defined beauty
as a combination of candor and exaltation. His poetry is a
blend of precision, curtness and bridled theatricality. He
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usually plunges right into his poetic image. The very first
word sets the scene. It may be an order or, a little later, the
word «kneeler.» In Armando’s last volume of poetry, publish-
edin 1980 and soon to appear in German translation, the title
itselfalready setsthe stage: Tucht (Lash). Hefilesaway
endlessly at his short poems written while traveling. He al-
ways writes unrhymed free verse and works at it «as if in a
state of intoxication.» His feeling for the treachery of beauty
induces him to travel to Bayreuth year after year in order to
hear «the Ring». During the intermission he takes out a red
notebook and often jots down only a few words, sometimes
contradictory principles. He showed them to me once: they
were «chaos and order.» This duality must not however be
misunderstood as black-white thinking. Armando does not
divide the world into good and evil, only into good «with» evil,
ifat all. He is interested in the interplay between the two con-
cepts, inthe unity of his poem or story. This applies to the uni-
ty of his picture surface as well: it shows a wealth of black-
white nuances in which the black only occasionally reveals
recognizable features — a flag, a medal or the edge of a for-
est — in order to set it off in some capacity against the white.
Yet it is remarkable how rarely the black becomes violent, as
opposed, for instance, to the black brushstrokes of a Clifford
Still or a Franz Kline, which are hurled hard and furiously at
the canvas and thrust into the white. Armando treats color
with great care, almost tenderly.

In his poems, he accuses no one by name, instead he tends
tolocate deeds and doer and the suffering of victims in myth-
ical times, as in the two volumes of poetry, Hemel en
aarde (Heaven and Earth), Amsterdam, 1971
and Gevecht (Combat), Amsterdam, 1976. For Ar-
mando there is no victim without a perpetrator, no darkness
without light. His miniature stories, D e ruwe heren
(The Rough Masters), Amsterdam, 1976, aretoldin
the first person by one of the rough masters. Armando him-
self? Or perhaps the reader, who is suddenly forced to identi-
fy himself with these masters? Armando makes the rough
masters friendly, conspicuously courteous in their reaction to
their «partners.» In answer to my question about the signifi-
cance of this trait, he tells me that courtesy is camouflage for
him.Inhis Notes on the Enemy, hewrites: The ene-
my is extremely necessary. More than that: he is indispensa-
ble. His real being must be recognized. He must be looked
after very, very carefully. Welcome, best enemy. Aren't you
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cold, would you like a blanket?» (transl. by C.S. of A.v.G.'s Ger-
man translation).

Is courtesy the only counter attack? In any case, the victim re-
tains his honor. The courtesy of the subordinate also appears
in Armando’s texts for his cycle of scenes, Herenleed
(Masters’ Woe), which has been shown on television
at irregular intervals since the seventies. Armando himself
plays the role of the bespectacled servant while his master is
played by the far more powerful-looking Cherry Duyn, wear-
ing a black suit, a bowler hat and a watch chain.

In the first telecasts the two gentlemen always met in the sur-
realistic landscape of sand and heather near Otterloo. In the
midst of absurd conversations full of comic non sequiturs,
they would be interrupted by a fat little man suddenly ap-
pearing out of nowhere, wearing an ermine coat and greeted
as if in a Punch and Judy show: «Oh, there’s the king. Hi,
king.» The gentlemen’s melancholy-grotesque chitchat
about «yearning and longing» is only defined by their hier-
archic positions. But on occasion these may change. Then
for a moment master becomes servant. This is the power of
words. These conversations have often been compared to
Beckett's Waiting for Godot (asinthe Armando cat.
for the Venice Biennale, 1984). They do have something in
common with their tortured and yet tender dialogues, tragi-
comic in their hopelessness. Armando’s prose and some of
his poems take the form of such brief dialogues, sometimes
as a monologue interspersed with counter-questions full of
doubt. This enables the reader to follow the line of thought
and givesthrust tothe ideas. Since the speakers are given no
personal features and tend to embody stereotypes, H e -
renleed has also been compared to the Commedia dell’
Arte. However, for Armando the element of language always
lakes precedence, as demonstrated in the ten stage per-
formances of the past year. Both actors were facing an
audience for the first time. Long-time fans laughed at almost
every sentence, even those not intended to be funny. The
playscript has just been published: Wat zegt? Wat
doet? Verzameld Herenleed (What says?
What does? Collected Masters’ Woe), Amster-
dam, 1985. Actually the cycle is now closed but because of
its enormous success, the participants are thinking of stag-
ing a revised version in spring, 1986.

Like Herenleed, Armando’s short stories about the
rough masters also take place in the nowhere. Only one of
the macabre tales makes a very realistic impression; it is a
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dialogue between father and son, a frightening conversation
about how it happened, how it was possible for the father to
become a murderer. The answer is, it's his «profession.»
Doesn't he feel any guilt or pity for his victims? A shoemaker,
the father says, doesn't have any feelings of guilt about his
leather either. Finally the son capitulates and Armando has
him speak the monstrous words, «lk geloof net nu
wel,» whichinDutch means something like «Well, it's all the
same to me,» and in an undertone, «l believe it now.» The son
believes his father because he just doesn’t want to be bother-
ed anymore. This is the most terrible and truest point of the
boOK.

Armando has probably felt like the son at the beginning of
the story, ever since he movedto Berlin tolive in the lion’s den
and pose questions about generations of fathers and moth-
ers. He is always friendly and courteous like all his fictional
servants and victims. He writes a regular column for the daily
paper NCR Handelsblad about his encounters with
friendly Berliners who were once involved with the Nazis.
These writings have been published intwo books: Arman-
do uit Berlijn (Armando from Berlin), Amster-
dam, 1984 and Machthebbers, Verslagen uit
Berlijn en Toscane (Rulers, Reports from
Berlin and Tuscany), Amsterdam, 1983. There are
pictures in the books of the way scenes of action looked then
and/or the way they look today, for instance, the former Nazi
brothel Salon Kitty on Giesebrechtstrasse 11. Such places
are complements of the Amersfoort concentration camp,
about which he has since made a television programin colla-
boration with Hans Sleutelaar and Maud Keus. The books
were preceded by reports on Netherlanders in the SS:
SSers, Amsterdam, 1967, in collaboration with Hans Ver-
hagen. Here, too, his friendly, almost sympathetic manner
gave him an edge. His «enemy-observation,» as he calls it,
makes the reader feel that the enemy has human and awfully
banale traits. The first time Armando tramped around Ger-
many, he discovered that «<The enemy could speak» (in:
Rulers). In Notes on the Enemy, 1981, he quotes
Nietzsche: «But the worst enemy you can come across will al-
ways be you yourself, you lie in wait for yourself in caves and
forest.»

Without wanting to euphemize or gloss over anything, Ar-
mando tries to comprehend the incomprehensible and to
identify himself with the grotesque banality of the oppressor;
in order to be able to contemplate him. This is often reflected



inthe titles of his books, asin Dagboek von een da-
der (Diary of an Oppressor), Leiden, 1973. The same senti-
ments underlie the following sentence from T u ¢ h t
(Lash):

This, this,
this is what | wanted, kneeler.

(transl. C.S. of A.v.G.'s German translation)

The words «I» and «kneeler» immediately place the scene.
The beginning is spoken like repeated stabs. The word
«wanted» refers to the unspeakable confession so often
heard in Holland: «I didn’t want it.» In Armando’s poemn the
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time of this statement is undefined. But the reader associates
it with the war, with the Amersfoort concentration camp and
finally with a current confession: «l did want it;» as if at long
last time could be turned back and set right. In 1983 Arman-
do wrote, «It simply is not so that people learn from history.
They would not dare.»
It was a weird, almost incredible coincidence that Armando,
having found a suitable studio on the outskirts of Berlin, sud-
denly realized that he had moved into Arno Breker's* former
studio. Once again his personal place, his personal history
and the enemy’s scene of action had converged: Armando,
thinking of the dead.

(Translation: Catherine Schelbert)
* Arno Breker;, born in 1900, sculptor honored by the Nazis.

ARMANDO (Photo: Fons Brasser)
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	Armando der Dichter = Armando, the poet

