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«SCHRIFTEN
VON KÜNSTLERN.»

Teil III

Armando der Dichter

ANTJE VON GRAEVENITZ

«Die denkenden, denkenden Toten» (De denkende, denkende

doden) heisst ein Gedichtband von Armando aus dem

Jahr 1973 Er ist einer von vielen Jeder dieser Gedicht-und
Prosabände umfasst seit den fünfziger Jahren dieselbe
Thematik, die seit den siebziger Jahren auch Armandos Bilder

durchzieht, nachdem er einige Jahre zu malen aufgehört
hatte. Sie handeln von Ohnmacht und Macht, Licht und

Finsternis, Opfer und Tater, Herr und Diener. «Die Form ist

immer anders», sagte mir Armando, «der Inhalt bleibt gleich »

Sein Doppeltalent dient nur einer Idee. Deshalb hat er andere

Begabungen fallengelassen so trat er in seiner Jugend
als Geiger, Boxer und Wasserballspieler auf Er erreichte

sein Thema nicht erst als Erwachsener Ergreifende «Bilder»,

die ihm aus der Kindheit unvergesslich blieben, musste er

erst in Gedichten direkt freigeben (auch in informellen
Bildern, wie in seiner berühmten blutroten «peinturecriminelle»

von 1954), um dann darüber zu reflektieren «Die ersten
Gedichte der fünfziger Jahre hatten sehr direkt mit Gewalt zu

tun», erzahlte mir Armando, «jetzt denke ich in meinen
Buchern mehr darüber nach.» Es waren Bilder, die auch andere

«erlebt» haben oder zumindest von Fotos und aus Filmen

kennen. Armando wuchs in der Nähe des Amersfoorter

Konzentrationslagers im Wald auf. Er sah die Opfer und erinnert

sich an die Haltungen der Täter, wie sie in Kolonnen an

ihm vorbeimarschierten oder auf einer Bank sassen. Spater
erschien alles wie weggewischt, der Wald wuchs wie eh und

je, der Waldrand blieb schwarz, die Natur ging zur Tagesordnung

über, und mit ihr die Menschen. Dieses Glattstreichen

sieht Armando als trügerische Gebärde Menschen und

Orte neigen zu der gleichen Unschuldshaltung, obwohl ihre

Geschichte noch lebendig ist

Er schrieb
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Teil III

«Diese Landschaft hat Böses

getan Ich kann die Heere

ahnen

Es ist hier friedlich, aber aufgepasst
Stille kommt manchmal nach dem Larm

hier war Pein, hier prügelte der

Mitmensch

Die Zeit hat Schuld, alles wachst

wieder, aber Denken wird

vergessen Verrat'

Dieses Schlachtfeld bleibt mein Eigentum,

und wenn ich noch so lebe »

(aus Kat Armando, Kunstverein Hamburg 1985 Ubers v Anne Stolz)
2
as

Ki Armando liebt Geschichte, vor allem seine eigene im Ver-

^ haltnis zur allgemeinen Anfangs studierte er Kunstge-

c/3 schichte Aber eine Exkursion nach Florenz machte ihm

z 1953 deutlich, dass man nicht nur nach schonen Kirchen-
no

^ fassaden Ausschau halten kann, wenn direkt daneben die

Armut der Leute zum Himmel stinkt Er zog den Schluss-

Q
strich unter dieses Studium, doch sein Thema blieb die Hy-

> pokrisie Unter diesem Blickwinkel liest sich auch sein Ge-

dichtzyklus über Mongoloide nicht nur als zynische Feststellt

lung
S-

ü-
~ «Sehen Sie die dicke Zunge?
^ Man nennt das eine Beafsteakzunge

•J Sie haben noch mehr

vi Sie haben stumpfe Finger,

einen dicken Hals,
1 oder 2 Linien unter dem Fuss »

(aus de nieuwe stijl Amsterdam 1964/65 Ubers v AvG

Oft bleibt es bei diesem lakonischen Stil, sind seine Gedichte

Kurzdialoge über Ungeheuerlichkeiten, in gleichmutigem
Ton «Schönheit ist sehr heimtückisch», uberschreibtArman-

do seinen Bericht «Armando aus Bayreuth» (aus «Armando

uit Berlyn», Amsterdam 1983) «Guck mal, die gutaussehende

graue Dame Sieht nett aus, nicht? Die hat früher alles

und jeden verraten » Satze wie diese finden sich in Arman-

Antje von Graevenitz ist Kunstkritikerin und Dozentin an der Univer-

sitat Amsterdam

dos «Notizen über den Feind» (Aantekeningen over de vi-

jand, Amsterdam 1981) Schönheit besteht fur ihn aus einer

Kombination von Gradlinigkeit und Exaltiertheit, wie er 1973

selbst definierte Seine Poesie verbindet Genauigkeit, Kurz-

angebundenheit und zugleich etwas gezugelt Theatralisches

miteinander Er springt zumeist mitten in sein
poetisches Bild Schon mit dem ersten Wort steht die Szene Es

kann mit einem Befehl geschehen oder, wenige Worte weiter,

mit dem Wort «Knieender» In Armandos letztem Gedichtband

von 1980, der bald in deutscher Sprache erscheinen

wird, geschieht das schon mit dem Buchtitel «Tucht»

(Zucht) Er feilt schier endlos an seinen Kurzgedichten, die

auf Reisen entstehen Stets wählt er den freien Rhythmus
ohne Reim und arbeitet daran «wie im Rauschzustand» Sein

Sinn fur heimtückische Schönheit lasst ihn Jahr fur Jahr

nach Bayreuth ziehen, um dort «den Ring» zu hören In der

Pause zieht er sein rotes Notizbuch hervor und notiert oft nur

wenige Worte, manchmal gegensätzliche Prinzipien Er

zeigte sie mir einmal es waren «Chaos und Ordnung» Dieses

Dualistische darf aber keineswegs als Schwarz-weiss-

Denken missverstanden werden Armando teilt die Welt

nicht in Gut und Bose ein, sondern höchstens in Gut «mit»

Bose Ihn interessiert das Wechselspiel beider Begriffe in der

Einheit eines Gedichtes oder einer Erzählung Das Gleiche

spielt sich in der Einheit seiner Bildflache ab sie weist einen

grossen Reichtum an schwarz-weissen Nuancen auf Nur

das Schwarz hat gelegentlich bildhafte Zuge als Fahne,

Ehrenkreuz oder Waldrand, um es in irgendeiner Eigenschaft

gegenüber dem Weiss zu kennzeichnen Aber es ist auffällig,

wie selten dieses Schwarz gewalttatig wirkt, etwa im

Vergleich zu den schwarzen Pinselzugen eines Clifford Still oder

Franz Kline Dort werden die Pinselstriche hart und heftig

hingefetzt und ins Weiss gestossen Armando dagegen geht
mit Farbe vorsichtig um, fast zärtlich

In seinen Gedichten klagt er niemanden namentlich an,

eher ortet er Taten und Tater und die Pein der Opfer in mythische

Zeiten, beispielsweise in den Gedichtbanden «Hemel

en aarde» (Himmel und Erde), Amsterdam 1971, und «Ge-

vecht» (Gefecht), Amsterdam 1976 Fur Armando gibt es

ohne Opfer keine Tater, ohne Licht kein Dunkel In seinem
Erzahlband mit Miniaturgeschichten «De ruwe heren» (Die

rauhen Herren), Amsterdam 1978, ist die Ich-Figur einer dieser

rauhen Herren Ist er es selbst, Armando? Oder ist es der

Leser, der sich plötzlich mit diesen Herren identifizieren

muss? Armando behandelt die rauhen Herren in der Reak-
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tion ihrer «Partner» freundlich, ausgesucht höflich Höflichkeit

sei ihm eine Tarnkappe, antwortete mir Armando, als ich

ihn nach dem Sinn dieser Eigenschaft fragte In seinen «Notizen

über den Feind» schreibt er «Der Feind ist überaus

notwendig Mehr noch er ist unersetzlich Seine wahre Gestalt

muss erkannt werden Es muss sehr, sehr gut fur ihn gesorgt
werden Sei willkommen, bester Feind1 Frieren Sie nicht, wollen

Sie vielleicht eine Decke7» (UbersvAvG)

Ist Höflichkeit die einzige Gegenwaffe7 Jedenfalls behalt das

Opfer seine Ehre Die Höflichkeit des Untergebenen kehrt

auch zurück in Armandos Texten fur seinen szenischen
Zyklus «Herenleed» (Herrenleid), der seit den siebziger Jahren

bis heute in unregelmassiger Folge im Fernsehen gesendet
wurde Armando tritt dabei selbst in der Rolle eines bebrillten

Dieners auf, wahrend sein Herr von dem so viel machtiger

wirkenden Cherry Duyn im schwarzen Anzug mit Bow-

lerhut und Uhrenkette gespielt wird In den ersten Sendungen

trafen sich die beiden Herren stets in der surrealistischen

Sand- und Heidelandschaft bei Otterloo, wobei sie

mitten in absurde Gespräche mit allerlei komischen Gedan-

kensprungen fielen, ab und zu von einem kleinen Dicken

unterbrochen, der aus dem Nichts der Sandlandschaft plötzlich

im Hermelinmantel auftauchte und wie im Kasperletheater

begrusst wurde «Oh, da ist der Konig, Tag Konig » Die

traurig-grotesken Nichtigkeiten über «Wehmut und Verlangen»,

über die sich die Herren unterhalten, sind nur durch
ihre hierarchischen Positionen festgelegt Aber auch die

können sich ab und zu andern Dann wird fur einen Moment

der Herrzum Knecht Worte haben diese Macht Oft hat man
diese Gespräche mit Becketts «Warten auf Godot» verglichen

(z B im Kat Armando auf der Biennale in Venedig

1984) Der Hinweis drangt sich in der Tat auf, denn auch dort

gibt es diese peinigenden und doch zärtlichen Dialoge, ko-

misch-traurig in ihrer Ausweglosigkeit Auch seine Prosa und

manche Gedichte besitzen diese Form der Kurzdialoge,
manchmal als Monologe mit kleinen Gegenfragen voller

Zweifel Das lasst den Leser mitdenken und gibt den Gedanken

Schubkraft Da die Sprecher keine persönlichen
Kennzeichen haben, sondern eher Typen verkörpern, hat man
«Herenleed» vielfach mit der Commedia dellArte verglichen,

doch herrscht bei Armando immer das Element Sprache

vor Das erwies sich auch nach zehn Buhnenauffuhrun-

gen in diesem Jahr Beide Darsteller standen erstmals direkt

vor dem Publikum Langjährige Fans lachten fast bei jedem
Satz, auch wenn er nicht komisch gemeint war Man konzen¬

trierte sich mit Inbrunst auf dieses Sprechtheater, dessen

Texte gerade erschienen sind «Wat zegt7 Wat doet7 Verza-

meld Herenleed» (Was sagt7 Was Tut7 Gesammeltes Her-

renleid), Amsterdam 1985 Eigentlich ist der Zyklus nun

abgeschlossen, aber wegen des gewaltigen Erfolges erwägen
die Beteiligten eine bearbeitete Wiederholung im Frühjahr
1986

Wie «Herenleed» sind auch Armandos Short-stories über die

rauhen Herren im Nirgendwo angesiedelt Nur eine der
makabren Erzählungen erscheint als sehr realistisch es ist ein

Gesprach zwischen Vater und Sohn, ein furchtbares
Gesprach über die Frage, wie es denn kam und sein kann, dass

der Vater zum Morder wurde Die Antwort ist, es sei sein
«Fach» Ob er denn keine Schuldgefühle verspure und kein

Mitleid mit den Opfern7 Ein Schuhmacher, sagt der Vater,

habe doch gegenüber dem Leder auch keine Schuldgefühle

Schliesslich gibt der Sohn auf und Armando lasst ihn

etwas Ungeheuerliches sagen «Ik geloof het nu wel», was im

Holländischen soviel heisst wie «Es ist mir jetzt egal», und

gleichzeitig im Unterton noch «Ich glaub's jetzt» Der Junge

glaubt dem Vater, um seine Ruhe zu haben Das ist die

schlimmste und wahrhaftigste Pointe des Buches

Armando fühlt sich wahrscheinlich wie dieser Sohn noch am

Anfang der Erzählung, seit er in Berlin lebt, um dort in der
«Hohle des Löwen» seine Fragen an die Vater- und Muttergeneration

zu stellen Er bleibt dabei stets freundlich und hoflich

wie alle seine Diener- und Opfergestalten Uber seine

Begegnungen mit freundlichen Berlinern, die einst Nazi-Be-

teiligte waren, schreibt er regelmassig Kolumnen in der

Tageszeitung NRC Handelsblad Zwei seiner Bucher waren
bereits das Ergebnis dieses Schreibens «Armando uit Ber-

lijn» (Armando aus Berlin), Amsterdam 1983, und «Macht-

hebbers, Verslagen uit Berlijn en Toscane» (Machthaber
Berichte aus Berlin und derToscana), Amsterdam 1983 In den

Buchern befinden sich Abbildungen von ehemaligen

Schauplatzen, wie sie damals und/oder heute

aussahen/aussehen, beispielsweise das ehemalige Nazi-Bordell

Salon Kitty in der Giesebrechtstrasse 11 Solche Orte sind

Pendants zum Amersfoorter KZ, über das er inzwischen mit

Hans Sieutelaar und Maud Keus eine Fernsehsendung
gemacht hat Den Buchern ging ein Reportageband über
Niederlander in der SS voraus («SSers», Amsterdam 1967,

zusammen mit Hans Verhagen) Auch dabei kam ihm seine

freundliche, nahezu verstehende Art entgegen Seine

«Feindbeobachtung», wie er sie nennt, lasst beim Leser den



Schluss zu, dass der Feind menschliche und ungemein
banale Zuge hat Als Armando erstmalsin Deutschland
herumtrampte, entdeckte er «Der Feind konnte sprechen» (aus

«Machthebbers») 1981 zitiert er in seinen «Notizen über den

Feind» Nietzsche «Aber der schlimmste Feind, dem du

begegnen kannst, wirst du immer dir selber sein, du selber
lauerst dir auf in Flohlen und Waldern »

Ohne irgendetwas beschönigen oder gutsprechen zu wollen,

versucht Armando das Unbegreifliche zu verstehen und

sich mit der grotesken Banalität des Taters zu identifizieren,

um dann über ihn nachzudenken Viele Titel seiner Bucher

handeln davon, beispielsweise sein «Dagboek van een da-

der» (Tagebuch eines Taters), Leiden 1973 Auf diese Weise

kam es auch zu dem Satz in «Tucht» (Zucht)

«Dieses, dieses,

ich habe dieses gewollt, Knieender»

(UbersvAvG)

Die Worte «ich» und «Knieender» erhellen die Szene schlagartig

Der Beginn wird sicher stossartig vorgebracht Das

Wort «gewollt» bezieht sich auf das unsägliche Bekenntnis

dessen, der so oft in Holland zitiert wird «Ich habe es nicht

gewollt»In Armandos Gedicht gibt es fur diese Aussage nur

einen unbestimmten Zeitpunkt Der Leser aber bezieht ihn

auf den Krieg, das Amersfoorter KZ und schliesslich auf ein

heutiges Bekenntnis «Ich habe es doch gewollt», als liesse

sich endlich die Zeit zurückdrehen und richtigstellen «Es ist

absolut nicht wahr», schreibt Armando 1983, «dass
Menschen aus der Geschichte lernen Sie hüten sich davor»

Es war schon ein besonders seltsamer Zufall, an den man
beinahe nicht glauben kann, dass gerade Armando, der in

Berlin ein geeignetes Atelier fur sich suchte und am Stadtrand

fand, plötzlich erkannte, dass er das ehemalige Atelier

von Arno Breker* bezogen hatte Wieder einmal traf es sich,

dass der eigene Ort, die eigene Geschichte und der feind-

beladene Schauplatz zusammenfielen Armando, der Toten

gedenkend

'Arno Breker geboren 1900, von den Nazionalsozialisten verehrter
Bildhauer
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Part III

«ARTISTS
AS WRITERS»

Part III

Armando, the Poet

ANTJE VON G RA E VENI TZ

The Thinking, Thinking Dead (Dedenkende,
denkende doden) is the name of a volume of poetry by
Armando from the year 1973 It is one of many All his volumes

ofprose and poetry since the fifties pursue the same theme,

a theme which has also been the leitmotif of his pictures
since the seventies, when he took up painting again after a

hiatus of several years Armando is concerned with impotence

and power, lightness and darkness, victim and perpetrator,

master and servant «The form is always different,»
Armando toldme, «but the content remains the same » His twofold

talent serves only one idea For this reason he dropped
his other interests in his youth he was a violinist, a boxer and
a water polo player His theme did not come to him as an

Antje von Graevenitz is an art critic and lecturer at the University of

Amsterdam

adult Unforgettably moving «images» of his childhood first

had to be released in poetry (or in casual pictures like his

famous blood-red peinture criminelle from 1954),

before he could reflect on them «The first poems of the fifties

dealt with violence directly,» he said «My recent books are

more reflective about it» They were images that others had

also «experienced» or at leastseen in photographs and films

Armando grew up in the forest near the Amersfoort concentration

camp He saw the victims marching by in columns, he

remembers their oppressors and the way they sat on a

bench Later it was as ifeverything had been swept away the

trees grewas theyhad always done, the edge of the forest

remained black, nature returned to normal and the people

along with it Armando sees this as whitewashing people
and places tend to act with the same innocence although
their history is still alive He wrote
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This landscape has committed

evil I can sense
the armies
It's peaceful here, but watch out

Sometimes silence comes after din

here was pain, here fellow man

beat black and blue

Time bears guilt, everything grows

again, but thinking is

forgotten Betrayal1

This battlefield remains my property
however much I live

(Translation byJames S Holmes, Amsterdam, in cat Armando, Biennale Ve

nezia 1984)

Armando loves history, especially his own in relation to general

history He started by studying art history But a trip to

Florence in 1953 showed him that it is impossible to admire

beautiful church fagades with human poverty stinking to

high heaven next to them He put an end to his studies, but
his theme remained hypocrisy Seen in this light, his cycle of

poems on mongoloids does not read only as a cynical statement

Do you see the thick tongue?
It's called a beefsteak tongue
They've got more

They've got stubby fingers,

a thick neck,
1 or 2 lines under the foot

(in de nieuwestijl, Amsterdam 1964/65, translation by CS ofAvG's German

translation)

His poems, often in this laconic style, are brief dialogues
about monstrosities, in a tone of indifference «Beauty is very
treacherous » This is the heading for his report, «Armando

from Bayreuth» (in Armando uitBerhjn, Amsterdam,

1983) «See that handsome gray lady? Looks nice,

doesn't she? There was a time when she ratted on anything
and anyone» Sentences like this appear in Armando's

Notes on the Enemy (Aantekeningen over
de vijand, Amsterdam, 1981) In 1973 he defined beauty
as a combination of candor and exaltation His poetry is a

blend of precision, curtness and bridled theatricality He

usually plunges right into his poetic image The very first

word sets the scene It may be an order or, a little later, the

word «kneeler» In Armando's last volume of poetry, publish-
edin 1980 andsoon to appear in German translation, the title

itselfalready sets the stage Tucht (Lash) He files away

endlessly at his short poems written while traveling He

always writes unrhymed free verse and works at it «as if in a

state of intoxication » His feeling for the treachery of beauty
induces him to travel to Bayreuth year after year in order to

hear «the Ring» During the intermission he takes out a red

notebook and often jots down only a few words, sometimes

contradictory principles He showed them to me once they

were «chaos and order» This duality must not however be

misunderstood as black-white thinking Armando does not
divide the world into good and evil, only into good «with» evil,

if at all He is interested in the interplay between the two

concepts, in the unity ofhis poem or story This applies to the unity

of his picture surface as well it shows a wealth of black-

white nuances in which the black only occasionally reveals

recognizable features — a flag, a medal or the edge ofa forest

— in order to set it off in some capacity against the white

Yet it is remarkable how rarely the black becomes violent, as

opposed, for instance, to the black brushstrokes ofa Clifford

Still or a Franz Kline, which are hurled hard and furiously at

the canvas and thrust into the white Armando treats color
with great care, almost tenderly

In his poems, he accuses no one by name, instead he tends

to locate deeds and doerand the suffering of victims in mythical

times, as in the two volumes of poetry, Hemel en
aarde (Heaven and Earth), Amsterdam, 1971

and Gevecht (Combat), Amsterdam, 1976 For

Armando there is no victim without a perpetrator, no darkness

without light His miniature stories, De r u w e h e r e n

(The Rough Masters), Amsterdam, 1976, are told in

the first person by one of the rough masters Armando
himself? Orperhaps the reader, who is suddenly forced to identify

himself with these masters? Armando makes the rough
masters friendly, conspicuously courteous in their reaction to

their «partners » In answer to my question about the significance

of this trait, he tells me that courtesy is camouflage for

him In his Notes on the Enemy, hewrites «Theene-

my is extremely necessary More than that he is indispensable

His real being must be recognized He must be looked
after very, very carefully Welcome, best enemy Aren't you
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cold, would you like a blanket?» (trans! byCS ofA vG'sGer-

man translation)
Is courtesy the onlycounter attack? In any case, the victim

retains his honor The courtesy of the subordinate also appears
in Armando's texts for his cycle of scenes, H e r e n I e e d

(Masters' Woe), which has been shown on television

at irregular intervals since the seventies Armando himself

plays the role of the bespectacled servant while his master is

played by the far more powerful-looking Cherry Duyn, wearing

a black suit, a bowler hat and a watch chain

In the first telecasts the two gentlemen always met in the

surrealistic landscape of sand and heather near Otterloo In the

midst of absurd conversations full of comic non sequiturs,

they would be interrupted by a fat little man suddenly

appearing out ofnowhere, wearing an ermine coat andgreeted
as if in a Punch and Judy show «Oh, there's the king Hi,

king» The gentlemen's melancholy-grotesque chitchat

about «yearning and longing» is only defined by their
hierarchic positions But on occasion these may change Then

for a moment master becomes servant This is the power of
words These conversations have often been compared to

Beckett's Waiting for Godot (as in the Armando cat
for the Venice Biennale, 1984) They do have something in

common with their tortured and yet tender dialogues,
tragicomic in their hopelessness Armando's prose and some of
his poems take the form of such brief dialogues, sometimes

as a monologue interspersed with counter-questions full of
doubt This enables the reader to follow the line of thought
andgives thrust to the ideas Since the speakers are given no

personal features and tend to embody stereotypes, H e

renleed has also been compared to the Commedia dell'
Arte However, forArmando the element of language always
takes precedence, as demonstrated in the ten stage
performances of the past year Both actors were facing an
audience for the first time Long-time fans laughed at almost

every sentence, even those not intended to be funny The

playscript has just been published W a t z e g t Wat
doet? V e rza m e I d H e re n I e ed (What says9
What does? Collected Masters' Woe), Amster

dam, 1985 Actually the cycle is now closed but because of
its enormous success, the participants are thinking of staging

a revised version in spring, 1986

Like H e r e n I e e d Armando's short stories about the

rough masters also take place in the nowhere Only one of
the macabre tales makes a very realistic impression, it is a

dialogue between fatherand son, a frightening conversation

about how it happened, how it was possible for the father to

become a murderer The answer is, it's his «profession »

Doesn't he feel any guilt or pity for his victims? A shoemaker,

the father says, doesn't have any feelings of guilt about his

leather either Finally the son capitulates and Armando has

him speak the monstrous words, «lk g el o of net n u

we I,» which in Dutch means something like «Well, it's all the

same to me,» and in an undertone, «I believe it now» The son

believes his father because hejust doesn't want to be bothered

anymore This is the most terrible and truest point of the

book
Armando has probably felt like the son at the beginning of
the story, ever since he moved to Berlin to live in the lion's den

and pose questions about generations of fathers and mothers

He is always friendly and courteous like all his fictional

servants and victims He writes a regular column for the daily

paper NCR Handelsblad about his encounters with

friendly Berliners who were once involved with the Nazis

These writings have been published in two books Armando

uit Berlijn (Armando from Berlin), Amsterdam,

1984 and Machthebbers, Verslagen u it
Berlijn en Toscane (Rulers, Reports from
Berlin and Tuscany), Amsterdam, 1983 There are

picturesin thebooksofthe way scenes ofaction looked then

and/or the way they look today, for instance, the former Nazi

brothel Salon Kitty on Giesebrechtstrasse 11 Such places
are complements of the Amersfoort concentration camp,
about which he has since made a television program in
collaboration with Hans Sleutelaar and Maud Keus The books

were preceded by reports on Netherlanders in the SS

SSers, Amsterdam, 1967, in collaboration with Hans Ver-

hagen Here, too, his friendly, almost sympathetic manner

gave him an edge His «enemy-observation,» as he calls it,

makes the reader feel that the enemy has human and awfully
banale traits The first time Armando tramped around

Germany, he discovered that «The enemy could speak» (in

Rulers) In Notes on the Enemy, 1981, hequotes
Nietzsche «Butthe worstenemyyou can come across will

always be you yourself, you lie in wait for yourself in caves and
forest»

Without wanting to euphemize or gloss over anything,
Armando tries to comprehend the incomprehensible and to

identify himself with the grotesque banality of the oppressor,
in order to be able to contemplate him This is often reflected



Part III

time of this statement is undefined. But the reader associates

it with the war, with the Amersfoort concentration camp and

finally with a current confession: «I did want it;» as if at long
last time could be turned back and set right. In 1983 Armando

wrote, «It simply is not so that people learn from history.

They would not dare.»

It was a weird, almost incredible coincidence thatArmando,

having found a suitable studio on the outskirts of Berlin,

suddenly realized that he had moved into Arno Breker's* former
studio. Once again his personal place, his personal history
and the enemy's scene of action had converged: Armando,

thinking of the dead.

(Translation: Catherine Schelbert)

* Amo Breker, born in 1900, sculptor honored by the Nazis.

*3
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in the titles ofhis books, as in Dagboek von een da-
der (Diary ofan Oppressor), Leiden, 1973. The same
sentiments underlie the following sentence from T u c h t

(Lash):

This, this,

this is what I wanted, kneeler.

(transl. C.S. ofA v.G.'s German translation)

The words «I» and «kneeler» immediately place the scene.

The beginning is spoken like repeated stabs. The word

«wanted» refers to the unspeakable confession so often

heard in Holland: «I didn't want it.» In Armando's poem the
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