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Felix Gonzalez-Torres

SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres
SOZIALE ARBEITEN

Die Wechselwirkung der Teile innerhalb eines
Ganzen bildet das Wesen der Komposition, und seit
Generationen ist uns gelehrt worden, dass sich eine

gelungene Komposition durch ihre Einheit, ihre
Integrität und - naturgemäss aus diesen beiden
erwachsend - ihre bleibende «Wirkung» auszeichnet.

Die Subversivität der Kunst von Felix Gonzalez-
Torres kann man daran ablesen, dass ihre zentralen
Mechanismen solche der Zerstreuung und ihre
zentralen Metaphern solche der Flüchtigkeit sind.

Die Arbeit «OHNE TITEL» von 1991 in der Sammlung
des Walker Art Center in Minneapolis liegt auf dem
Fussboden wie ein scheinbar stumpfer minimalisti-
scher Block, wäre da nicht das photographische
Meeresbild, das sich auf der Oberseite von einem Rand

zum anderen ausbreitet. Die gekräuselte Wasseroberfläche,

die sich in der Ferne verliert, ist der Stoff
poetischer Betrachtung und Meditation - eine
Standardmetapher für die unfixierbare, flüchtige Spanne
des Lebens, in der die Ereignisse sich auftun und
wieder verschwinden, sich ansammeln und wieder
zerstreuen. Zugleich ist sie ein akkurates Spiegelbild
des materiellen Charakters der Arbeit, die nicht der
passive Block ist, der sie zunächst zu sein schien, son-

SUSAN TALLMAN ist Publizistin und lebt zur Zeit in

Amsteidam Sie arbeitet an einem Buch, das einen Uberblick

über zeitgenossische amerikanische und europaische Diuckgra-

phik bieten wird und das 1994 bei Thames 8c Hudson erscheinen

soll.

dem ein Papierstapel aus bedruckten Blättern, die
in der Häufung imponierend, einzeln aber fragil
wirken. Und wie bei allen «Stapel»-Arbeiten des Künstlers

ist es den Betrachtern erlaubt (ja die heitere
Hilfsbereitschaft der Wärter des Walker Art Center

ermutigt geradezu dazu), Blätter mitzunehmen. Der
Stapel ist also gleichermassen Skulptur und unlimitierte

Edition. Das Museum ist dazu verpflichtet, so

oft Blätter nachzudrucken, wie erforderlich, um die

vom Künstler genau angegebenen Proportionen des

Werkes beizubehalten. Mag also die Gier der Leute
noch so gross sein, die Arbeit wird sich nicht
in Luft auflösen, ebensowenig aber wird sie von
einem Tag auf den anderen gleich bleiben. Statt der
unerschütterlichen Unantastbarkeit, die wir von
Museumsobjekten erwarten, verkörpert der Stapel
einen fluktuierenden Zustand der partizipatorischen
Auflösung und Erneuerung.

Man kennt Felix Gonzalez-Torres in weiten Kreisen

als einen «politischen» Künstler, und der
demokratische (um nicht zu sagen: anarchische) Impuls,
der einer Arbeit wie «OHNE TITEL» zugrunde liegt,
ist unübersehbar. Das Bedürfnis, den vorgeblichen
Weihecharakter des Museums zu unterwandern oder

ein aufrichtigeres Verhältnis zum Betrachter
herzustellen, ist zwar nicht neu (ebensowenig übrigens der

Rückgriff auf Multiplizität und Vervielfältigung zu
diesem Zweck); aber Felix Gonzalez-Torres wartet
mit einer diplomatischen Strategie auf, der es auf
bewunderungswürdige Weise gelingt, die Autorität der
Institution zu sabotieren und den Betrachter zu
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einer begeisterten Mitwirkung zu animieren Die Stapel

sind nach Aussage der Museumsmitarbeiter
ungeheuer beliebt, und die ihnen entnommenen
Blatter tauchen an den seltsamsten Orten auf (Felix
Gonzalez-Torres erinnert sich, einmal eines in
einer Toilette m Deutschland angeklebt gesehen
zu haben) In den 60er Jahren brachte die
Hochkonjunktur der «Multiples» mit ihren beweglichen
Teilen, ihrer egalitären Ökonomie und ihrem
verspielten Charakter die Aussicht auf eine neue Kunst,
die «Jedermann» wurde besitzen und mitgestalten
können Damals wurde auch der unmittelbar
bevorstehende Zusammenbruch des Kunstmuseums und
des Kunstmarktes prophezeit, im Jahre 1994 jedoch
ist der wichtigste Absatzmarkt fur Kunstler-Multiples
der Museumsladen - eine Verschmelzung genau
jener beiden Einrichtungen, die, so hatte man sich

erhofft, von den Multiples zerstört werden wurden
Felix Gonzalez-Torres ist es nicht darum zu tun, das

Museum oder den Markt zu zerstören - «Ich will
keine Revolution mehr», so eine Aussage, «es ist ein
zu grosser Energieaufwand, der zu wenig bringt»1' -,
und hat sich statt dessen fur eine Art subtiler
Intervention entschieden Tatsächlich ist eine Arbeit wie
«OHNE TITEL» m ihrer Wirkung geradezu abhangig
von ihrem hehren Museumsambiente Der Reiz

seinei losen Blatter hat mindestens ebensoviel
damit zu tun, dass der Stapel den Status eines
Kunstobjektes mit «Museumsweihen» innehat, also von
unschätzbarem Wert und «unnahbar» ist, wie mit der
Ausstrahlung des Motivs als solches Doch wahrend
der Besitzer oder Aussteller in seinem Umgang mit
dem Werk strengsten Vorschriften unterliegt, sind
die einzelnen Blatter Geschenke ohne jegliche
Fussangel Man kann sie mit Reissnageln oder archiva-
nsch montiert und gerahmt an die Wand hangen
oder sie zu riesigen Origami-Kranichen falten Was

auch immer man mit ihnen anstellt, sie werden

immer, zumindest in der Vorstellung derer, die sie

mitgenommen haben, mit dem Stapel im Museum
verbunden sein - ein authentisches Stuck, keine

Reproduktion des Objektes
1991 hat Felix Gonzalez-Torres zusammen mit der

Graphikverlegenn Julie Sylvester eine Stapel-Arbeit
als «limitierte Edition» gemacht, deren Emzelblatter
im Siebdruckverfahren aufwendig mit einem matt-

Felix Gonzalez Torres

schimmernden Silber bedruckt wurden, das dem
absterbenden Licht eines eben ausgeschalteten
Fernsehers entsprechen sollte Der Gag war der, dass

der Kaufer verpflichtet wurde, die gesamte Edition
zu kaufen, also alle 190 signierten und numerierten
Exemplare sowie 10 Kunstler-Probeabzuge21 Es

kommt hier entscheidend auf den Kontext an
Die Arbeit «OHNE TITEL» entfaltet ihre optimale
Wirkung in Räumen, die der Malerei und Plastik
vorbehalten sind, in denen also die Zerstückelung
eines Werkes jeder Erwartung zuwiderlauft «OHNE

TITEL» (IMPLOSION) dagegen funktioniert am besten

m einem Umfeld von graphischen Arbeiten, wo der
Verzicht auf jede Verteilung gleichermassen
kontrastierend wirkt

Das Meeresbild von «OHNE TITEL» kam auch m
einer der vielen Puzzlespiel-Editionen vor, die Felix
Gonzalez-Torres aus sogenannten «c-pnnts» gemacht
hat Die Puzzlespiele, die fertig zusammengesetzt
und hygienisch m Plastikfolie verpackt daherkommen,

sind nicht dazu vorgesehen, auseinandergenommen

zu werden, und, wie dem auch sei, ihre
photographische Oberflache ist von jener Art, die zu
berühren uns seit frühester Kindheit ausgetrieben
wurde Es liegt dann etwas Perverses Das Puzzlespiel
sollte schliesslich ein Anlass fur gesellschaftliches
Miteinander sein «Spass fur die ganze Familie», eine
«Gemeinschaftsarbeit» von Hersteller und Spieler
Es stellt eine leicht kalkulierbare Herausforderung
dar und bietet die angenehme Illusion, etwas
geschaffen zu haben, zwar nicht aus dem Nichts, aber
doch wenigstens aus einem «Baukasten» Bei den

Puzzlespielen von Felix Gonzalez-Torres jedoch
werden einem diese hauslichen Vergnügungen
versagt zugunsten der kuhleren, mühsamer zu
erlangenden Befriedigungen von «Kunst» Statt einer
quasi-schopferischen Befriedigung wird dem Kaufer
die Verantwortung dafür ubertragen, den fragilen
Zusammenhang des Puzzle-Motivs zu wahren Das

unberuhrbare Puzzlespiel ist genaugenommen das

perfekte Sammelobjekt zerbrechlich, kostbar,
raffiniert Die meisten Photos, die fur die Puzzlespiele
ausgesucht wurden, betonen das Intime - Engel im
Schnee, Fragmente von Liebesbriefen -, und selbst
die öffentlichsten unter ihnen, wie das Zeitungsphoto

von Kurt Waldheim, der vom Papst die Kom-
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Felix Gonzalez-Tori es

munion empfängt, beschwören keinen Medienrummel,

sondern erinnern eher an ein privates Album
mit Erinnerungen an Freundschaft, Liebe oder eben
Anlässe für moralische Empörung. Varianten des

Album-Motivs kommen in OHNE TITEL (ALBUM) vor,
einer Edition graulederner Photoalben voller
Einsetzecken, sowie in den laufenden Arbeiten des

Künstlers, die darin bestehen, dass einem Sammler,
der in der Galerie von Felix Gonzalez-Torres einen
Holzkasten kauft, regelmässig Gegenstände
geschickt werden, mit denen die Kiste gefüllt wird:
Briefe, Photos, «Dinge, die ich sammle, oder die ich
um mich habe».3'

Die Stapel-Arbeit OHNE TITEL setzt sich sehr

überzeugend mit dem öffentlichen Raum des

Museums auseinander, während die Puzzle-Arbeit
OHNE TITEL die privaten Dramen des Sammeins
thematisiert. Beim ersten einer Reihe von Projekten, die

er für den ins Auge springenden «Offentlichkeits-
raum» der Reklametafel entworfen hat, entschied sich

Felix Gonzalez-Torres, des 20. Jahrestags der Stone-
wall-Krawalle zu gedenken; die Arbeit bestand aus

einer kurzen Auflistung von Daten und Ereignissen,
die für die Geschichte der Schwulen von Bedeutung
sind. Neben dem Namen Oscar Wildes stand die

Jahreszahl 1895, das Jahr, in dem Oscar Wilde sich

entschloss, in London zu bleiben, um sich seinem
Gerichtsverfahren zu stellen. Als Felix Gonzalez-Torres

jedoch eine limitierte Siebdruck-Edition nach
der Werbetafel machte, wurde die Jahreszahl in 1891

geändert, das Entstehungsjahr eines berühmten
Photos von Oscar Wilde in der Blüte seines Lebens.
Die Änderung der Jahreszahl markiert eine
Akzentverlagerung von öffentlicher Biossstellung zu
privatem Glück, eine Gewichtverschiebung, die dem

Ubergang von der öffentlichen Fernwirkung der
Reklametafel zu den intimen Vorzügen des Drucks

entspricht. Die genaue Bedeutung der beiden Daten
wird jedoch nicht erklärt, und beide Auflistungen
haben eher den Charakter einer privaten Geschichte,

die sich zwar immer wieder mal mit dem Hauptstrom

der Ereignisse von öffentlichem Interesse
verbindet, dann aber wieder sich in Nebenflüsse von
persönlicher Bedeutung verzweigt. Felix Gonzalez-
Torres hat seither häufig mit Reklametafeln gearbeitet,

so in jüngster Zeit als Teil einer Auftragsarbeit

für die Fluggesellschaft Austrian Airlines (er entwirft
auch ihren neuen Gratis-Flugplan, also ein Künstlerbuch

mit der grössten Auflage aller Zeiten). Auf 3000

Reklametafeln präsentierte er eine lange Auflistung
der Städte und Daten, von Amman 1992 bis Zürich
1958, und dokumentierte so die Fluglinien der
Gesellschaft.4' Die Auflistung ist ein Firmenporträt, ja
sogar eine Werbung, doch auch hier fehlt wieder das

verbindende Moment: Dem Betrachter wird es

überlassen, irgendeines der unzähligen Ereignisse zu
assoziieren, die sich in jenen Städten während des

angegebenen Zeitraums abgespielt haben dürften,
von denen die Ankunft der Flugzeuge von Austrian
Airlines nur eines war.

Wie der perfekte Tischgast weiss Felix Gonzalez-

Torres, wie man ein Thema zur Sprache bringen
kann, ohne plump die Richtung des Gesprächs zu
bestimmen: Seine Titel fangen immer mit der
Bezeichnung «Ohne Titel» an, häufig gefolgt von
irgendeinem in Klammern gesetzten Anhaltspunkt,
der Intentionen höchstens andeutet, nicht kundtut;
seine Stapel-Arbeiten fordern den Betrachter zur
Beteiligung auf, zwingen ihn aber nicht dazu; die Art
der Bilder, die er sich aussucht (immer maschinell

gefertigt, ob abstrakt, photographisch-realistisch oder
in Schrift gesetzt), ist beziehungsreich, ohne restriktiv

zu sein. Auf einer Grusskarte könnte das Bild
einer Meeresfläche, das auf der Stapel-Arbeit und
dem Puzzlespiel zu sehen ist, dazu dienen, Frischvermählten

zu gratulieren oder Hinterbliebenen zu
kondolieren. Es könnte gleichermassen für Solidarität

oder Distanzierung, Liebe oder Verlust stehen.
Bei den skulpturalen Behältern voller farbiger

Süssigkeiten, ein weiteres Lieblingsmotiv von Felix
Gonzalez-Torres, ist der Charakter eines memento

mori unverkennbar: Wieder wird der Betrachter
aufgefordert, sich selbst zu bedienen, doch das

Ausgangsvolumen der Süssigkeiten beruhte auf dem
Gewicht bestimmter Menschen, und so repräsentieren

sie in gewisser Weise menschliche Körper. Bei
den Stapel-Arbeiten und Puzzlespielen sind solche

Andeutungen der Sterblichkeit eher verhaltener,
aber dennoch präsent. Ebenso aber auch Andeutungen

der Regeneration. Die Gefahr der Auflösung
verleiht ihnen Prägnanz, aber die Arbeiten verschwinden

nicht wirklich - selbst die Stapel verändern
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Felix Gonzalez-Torres

lediglich ihre Gestalt, verstreuen
sich in Einzelbeispiele, die ein

unabhängiges Eigenleben
weiterführen. Es gibt kein Bedürfnis
nach «Ganzheit», ausser als

vorübergehendem, zufälligem Zustand
im Fluss der kontinuierlichen
Zusammensetzung und Zerlegung
der Teile. Durch diese Art der
materiellen Verteilung wie auch
durch sein elegantes kognitives
Innehalten hat Felix Gonzalez-
Torres zutiefst auf das

Kräftegleichgewicht zwischen Künstler
und Publikum eingewirkt. Aus

klassenkämpferischer Sicht hat er
die Prämisse unterminiert, Eigentum

bringe Privilegien mit sich

(Werke von Felix Gonzalez-Torres

zu kaufen bedeutet eher, sich

Verantwortung aufzuladen; ausserdem können bei vielen

Arbeiten Nichtbesitzer im Handumdrehen zu

Besitzern werden). Und er hat, sogar noch subversiver,

die Uberzeugung in Frage gestellt, dass es

Sache der Kunst sei, sich dem Betrachter aufzudrängen

(in der Regel dadurch, dass sie physisch schwer

zu übersehen ist), ihr emotionales, intellektuelles
oder phänomenologisches Anliegen unzweideutig
auszudrücken und den Betrachter in einer bestimmten

Hinsicht zu verändern, ohne selbst irgendwie
verändert zu werden. Anstelle eines solchen unsoziale

len Verhaltensmodells wartet Felix Gonzalez-Torres
mit einem Modell der Reziprozität, der sozialen

Verantwortung und Barmherzigkeit auf.

(Ubersetzung: Magda Moses, Bram Opstelten)

1) Interview mit Tim Rollins, in: Felix Gonzalez-Torres, Art Resources

Transfer, A.R.T. Press 1994.

2) Auch Marcel Broodthaers hat einmal eine gesamte Edition als

ein einzelnes Werk herausgegeben: Die Arbeit Paysage d'aulomne

von 1973 war ein Satz von 140 Exemplaren, numeriert 1/1.
3) Interview mit Tin Rollings, in: op. cit.
4) Das Projekt PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES wurde vom
Museum in progress, Wien, organisiert.

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Waldheim to the Pope),

1989, c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 8 x 10" /
«OHNE TITEL» (Waldkeim zum Papst),

c-Print-Puzzle in Plastiksack, ed. 3, 20,3 x 25,4 cm.

(PHOTO: PETER MUSCATO)

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED", 1991,

c-print jigsaw puzzle in plastic bag, ed. 3, 7l/2 x 9^2" /
«OHNE TITEL», c-Print-Puzzle in Plastiksack,

ed. 3, 19 x 24, 15 cm. (PHOTO: PETER MUSCATO)

61



tt r> w i s l *

% 1959 Ankaral993 A
959 Chicago 1992 D
2992 Graz T961 lim
5 Kiew 1991 Klagm
gla 19M Milano /'
*981 Paais 1958 Prt
ft 1958 St. Petersburg
pmra 1993 Venezia /y

inai 1959 Beirut 198» fiWrfv'?
naskus 1975 IUtahrar J_ v

urg 1992 Helsinki 197b
rt I960 Kmbenhuvn :•!»(• > tPzftra/
i Minsk 1992 Moskvt 1959 '-M

1961 Riyadh 1986 Ro ta 1* * •

9/ J&hertui 1984 fei Aviv i bi l'i

FELIX GONZALEZ-TORRES, "UNTITLED" (Portrait of Austrian Airlines), 1993-94,

Billboards installed in 3,000 outdoor locations throughout Vienna, December 1993-February 1994, dimensions variable /
«OHNE TITEL» (Portrait der Austrian Airlines),

Plakatwände an 3000 Standorten im Freien in ganz Wien, variable Grössen.

(PHOTOS: MUSEUM IN PROGRESS, VIENNA)



behx Gonzalez Torres

SUSAN TALLMAN

Felix Gonzalez-Torres:
SOCIAL WORKS

The interaction of parts within a whole is the essence

of composition, and for generations we have been

taught that good composition is identified bv its

unity, its integrity, and—a natuial result of the first
two—its lasting "power " It is a measure of the subver-

siveness of Felix Gonzalez-Tories's art that its essential

mechanisms are those of dispersal, and its central

metaphors are those of ephemeiahty

"UNTITLED" (1991), in the collection of the Walker
Ai t Center in Minneapolis, sits on the floor as an

apparently stolid Minimalist block, but for the
photographic image of ocean that stretches from edge to
edge on its top side The ruffled surface of water,
receding into the distance, is the stuff of poetic
meditation and contemplation—a standard metaphor for
the unfixable and evanescent stretch of life, where

events rise and disappear, collect and dissipate It is
also an accurate reflection of the material nature of
the piece, which is not the solid block it initially
appears to be, but a stack of punted paper sheets,

cumulatively imposing, but individually frail And, as

m all the artist's "stack" pieces, viewers are allowed
(and given the cheerful readiness of the Walker's
guards, actively encouraged) to take sheets away with
them Thus the stack is both a sculpture and an
unlimited edition The museum must reprint the
sheets as often as is necessary foi the work to retain

SUSAN TALLMAN is a writei currently living m Amster

dam She is working on a survey of contemporary American and

European pi ints, to be published by Thames and Hudson m 1994

the dimensions specified by the artist So no matter
how covetous the crowd, the piece will not disappear,
but neither will it remain the same fiom one day to
the next In place of the reassuring imperturbability
that we expect of objects m museums, the stack
represents a fluctuating state of participatory dissolution

and regeneration
Gon/alez-Torres is widely known as a "political"

artist, and the democratic (not to say anarchic)
impulse embedded in a woik like "UNTITLED" is

clearly visible While there is nothing new m the
desire to undermine the pseudo-sanctity of the

museum or to strike a more candid relationship with
the public (or even in using multiplicity and
reproduction to do so), Gon/alez-Torres offers a diplomatic

strategy that succeeds admirably m sabotaging the

authority of the institution, and m soliciting a happy
collaboration fiom the viewer The stacks are,
according to museum staff, broadly popular, and
their leaves show up in the oddest of locations
(Gonzalez-Torres recalls finding one posted in a toilet m
Germany) In the sixties, the flourishing of "multiples,"

with their movable parts, egalitarian economics,

and game-like demeanor, brought promises of a

new art that could be owned and co-created by Everyman

It also brought predictions of the imminent
collapse of both the art museum and the art market,
but m 1994 the most common outlet for artist's
multiples is the museum gift shop—a conflation of the

very two institutions multiples were expected to
destroy Gonzalez-Torres makes no attempt to overturn

the museum or the market—"I don't want a rev-
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Felix Gonzalez-Torres

olution anymore," he has said. "It's too much energy
for too little"1*—and has opted instead for subtle
intervention. In fact, a work like "UNTITLED"
depends upon its haughty museum setting to make its

point: the desirability of its loose sheets has as much
to do with the stack's status as a "museum-quality" art
object, invaluable and forbidden, as it does with the

appeal of the image itself. But while the treatment
of the work by the owner or exhibitor is rigorously
controlled, the individual sheets are gifts without
encumbrance—they may be thumbtacked to the
wall, archivally mounted and framed, or folded into
giant origami cranes. However they are treated, they
will continue, at least in the minds of those who took
them, to be connected with the museum's stack—

pieces, not reproductions, of the rock.
In 1991, Gonzalez-Torres made a "limited

edition" stack piece with print publisher Julie Sylvester,
its sheets lushly screenprinted in a dull opalescent
silver meant to reflect the dying light of a switched-

off TV. The twist was that the purchaser had to

acquire the entire edition—all 190 signed and
numbered copies, and ten artist's proofs.2' Context is critical

here: "UNTITLED" operates most effectively in

spaces devoted to painting and sculpture, where the

dismembering of a work is contrary to all
expectation; "UNTITLED" (IMPLOSION) operates best in a

print setting, where the renunciation of distribution
appears equally contrary.

FELIX GONZALEZ-TORRES,

"UNTITLED", 1991, offset print on paper,

endless copies, ideal height: 7 x 38^2 x 451hn /
«OHNE TITEL», Offsetdruck auf Papiei,

unbegrenzte Auflage, ideale Hohe'

18 x 97,8 x 115,5 cm.

(COLLECTION OF THE WALKER ART CENTER,

MINNEAPOLIS. PHOTO PETER MUSCATO)

The ocean image of "UNTITLED" has also

appeared in one of Gonzalez-Torres's many jigsaw
puzzle editions made from C-prints. The puzzles,
which arrive preassembled and hygienically sealed in

plastic, are not meant to be taken apart and, in any
case, their photographic surface is one that we have

been taught from earliest childhood not to touch.
There is something perverse about this: the jigsaw
puzzle, after all, is supposed to be an occasion for
social interaction, "fun for the whole family," a

collaboration between manufacturer and player. It
offers a safely predictable challenge, and the pleasant

illusion of having made something, if not from
scratch, at least from a kit. But in Gonzalez-Torres's

jigsaws these homely pleasures are denied in favor of
the cooler and more distant satisfactions of "art." In
place of pseudo-creative satisfaction, the owner is

given the responsibility of preserving the picture's
fragile coherence. The untouchable jigsaw is, in fact,
the perfect collector's object: fragile, precious,
rarefied. Most of the photographs used to make the puzzles

emphasize intimacy—angels in the snow,
fragments of love letters—and even the most public of
them, such as the news photo of Kurt Waldheim
receiving communion from the Pope, suggest not
a media blitz, but a private scrapbook enclosing
mementos of friendship, love, or moral outrage.
Variations on the scrapbook paradigm appear in
"UNTITLED" (ALBUM), an edition of gray leather pho-
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Felix Gonzalez-Torres

to-albums replete with mounting corners; and in the
artist's ongoing works in which collectors who
purchase a wooden box from Gonzalez-Torres's gallery
are periodically sent items to fill it—letters,
photographs, "things that I collect, or live with."3*

The stack "UNTITLED" eloquently addresses the

grudgingly public space of the museum, while the

jigsaw "UNTITLED" articulates the private dramas of
collecting. In the first of the projects he has designed
for the stridently public space of the billboard,
Gonzalez-Torres chose to commemorate the twentieth
anniversary of the Stonewall riots, in a brief list of
dates and events significant in gay history. Next to
Oscar Wilde's name ran the date 1895, when Wilde
chose to remain in London to face trial. But when
Gonzalez-Torres made a limited edition screenprint
after the billboard, this date was changed to 1891,
the year of a famous photograph of Wilde in his

prime. The change of date marks a shift of emphasis
from public exposure to private pleasure, reflecting
the intimate satisfactions of the print rather than the
distant public power of the billboard. But the import
of neither date is explained, and both lists present an

essentially private history, periodically joining up
with the mainstream of public, newsworthy events,
then branching off into rivulets of personal significance.

Gonzalez-Torres has subsequently used
billboards often, most recently as part of a commission
for Austrian Airlines (he is also redesigning their
giveaway timetable which will double as one of the

largest edition artist's books in existence). On 3,000
billboards he has presented a long list of the cities
and dates, from Amman 1992 to Zurich 1958, recording

the airline's routes.4' The list is a corporate
portrait, an advertisement even, but once again the
unifying key is missing; viewers are left free to connect
any of the innumerable events that would have

occurred in those cities during those years, of which
the arrival of Austrian Airlines planes is but one.

Like the perfect dinner guest, Gonzalez-Torres
knows how to introduce a subject without boorishly
directing the conversation: his titles always begin
with the word "Untitled," often followed by some
parenthetical handle that offers a hint but not a

statement of intent; his stacks invite the viewer's

participation, but don't require it; the imagery he

chooses (which is always machine-made, whether
abstract, photographic, or typeset) is suggestive without

being restrictive. On a greeting card, the picture
of ocean surface that appears on the stack and the

jigsaw could be used to offer congratulations to the
bride and groom, or condolences to the bereaved. It
could mark solidarity or separation, love or loss.

In the sculptural spills of colored candies that are
another of Gonzalez-Torres's favorite forms, the

quality of a memento mon is plain: Once again viewers

are invited to help themselves, but the initial volume
of candies is based on the weight of specific people,
and therefore in some sense represents human bodies.

In the stacks and jigsaws, such intimations of
mortality are more muted, but still present. So, however,

are intimations of regeneration. The threat of
disintegration lends them poignancy, but the works
don't actually disappear—even the stacks merely
change shape, spreading out into a scattering of
instances that carry on separate lives of their own.
There is no need for "unity," except as a temporary
and contingent condition amid the ongoing assembly

and disassembly of parts. In this material distribution,

as in his elegant cognitive pauses, Gonzalez-
Torres has profoundly affected the power balance
between the artist and the public. In class terms, he
has undermined the assumption that ownership
purchases privileges (purchasing Gonzalez-Torres's work
tends to entail responsibility more than privilege;
and in many works non-owners can become owners
at a flick of the wrist). Even more subversively, he has

challenged the belief that it is the job of art to
confront the viewer (usually by being physically difficult
to ignore); to state its emotional, intellectual, or
phenomenological case in no uncertain terms; to
change the viewer in some regard, without in any way
being changed itself. In place of such an anti-social
model of behavior, Gonzalez-Torres provides one of
reciprocity, social responsibility, and social grace.

1) Interview with Tim Rollins, Felix Gonzalez-Torres, ART Press,
Art Resources Transfer, 1994

2) Marcel Broodthaers also once released an entire edition as a

single woik Paysage d'automne, 1973, was a set of 140 copies,
numbered 1/1.
3) Interview with Rollins, op. cit
4) This PORTRAIT OF AUSTRIAN AIRLINES was initiated by the
museum in progress, Vienna.
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