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VIK MUNIZ

The
Unbearable
Likeness
of Being

"Hokusai tried to paint without the use of his hands. It is

said that one day, having unrolled his scroll in front of the

shogun, he poured over it a pot of blue paint; then,

dipping the claws of a rooster in a pot of red paint, he made

the bird run across the scroll and leave its tracks on it.

Everyone present recognized in them the waters of the

stream called Tatsouta carrying along maple leaves

reddened by autumn."

(Henri Focillon, THE LIFE OF FORMS IN ART)

One generally recognizes representation based on the fact

that the depicted image looks like something one has

already seen, learned, or experienced. This mediation
between newly acquired and previously apprehended
sensory stimuli occurs through the faculty of "semantic memory,"

a process through which data is voraciously retrieved

from the chaos of the external sensorium. Here, everything

VIK MUNIZ is an artist and writer who lives in New York.

is "abstract" at the outset. Whenever the semantic memory
fails to locate a precise equivalent to a given stimulus it
compulsively forces the equivalence, making use of
approximation. Thus, the interpretation of forms (abstract to

one's experience) becomes the result of an entirely personal

process.

And yet relation appears,

a small relation expanding like the shade

Of a cloud on sand, a shape on the side of a hill
(Wallace Stevens, CONNOISSEUR OF CHAOS)

The watching of clouds, whether as a method of forecasting

or a form of amusement, has gone on for centuries: What

one person sees as a chariot, another may see as a bear, or
as a gathering of angels. Visualization comes from within
the observer. Consider, for example, that on a certain day

the clouds overhead begin to form the perfect likeness of
Dede Korkut, astride a horse with weapons drawn. If one is

unfamiliar with the Turkish epic poem that bears his name,
this image passes away unrecognized.
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Despite its ambiguity, this hermeneutics ofproximity lies at the

very root of the development of written language.

In certain non-Western languages, where graphic characters

may have a more direct, or even adverse, relationship
to what they represent, the interpretation of a written text
occurs in a far more dynamic manner than in occidental

cases. The emphasis on calligraphy in Asian cultures has

certain curious effects, for instance, when the writer tiac-

ing the character meaning "house" enables the reader to

easily discern the type of house based on the formal structure

of the character. In ideographical writing, the

complicities between form and content are much more acute.

One does not necessarily arrive at content through form or
vice versa: There is, rather, an unaccountable simultaneity.

The numerical and alphabetical abstractions of Western

languages have fostered a much greater reliance on
convention and arbitrary assignation of form and content,
paradoxically rendering their proximities even more distant.

In the West, the antagonistic perception of the relationship
between form and content has generated material for
centuries of ceaseless argument. Plato, for example, is perhaps

Aristotle (perhaps out of annoyance) considered that form
could only be known through its content, and content
through its form. He reinscribes an inductive method

whereby knowledge is gained through the collection of
individual instances. For Aristotle the enumeration of all

specific instances or attributes leads to higher concepts,
which are poorer in content yet broader in range. It is Aristotle

who introduces the notion of abstraction as involving
an increasing distance from immediate experience. A

dynamic relationship, still in the form of a duality.

The tactic of declaring form and content to be the same

"... simply renders the terms meaningless and abandons

them as tools. As soon as one pays attention to how the

words work, both pure Form and the Oneness of Form and

Content disappear into an invisibility not of transcendence,

but of linguistic non-meaning. They go where mistakes in

grammar go. They go where the vehicles of metaphor go."
(Thomas McEvilley,
ON THE MANNER OF ADDRESSING CLOUDS)

This ingrained separation has gone from a "primordial
principle" to an extreme and routing practice. Today, for

example, most creative activity seems to stagnate at both

LANDSCAPE cut through stone /
LANDSCHAFT, Steinschnitt

(from Roger Caillois, THE WRITING

OF STONES, Geneva, 1970)

the most prominent figure to isolate form from content
(which for him didn't matter at all). This "pure form"

(virtually invisible to Aristotle) was to be perceived with the

"eye of the soul."1' Plato's method was to move not from

induction, mechanically tracking down elements shared by

all species and subsequently compounding these elements

into a new whole, but rather to discern the totality of that

generic form in each particular idea, just as one makes out
a figure in an unclear image.

poles of this antagonism. As a result, we have on one side a

disembodied form of socio-political conceptualism and, on
the other, an auto-referential modality of a Greenbergian
formalism, both engaged in what may be seen as a renewed

form of Neopiatonism.

Things look like things, they are embedded m the
transience of each other's meaning; a thing looks like a thing,
which looks like another thing, or another. This eternal
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A HORSE WITH A PERFECT INDIAN HEAD ON IT /
PFERD MIT PERFEKTEM INDIANERKOPF IM FELL

(from: DEAR MR. RIPLEY, Boston, Toronto, London, 1993).

ricocheting of meaning throughout the elemental proves

representation to be natural and nature to be representational.

MIRACLES, OR THE MYOPIC EYE OF THE SOUL

Miracles happen, not in opposition to Nature, but in opposition

to what we know of Nature. (St. Augustine)

Why is it that seeing a perfect image of a centaur in a cloud
is not unusual enough to be considered a miracle, but if
the same centaur is discerned in the mineral patterns or in

the external shape of a stone, it is undoubtedly miraculous?

Miracles depend entirely on the notion of proof and

substance.

The natural pictorial patterns in stones have often been

considered auspicious emblems sent from heaven.2' The
Shen-i chi reported the discovery of a turtle-shaped stone on

which were written the four characters Li Yuan wan chi: "Li
Yüan (Founder of the T'ang Dynasty) has every fortune on

his side"—a sign that spelled out the heavenly sanction of
Li Yüan's kingship. Not reading Chinese, how many such

portents may we have encountered unknowingly?

Less literal, and perhaps more suited to Western comprehension

are the stones bearing amazing images of ruins,

landscapes, portraits, and so on. Wonder passes immediately

into certitude. It is, paradoxically, the loss of wonder that

constitutes a miracle.

"... Moors, bishops, lobsters, streams, faces, plants, dogs,

fishes, tortoises, dragons, death's heads, crucifixes—everything

a mind bent on identification could fancy. The fact is,

that there is no creature or thing, no monster or monument,

no happening or site in Nature, History, Fable or
Dream whose image the predisposed eye cannot read in the

markings, patterns and outlines found in stones."

"... the observer is always finding fresh details to round out
the supposed analogy. Such images miniaturize for his benefit

alone every object in the world providing him with
stable duplicates which he may hold in the palm of his

hand, carry about from place to place or put in a glass

case." (Roger Caillois, l'ecriture des pierres)

In his book, Roger Caillois gives a special emphasis to the

Tuscan paesinas, also known as "ruin marbles," whose

sections depict in detail the debris of classical cities. It is

interesting to note that such depictions predate by millennia

the birth of the cities portrayed.

Not only stones, but a myriad of natural forms and imagery
have driven their faithful discoverers into a compulsive

frenzy. The shape of a saint inscribed into the whorls of a

tree trunk in Connecticut is said to draw thousands of
pilgrims each year. Numbers found in the wings of butterflies

are said to have won lotteries. There are stories of pieces of
driftwood found in the shape of human limbs: these natural

ex-votos are said to have healed the maladies of those

who found them. Patterns in the tea leaves in the bottom of
a cup have been a great tool for predictions and evaluations.

In the fourteenth century in the south of France, a

baker drew two loaves from his oven, one bearing the visage

ofJesus Christ, the other bearing the perfect inscription of
the word resurgumP God knows I have tried to find this

word in a number of medieval Latin dictionaries with no

success at all!

Recognizable shapes in Nature are as much a cause for
mythical assumption as they are for simple affection.

Ripley's Believe It or Not has, through the decades,

catalogued hundreds of photographic documentations sent by

the proud owners of hermeneutical beasts. Cows bearing a

variety of symbols ranging from hearts and numbers to

swastikas have been recorded. Animals bearing the pictures
of other animals are not uncommon. These syntactical
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traits elevate such creatures to the level of mascot But

again, one sees what one knows One of the entries
describes the case of a cow whose hide bore a spot depicting

the exact inverted map of southern Pennsylvania

The basic premise of all these miracles is the metamorphosis

of something totally ubiquitous into something entirely
specific Similarly, Rorschach's aggregate collection of
stains have begun to function in an alphabetical manner
within the psychological language Curiously, before this,

they never harbored a referent other than themselves, like
marble before a ruin, like a butterfly's wing before the

invention of numbers

PUP WITH A CHICKEN ON HIS HINDQUARTERS /
HUNDCHEN MIT KUCKEN AUF HINTERLAUF

(from DEAR MR RIPLEY, Boston, Toronto, London, 1993)

FABRICATIONS, OR THE NATURE OF FICTION
" when you look at a wall spotted with stains, or with a

mixture of stones, if you have to devise some scene, you

may discover a resemblance to various landscapes, beautified

with mountains, rivers, rocks, trees, plains, wide valleys

and hills in varied arrangement, or again you may see battles

and figures m action, or strange faces and costumes,

and a variety of objects, which you could reduce to

complete and well drawn forms And these appear on such walls

confusedly, like the sound of bells m whose jangle you may

find any name or word you chose to imagine "

(Leonardo da Vinci, THE PRACTICE OF PAINTING)

The same mechanism that induces the mind into ceaselessly

associating visual "second meanings" to things, also

allows it—for its own amusement or convenience—to con¬

sciously force or introject meaning into the ambiguity of
forms Not even the traditional objectivity of photography

escapes such genre of manipulation For example, material

processed by the Warren Commission—as photographic
evidence for a second sniper in the JFK assassination—

shows, in its detailed analysis, ambiguous shadows and

inchoate shapes, that according to the prosecution are

meant to outline the silhouette of the supposed second killer

Examining the same evidence withm a completely
different set of references, friends of mine found in the same

shapes the images of a moose, a cello, and an upside-down

monkey

This transience of meaning among things reveals itself
continuously Perceptions are constantly manipulated so as to

multiply significance either for aesthetic reasons—as in the

case of botanical topiary—or for commercial ones, where

subliminally one wonders about Dionysian frolics and written

obscenities while gazing candidly at the ice cubes in a

glass of bourbon in a magazine ad

Metaphors, lies, misunderstandings, visions, abstractions

We may glimpse these semantic microcosms of forms with
the same "quiet panic" with which we gaze at the stars on a

clear night, as is often the case when we momentarily loose

our tools of understanding and interpreting to become

fully aware of the mind's instinctive predisposition to fabricate

things for interpreting and understanding

Adam, having run out of things to name and afraid of losing

his job, started naming the already-named things after

other things they "looked like "

Having reduced the entire universe to a system of categorical

simplifications, we derive wonder and amusement from
the occasional natural exceptions to such rules But,

perhaps, m the undecipherable essence of complexity,

something other than the purely formal transcends the

ingenuity of our senses If so, thejoke is definitely on us

The author would like to thank Tom Zummer for his extensive discussions

and collaboration on the subject of this article

1) Plato, The Republic, Book VII
2) Shen-i chi, Anonymous, cited in Jmg Wang, The Story of Stone

(Durham Duke University Press, 1992), p 72

3) Cited in Walter Cooper Dendy, The Philosophy of Mystery (New
York Harper & Brothers, 1845)
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1 VIK MUNIZ

Die

unerträgliche
••

Ähnlichkeit
des Seins

«Hokusai versuchte zu malen, ohne seine Hände zu

gebrauchen. Man erzählt, dass er eines Tages, nachdem

eiserne Bildrolle vor dem Shogun entrollt hatte, einen Topf
blauer Farbe über sie ausgeschüttet habe; daraufhin habe

er die Krallen eines Hahnes in einen Topf roter Farbe

getaucht und den Vogel über die Rolle laufen und seine

Spuren darauf machen lassen. Alle Anwesenden erkannten

in ihnen das Wasser des Flusses Tatsuta, der vom Herbst rot
gefärbte Ahornblätter mit sich führte.»

(Henri Focillon, LA vie de forme)

Im allgemeinen erkennt man gegenständliche Darstellungen

aufgrund der Tatsache, dass das Abgebildete einer
Sache ähnelt, die man bereits gesehen, gelernt oder erlebt
hat. Diese Vermittlung zwischen neu gewonnenen und zu

einem früheren Zeitpunkt aufgenommenen Sinnesreizen

erfolgt durch das «semantische Erinnerungsvermögen»,

VIK MUNIZ ist bildender Künstler und Schriftsteller und

lebt in New York.

ein Vorgang, durch den bestimmte Informationen dem

Chaos des äusseren Sinnesapparates wieder entrissen
werden. Hier ist alles von Anbeginn an «abstrakt». Immer,

wenn es dem semantischen Gedächtnis nicht gelingt, ein

exaktes Äquivalent eines bestimmten Reizes ausfindig zu

machen, erzwingt es die Äquivalenz mittels Annäherung.
Auf diese Weise wird die Deutung von Formen (für die

jeweilige Erfahrung einer Person etwas Abstraktes) zum

Resultat eines durch und durch individuellen Vorgangs.

And yet relation appears,

a small relation expanding like the shade

Of a cloud on sand, a shape on the side of a hill
[Und doch tritt Verwandtschaft zutage

eine vage Verwandtschaft wie der Schatten

Einer Wolke auf Sand, eine Form auf dem Hang eines Hügels]

(Wallace Stevens, CONNOISSEUR OF CHAO)

Die Beobachtung von Wolken, sei es als Methode der

Wettervorhersage oder als Zeitvertreib, gibt es seit

Jahrhunderten: Worin der eine einen Triumphwagen sieht,

darin erkennt ein anderer womöglich einen Bären oder
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eine Engelsschar. Die Visualisierung kommt aus dem

Innern des Betrachters. Stellen wir uns zum Beispiel vor,
dass an einem bestimmten Tag die Wolken über uns nach

und nach das vollkommene Ebenbild des Dede Korkut mit

gezogener Waffe zu Pferd formen. Ist einem das türkische

Versepos, das seinen Namen trägt, nicht bekannt, so zieht
dieses Bild unerkannt vorüber.

Ungeachtet ihrer Uneindeuligkeit bildet diese «Hermeneutik

der Nähe» einen entscheidenden Ausgangspunkt
für die Entwicklung der geschriebenen Sprache.

In bestimmten nichtwestlichen Sprachen, in denen

anschauliche Schriftzeichen eine unmittelbarere - oder

sogar auch eine gegenläufige - Beziehung zu dem haben

können, wofür sie stehen, erfolgt die Deutung eines

geschriebenen Textes aufwesentlich dynamischere Art und
Weise, als dies im Okzident der Fall ist. Der hohe Stellenwert

der Kalligraphie in asiatischen Kulturen hat bestimmte

kuriose Auswirkungen, etwa wenn der Kalligraph, der
das Zeichen für «Haus» schreibt, den Leser in die Lage

versetzt, aufgrund des formalen Aufbaus des Schriftzeichens

ohne weiteres den Typus Haus zu erkennen. In der ideo-

grammatischen Schrift sind die Verflechtungen zwischen

Form und Inhalt wesentlich ausgeprägter. Man gelangt
nicht zwangsläufig von der Form zum Inhalt oder umgekehrt:

Vielmehr gibt es eine unerklärliche Simultaneität.

Die numerischen und alphabetischen Abstraktionen
abendländischer Sprachen haben einer wesentlich grösseren

Abhängigkeit von Regeln und einer willkürlichen

Zuweisung von Form und Inhalt Vorschub geleistet, die

deren Berührungsflächen paradoxerweise sogar noch

weiter auseinandergerückt hat.

Im Abendland hat das antagonistische Verständnis der

Beziehung zwischen Form und Inhalt einer jahrhundertelangen,

ununterbrochenen Auseinandersetzung Zündstoff

geliefert. Piaton zum Beispiel dürfte die berühmteste

Persönlichkeit sein, die die Form vom Inhalt trennte (dem

er keinerlei Relevanz beimass). Diese «reine Form» (für
Aristoteles so gut wie unsichtbar) konnte mit dem «Auge

der Seele» wahrgenommen werden.1' Piatons Methode

bestand darin, anstatt von der Induktion auszugehen, das

heisst mechanisch Elemente aufzuspüren, die sämtlichen

Arten gemeinsam sind, und diese Elemente daraufhin zu

"GUADALUPE" STONE / GUADELUPE-STEIN.

(COLLECTION AND PHOTO: CHARLES LONG)

einem neuen Ganzen zusammenzusetzen, vielmehr die

Gesamtheit dieser Allgemeinform in jeder einzelnen Idee

auszumachen, in genau der gleichen Weise, wie man in
einem undeutlichen Bild eine Figur erkennt.

Aristoteles vertrat (vielleicht aus Verärgerung) die Auffassung,

dass Form nur durch ihren Inhalt und Inhalt nur
durch seine Form erkennbar sei. Er setzt erneut eine

induktive Methode ein, bei der Erkenntnis durch die

Sammlung von Einzelbeispielen gewonnen wird. Nach

Ansicht von Aristoteles führt die Aufzählung sämtlicher
Einzelfälle oder spezifischer Attribute zu übergeordneten
Begriffen, die zwar inhaltlich ärmer sind, aber eine
weiterreichende Gültigkeit besitzen. Es ist Aristoteles, der
erstmals den Begriff der Abstraktion dahingehend definiert,
dass sie eine zunehmende Entfernung vom unmittelbaren
Erleben beinhaltet. Eine dynamische Beziehung, nach wie

vor in Form einer Dualität.

Die Strategie, «Form» und «Inhalt» als ein und dasselbe zu

bezeichnen, «...beraubt die Begriffe lediglich jeglicher
Bedeutung und verzichtet auf sie als Hilfsmittel. Sobald
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man darauf achtet, wie die Begriffe funktionieren,
verschwinden die reine Form und die Einheit von Form und

Inhalt in einer Unsichtbarkeit nicht etwa der Transzendenz,

sondern des sprachlichen <Un-Sinns>. Sie gehen den

Weg grammatischer Fehler, Sie gehen den Weg, den die

Träger der Metapher gehen.»

(Thomas McEvilley,
ON THE MANNER OF ADDRESSING CLOUDS)

Diese tief eingewurzelte Trennung hat sich von einem

«Urprinzip» zu einer extremen, eingefahrenen Gewohnheit

entwickelt. So scheint heute der Grossteil schöpferischer

Tätigkeit an beiden Polen dieses Antagonismus zu

stagnieren. Als Folge dessen haben wir auf der einen Seite

eine entkörperlichte Form von soziopolitischem Konzep-
tualismus und auf der anderen eine selbstreflexive Spielart
eines Formalismus ä la Greenberg, beides Richtungen, die

sich, wenn man so will, mit einer Art Neuform von Neopla-
tonismus befassen.

Dinge ähneln Dingen, sie sind eingebettet in die Vergänglichkeit

ihrer jeweiligen Bedeutung. Ein Ding ähnelt einem

Ding, das einem anderen Ding ähnelt oder noch einem

anderen. Dieses ewige Abprallen von Bedeutung quer
durch das Elementare beweist, dass die gegenständliche

Darstellung natürlich und die Natur gegenständlich ist.

WUNDER, ODER DAS KURZSICHTIGE AUGE DER SEELE

Wunder geschehen nicht im Widerspruch zur Natur,

sondern im Widerspruch zu dem, was wir über die Natur
wissen. (Hl. Augustinus)

Woher kommt es, dass die Beobachtung des genauen Abbildes

eines Kentaurs in einer Wolke nicht hinreichend
ungewöhnlich ist, um als Wunder in Betracht zu kommen, dass

aber, wenn der gleiche Kentaur in den mineralischen

Mustern oder in den Konturen eines Steines erkannt wird,
dies unbestritten wundersam ist? Wunder beruhen ganz
und gar auf dem Nachweis- und Stichhaltigkeitsprinzip.

In den natürlichen bildhaften Zeichnungen von Steinen

hat man oft Botschaften des Himmels gesehen.2' Das

Shen-i chi berichtet von der Entdeckung eines wie eine

Schildkröte geformten Steines, auf dem die vier Schriftzeichen

Li Yüan wan chi geschrieben standen: «Li Yüan (der
Gründer der T'ang-Dynastie) hat alles Glück auf seiner

Seite» - ein Zeichen, das «expressis verbis» für die himmlische

Sanktion der Herrschaft Li Yüans stand. Wie vielen

derartigen Zeichen dürften wir, die wir des Chinesischen

nicht mächtig sind, wohl unwissentlich begegnet sein?

Weniger buchstäblich und dem abendländischen

Begriffsvermögen angemessener sind die Steine, die erstaunliche

Zeichnungen von Ruinen, Landschaften, Konterfeis

und dergleichen mehr aufweisen. Das Staunen geht
augenblicklich in Gewissheit über. Es ist paradoxerweise der Verlust

des Staunens, der ein Wunder bedingt.

«Heidelandschaften, Bischöfe, Hummer, Flüsse, Pflanzen,

Hunde, Fische, Schildkröten, Drachen, Totenköpfe, Kruzifixe

- alles, was sich ein auf Erkennen erpichter Geist nur
vorstellen kann. Tatsache ist, dass es kein Wesen oder Ding,
kein Monster oder Monument, kein Ereignis, keine Szenerie

in der Natur, der Geschichte, der Sage oder im Traum

gibt, dessen Bild das empfängliche Auge nicht in die

Zeichnungen, Aderungen und Umrisse von Steinen hineinlesen

könnte.»

CALF WITH A NAZI CROSS ON ITS FOREHEAD /
KALB MIT EINEM HAKENKREUZ A UF DER STIRN

(from: DEAR MR. RIPLEY, Boston, Toronto, London, 1993).
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«... der Betrachter findet immer wieder neue Details, um
die vermeintliche Analogie zu vervollständigen. Solche

Bilder miniaturisieren einzig und allein ihm zuliebe jeden
Gegenstand auf der Welt und verschaffen ihm ein dauerhaftes

Duplikat, das er in der Handfläche halten, überallhin

mitführen oder in einer Glasvitrine unterbringen
kann.» (Roger Caillois, L'ECRITURE DES PIERRES)

In seinem Buch hebt Roger Caillois insbesondere die toska-

nischen «paesinas», auch «Ruinensteine» genannt, hervor,

deren Schnitte detailliert die Ruinen von Städten der Antike

wiedergeben. Es ist interessant, festzustellen, dass diese

Darstellungen der Entstehung der abgebildeten Städte um

Jahrtausende vorangehen.

Nicht nur Steine, sondern Myriaden natürlicher Formen

und Bilder haben ihre treuen Entdecker in eine beinahe

zwanghafte Verzückung getrieben. Die in die Quirle eines

Baumstammes in Connecticut «eingeschriebene» Gestalt

eines Heiligen lockt angeblich alljährlich Tausende von

Pilgern an. Zahlen, die auf Schmetterlingsflügeln
ausgemacht wurden, sollen, so hört man, Lotteriegewinne

BLACK BEAR WITH A WHITE HEART /
SCHWARZER BÄR MIT WEISSEM HERZ.

gebracht haben. Es gibt Geschichten über aufgefundenes
Treibholz, das die Form menschlicher Gliedmassen hatte;

angeblich haben diese natürlichen Exvotos die Gebrechen

derer geheilt, die sie gefunden haben. Muster in den

Teeblättern auf dem Boden einer Tasse waren ein wichtiges
Instrument für Weissagungen und Beurteilungen. Im 14.

Jahrhundert zog im Süden Frankreichs ein Bäcker zwei

Brotlaibe aus seinem Ofen, deren einer das Antlitz Jesu

Christi trug, während der andere die vollendet ausgeprägte

Inschrift des Wortes «resurgum» aufwies.3' Ich habe

weiss Gott in einer Reihe lateinischer Wörterbücher des

Mittelalters dieses Wort zu finden versucht, doch ohne

jeden Erfolg!

Wiedererkennbare Formen in der Natur sind gleichermas-

sen Anlass für mythische Mutmassungen wie für schlichte

Gemütsbewegungen. In Ripley's Believe It or Not sind über

die Jahrzehnte Hunderte von photographischen
Dokumenten katalogisiert worden, die von den stolzen Besitzern

«hermeneutischer Kreaturen» eingeschickt wurden. So

sind Kühe mit Fellzeichnungen dokumentiert, deren Palette

von Herzen und Zahlen bis hin zu Hakenkreuzen reicht.

Tiere, deren Zeichnungen Bilder anderer Tiere aufweisen,

sind keine Seltenheit. Diese syntaktischen Merkmale erheben

derartige Kreaturen zu Glücksbringern. Doch wieder

gilt: man erkennt, was man weiss. Eine der Eintragungen
schildert den Fall einer Kuh mit einer Fellzeichnung, die

spiegelverkehrt haargenau die Landkarte des südlichen

Pennsylvania wiedergab.

Die Grundbedingung für all diese Wunder ist die

Metamorphose von etwas völlig Ubiquitärem in etwas durch und

durch Spezifisches. In gleicher Weise begann die ror-
schachsche Ansammlung von Flecken allmählich auf
alphabetische Art und Weise innerhalb der Sprache der Psychologie

zu funktionieren. Kurioserweise bargen sie vorher

niemals ein anderes Denotat als sie selbst, wie Marmor,
bevor es Ruinen gab, und wie ein Schmetterlingsflügel vor
der Erfindung der Zahlen.

ERFINDUNGEN, ODER DAS WESEN DER FIKTION

«... betrachtet man, wenn man irgendeine Szene zu

entwerfen hat, eine Mauer mit Flecken oder aus verschiedenartigen

Steinen, so erkennt man womöglich eine Ähnlichkeit

mit verschiedenen Landschaften, die in wechselnder

Zusammenstellung durch Berge, Flüsse, Felsen, Bäume,
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Ebenen, weite Täler und Hügel verschönert werden; oder

man entdeckt vielleicht Schlachten und kämpfende

Figuren, oder seltsame Gesichter und Kostüme und eine

Vielfalt an Gegenständen, die sich auf perfekt gezeichnete
Formen zurückführen Hessen. Und diese erscheinen auf

solchen Mauern in einem Durcheinander, wie der Klang

von Glocken, aus deren Kakophonie man jeden beliebigen
Namen oder jedes beliebige Wort heraushören könnte.»

(Leonardo da Vinci, über die praxis der Malerei)

Der gleiche Mechanismus, der den Geist veranlasst, unentwegt

eine optische «zweite Bedeutung» mit Dingen zu

verbinden, erlaubt diesem auch - zum Vergnügen oder aus

Bequemlichkeit -, der Uneindeutigkeit von Formen be-

wusst Bedeutung aufzuzwingen oder zu injizieren. Nicht
einmal die traditionelle Objektivität der Photographie
entgeht dieser Form von Manipulation. So zeigt Bildmaterial,
das der Warren Commission - als photographischer Beweis

für die Beteiligung eines zweiten Schützen am Attentat auf

John F. Kennedy - vorgelegt wurde, bei detaillierter Analyse

undeutliche Schatten und rudimentäre Formen, die laut
Staatsanwaltschaft die Silhouette des vermeintlichen zwei¬

ten Mörders zeigen sollen. Als Freunde von mir das gleiche
«Beweismaterial» in einem anderen Zusammenhang unter

völlig anderen Vorgaben betrachteten, erkannten sie in
den gleichen Formen Darstellungen eines Elchs, eines

Cellos und eines auf dem Kopf stehenden Affen.

Dieser ephemere Charakter der Bedeutung der Dinge
offenbart sich unentwegt. Wahrnehmungen werden ständig

zwecks Bedeutungsvermehrung manipuliert, sei es aus

ästhetischen Gründen - wie bei der Kunst des

Bäumeschneidens - oder aus Gründen der Werbung, bei der man
sich unterschwellig über dionysische Ausgelassenheit und

geschriebene Obszönitäten wundert, während man ohne

jeden Hintergedanken auf die Eiswürfel in einem Glas

Bourbon in einer Illustriertenanzeige starrt.

Metaphern, Lügen, Missverständnisse, Visionen,
Abstraktionen. Wir erblicken diese semantischen Form-

Mikrokosmen unter Umständen mit der gleichen
schweigenden Panik, mit der wir die Sterne in einer klaren Nacht

betrachten - wie es so häufig geschieht, wenn uns vorübergehend

unsere Instrumente des Verstehens und Deutens

abhanden kommen und wir uns in vollem Ausmass der

instinktiven Neigung des Geistes bewusst werden, Dinge

um des Deutens und Verstehens willen zu erfinden.

Als ihm die Dinge zum Benennen ausgegangen waren und

er Angst hatte, seinen Job zu verlieren, ging Adam dazu

über, die bereits mit Namen versehenen Dinge nach anderen

Dingen zu benennen, denen sie «ähnelten».

Nachdem wir das gesamte Universum auf ein System klassi-

fikatorischer Vereinfachungen reduziert haben, sind es die

gelegentlichen natürlichen Ausnahmen zu diesen Regeln,

die uns Staunen und Freude bereiten. Es könnte jedoch
sein, dass im unentschlüsselbaren Wesen der Komplexität
noch etwas anderes als das rein Formale den Einfallsreichtum

unserer Sinne übersteigt. Wäre das der Fall, so wären

eindeutig wir die Dummen.

(Ubersetzung: Magda Moses/Bram Opstelten)

Der Autor möchte Tom Zummer für seine eingehenden Gespräche und
die Zusammenarbeit zum Thema dieses Artikels danken.

1) Piaton, Poiiteia, Buch VII.
2) Anonymus, Shen-i chi, zit. bei Jing Wang, The Story of Stone,

Durham 1992, S. 72.

3) Zit. bei Walter Cooper Dendy, The Philosophy of Mystery, New
York 1845.
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