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Sue Wilhams

Touched
MOLLY NESBIT
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Remark, the sky is blue, a shadow falls, and still it
does not go away; that age-old shipper's question:
Which end up? The new paintings of Sue Williams

brightly pull all sorts of ends up over their large
surfaces, like covers, and do nothing to answer. It is, however,

not given to any painting to answer questions.
These two have titles that coo a little nonsense

outward: TWA, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN.

They make fun of puritans and answermongers.
They are in their own way an education, say, in the
form of a picnic eaten late in the picaresque tradition,

the sun running gold off the pages of Candide.

It would be silly, then, to construct a logic around
them or for them. Even under the best of
circumstances, even, let it be said, in the highest reaches of
art critical exchange, logics do not answer shipper's
questions either (they only seem to); logics can only
respond to the presence of other logics, making for
their own closed conversation, cenacular structures
of substance and crust. When Gilles Deleuze wrote a

logic of sensation for the paintings of Francis Bacon,
the logic belonged to him, not to Bacon. But Deleuze
knew better than anyone that logic was not the key to

MOLLY NESBIT teaches at Vassar College and is a

contributing editor of Artforum

all thought. In the absence of logic, then, let there be

sandwiches. Let there be mice.
That all ends are up is perfectly clear upon inspection.

Butt ends seem to dominate. But there will be

no single end and no conclusion drawn. The ends
leave their nasty bits dangling before the business of
voyeurism, penetration, late frisson or slap. Cause is

as gone as effect. Yet it is the painting that sets all of
this up, with its beautifully illogical lines that make

fingers and smirk. Its lines are the ones that show

and do not tell. They are Sue Williams's genuine
contribution to painting. With them she makes an overall

pattern carry the authority to create ends and

destroy them, requiring us to see something in the
movement of and toward human extremity. But all
the things one believes one sees are really only lines

en route.
Since her lines oblige us to see the most physical

vulgarity as a painter's sophistication, something
about the technique should be explained. The lines
are themselves physical, composed of oil paint
brushed over a relatively impassive ground built up
first upon a canvas, this ground usually a stiff trampoline

of hard acrylic white. In the case of TWA, that
trampoline is a fabric which has been rubberized.
Since acrylic (or rubber) and oil don't mix and won't,
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SUE WILLIAMS, TWA, 1997, oil and acrylic on canvas, 72 x 84" / Ol und Aciyl auf Leinwand, 183 x 213,4 cm
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Sue Williams

the lines too stay up, materially freed to race even
faster over a dry, foreign surface and play, curl in the

corners, make parts of bodies bubble up into pillows
of assholes, loose balls, tits, a snorting nose.

The painter's brush has already made the connection

between her hand and all the lines, the lines

turning up as other fingers, many hands making very
different light work. This is not a self-reflexive painting,

however, for it puts the painter's touch and the
touch of the sexes in a relation that shows the futility
of attaching causes to effects, figures to grounds,
fingers to hands. The lines and their body bubbles
produce instead a slide of rampant, productive
disconnection, an almost groundless tickle life.

And love? TWA shows just how far from
eighteenth-century feint this arabesque has come. There,
rubberized, an old Watteau pastiche, condemned to
live in the present in upholstery forms and drapes, has

been rescued to give its pale perspective on a cheeky
back, as well as on pert bottle-top nipples, arching
feet and errant ribbon flows. The late twentieth-century

garden blossoms with little black holes. All
extremities point to each other, uncovered, and,
arabesque permitting, as lines begin their new version
of the dance of touch. Below, without warning, a

shadow falls. All the other scenes at once go flat and
break. The little shadow makes clear to any traveler
that all this pictorial life has been dream or smoke or
cloud. Williams does not cruelly tear the veil like this

in her new paintings but it happens again in another
one. This time the sky goes blue.

That painting, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN,

shows a different kind of scene, a grassy one, the line
busy making balls have a ball. The example of
Pollock is often cited in discussions of these paintings
but in fact the all-over majesty or pattern of his or
any other modernism fares no better in them than
Watteau's had in TWA. Pollock's landmark webs were
the modern's form of arabesque, which is evoked in
a way, but Williams's lines have been brushed with a

different flourish and command, not, like Pollock's,

shamanically thrown out and dropped. The only
drips left in TESTICLE... are painted drops of blood.
Call them after-drips, isomorphs for the fingers and
the udders and the nipples, balls and toes. Any memory

of Pollock has to sit back in the distance, there as

a former order of I'amour (in modern times a self-

love mostly), another set of conditions. It does not
touch the life in the lines. Up top a corner of blue
sky pulls all this away into another version of the
shadow's unstruck ground, another plane of being
undescribed. It will and should shake one's
confidence. Just like the shadow it shows that painting
does not contain all things in itself any more than it
contains a certain him or a her or a you or a me.

Such contradictory, impersonal third grounds not
being suitable for aesthetic transcendence, it is probably

best to speak of limits now; all inquiries, past
and present, like travels, have them. Candide's
reached their conclusion with the celebrated line
about garden-tending, but that was just after Voltaire
himself had pulled a curtain back, refusing to
explain. He did it by leading his characters to the house

of a dervish and asking the sage to tell them why such

a strange animal as man had ever come to be formed.
Why, asked the dervish, do you think this is your

affair? But, Candide, seeker of knowledge, interrupted,
there is so much evil on earth. What does it matter,

replied the dervish, if there be good or evil.

When Her Majesty sends a ship to Egypt, does she

care one whit if the mice are at their ease or no?

What is to be done? cried Pangloss. Be still, said the
dervish. I have flattered myself, replied Pangloss, by

reasoning a little with you on the matter of causes

and effects, on the best of all possible worlds, on the

origin of evil, on the nature of the soul and
preordained harmony. At this, the dervish merely closed

the door in his face. The best, as Goethe would later
tell in his Wilhelm Meister, is not made clear by words.

Let there, then, be only the best. Let there be
sandwiches in gardens of little black holes. Their taste is

beside the point.

The little drawings underneath the text are by Sue Williams; they are reproduced in original size. /
Die dem Text unterlegten kleinen Zeichnungen stammen von Sue Williams und sind in Originalgrösse wiedergegeben.
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Sue Wilhams

Angetastet
MOLLY NESBIT

Merke, der Himmel ist blau, ein Schatten zeichnet
sich ab, und doch werden wir die uralte Frage nicht
los, die sich bei jedem Transport stellt: Was ist oben?

Die neuen Bilder von Sue Williams kehren auf grosser

Fläche alles mögliche nach oben, sie sind gross
wie Leintücher und tragen nichts zur Beantwortung
solcher Fragen bei. Bilder sind allerdings auch nicht
dazu da, Fragen zu beantworten.

Die beiden Bilder, die hier zur Sprache kommen
sollen, haben Titel, die sich ein bisschen nach Nonsens

anhören, TWA und TESTICLE FLANGE ON THE
GREEN (Hodenklammer auf dem Rasen). Zusammen
betrachtet machen sie sich über Puritaner und Klug-
scheisser lustig. Auf ihre Art bringen sie uns etwas

bei, häppchenweise wie beim Picknick oder durch
lebendige Anschauung wie im Vagabundenroman,
etwa in Voltaires Candide. Es wäre unsinnig, eine
Theorie um sie herum oder über sie zu entwickeln.
Selbst unter günstigsten Umständen, selbst, sagen
wir es ruhig, in den höchsten Höhen des kunstkritischen

Diskurses, beantworten Theorien keine
Transportfragen (oder tun es nur scheinbar); Theorien
antworten immer nur auf andere Theorien und
entwickeln zu ihrer eigenen Unterhaltung verstiegene
Knacknuss-Gebilde. Wenn Gilles Deleuze anlässlich
der Bilder von Francis Bacon eine Logik der Sensation

schrieb, so war das seine Logik, und nicht diejenige

MOLLY NESBIT ist Dozentin am Vassar College und

Redaktorin von Artforum.

Bacons. Aber Deleuze wusste natürlich selbst am
besten, dass das Denken mit der Logik allein nicht zu
erfassen ist. Also schaffen wir dort, wo die Logik
nicht greift, Platz für das Sandwich. Zäumen wir das

Pferd zur Abwechslung einmal am Schwanz auf.
Dass alle Zipfel nach oben zeigen, sehen wir

gleich bei genauerem Hinschauen. Hinterteile scheinen

in der Uberzahl zu sein. Aber es kann keine

eindeutige Absicht ausgemacht und kein Schluss

gezogen werden. Die Zipfel lassen ihre unaussprechlichen

Teile schwingen, bereit zur voyeuristischen
Inspektion, zur Penetration, zum späten Erschrecken
oder zum Klaps. Eine logische Folge von Ursache
und Wirkung ist nicht zu erkennen. Und doch ist es

das Bild, das all dies inszeniert, zu ihm gehören all
die so wunderbar unlogischen Linien, die mit
Fingern zeigen und grinsen. Seine Linien sind es, die
etwas zeigen, aber nichts verraten. Sie sind Sue
Williams' ureigener Beitrag zur Malerei. Mit ihnen

erzeugt sie ein alles überziehendes Muster, das die
Macht hat, zu schaffen und zu zerstören, und bringt
uns dazu, in der Bewegung und Annäherung menschlicher

Extremitäten etwas zu erkennen. Aber all die

Dinge, die man zu sehen glaubt, sind letztlich nur
bewegte Linien.

Da diese Linien uns dazu bringen, in der vollendeten

Beherrschung malerischer Mittel vulgärste
Körperlichkeit wahrzunehmen, muss ein Wort zur Technik

gesagt werden. Die Linien selbst bestehen aus
Ölfarbe auf einem relativ ruhigen, auf die Leinwand
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SUE WILLIAMS, APPENDAGES IN FULL BI OOM, 1997, oil and acrylic on canvas, 12 x 84' /
ANHÄNGSEL IN VOLLER BLUTh, Ol und Acryl auf I einwand, 183 x 213,4 cm
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SUE WILLIAMS, MOM'S FOOT BLUE AND ORANGE, 1997, oil and acrylic on canvas, 98 x 108" /
MAMAS FUSS IN BLAU UND ORANGE, Ol und Acryl auf Leinwand, 249 x 274 cm

aufgetragenen Grund, meist eine Art gestrafftes
Sprungtuch von hartem Acrylweiss. Im Fall von TWA

ist das Tuch gummiert. Da dieser Acryl- oder
Gummigrund sich nicht mit Ol verbindet, sind die Linien
auch rein materiell betrachtet frei, sich über eine
ihnen fremde Oberfläche zu bewegen und ihr Spiel
zu treiben, sich in den Ecken zu krümmen und
Körperteile aufsteigen zu lassen wie Blasen, eine
Kissenlandschaft von Ärschen, Eiern, Titten, eine schnaubende

Nase, eine ganze erlesene Gesellschaft von
sich ausbreitenden, miteinander wetteifernden
Kitzligkeiten.

Der Pinsel schafft den Übergang von der Hand
der Künstlerin zu all den Linien, die sich nach oben
krümmen wie zusätzliche Finger, bis schliesslich viele
Hände eine ganz andere Art von Feinarbeit zu
verrichten scheinen. Dies ist keine sich selbst
reflektierende Malerei, aber sie stellt eine Beziehung her
zwischen der Berührung der Künstlerin und der
Berührung der Geschlechter, so dass die Sinnlosigkeit
der Verbindung von Ursache und Wirkung, Figur
und Standort, Finger und Hand sichtbar wird. Die
Linien und ihre Körperblasen lassen statt dessen ein
Gleiten von Zufälligem, Produktivem, Nichtzusam-

184



menhängendem entstehen, ein beinah bodenloses,

lebendiges Gewimmel.
Was ist aus den Liebesgeschichten der Vergangenheit

geworden? Das ist vielleicht nicht gerade die

Frage, die Sue Williams stellt, aber TWA zeigt unter
anderem auch, wie weit diese Arabesken von den
Liebesränken des achtzehnten Jahrhunderts entfernt
sind. Da, gummiert, eine Watteausche Szene, mit
ihren aufgebauschten Formen und Drapierungen in
die Gegenwart verbannt, nur herausgegriffen, um
ihr blasses Licht auf einen mageren Rücken zu werfen,

auf frech emporstehende Brustwarzen, wie im
Krampf nach hinten geworfene Beine und ungeordnet

flatternde Schleifen. Der Garten des zwanzigsten
Jahrhunderts scheint in kleinen schwarzen Löchern
zu erblühen. Alle Glieder streben aufeinander zu,
unbedeckt und Arabesken bildend, da die Linien
ihre eigene Art von Berührungstanz aufnehmen.
Darunter öffnet sich ohne Vorwarnung eine dritte
Ebene; ein Schatten zeichnet sich darauf ab, und
sofort werden alle anderen Szenen flach und lösen
sich auf. Der kleine Schatten macht jedem, der hier
vorbeikommt, klar, dass all das gemalte Leben nur
Traum oder Schaum oder Rauch gewesen ist. Nur
selten zeigt Williams in ihren neuen Bildern solche

Dinge, aber an anderer Stelle kommt es noch einmal

vor, dort, wo der Himmel blau wird.
Dieses Bild, TESTICLE FLANGE ON THE GREEN, ist

etwas anders, es zeigt eine Szene im Gras, der Strich
eiert eifrig und vergnügungshungrig herum. In der
Diskussion um diese Bilder wird oft Pollock zitiert,
aber eigentlich hat das alles überziehende, souveräne

Netz, das ihn und andere Moderne kennzeichnet,

hier genausowenig verloren wie Watteau in TWA.

Pollocks typische Farbnetze waren eine Form der
Arabeske, die der Moderne entsprach, und man
erinnert sich natürlich daran, aber Williams' Linien
gehen in Distanz zu ihnen, sie sind bewusst und
gekonnt aufgetragen, und nicht wie von einem
Schamanen aufgespritzt oder hingetropft worden. Die

einzigen Spritzer in TESTICLE... sind gemalte
Blutstropfen. Nachspritzer sozusagen, die ihre
Formverwandtschaft mit den Fingern, Eutern, Brustwarzen,

Hodensäcken und Zehen demonstrieren. Jede
Erinnerung an Pollock muss hier in den Hintergrund

treten, verblassend wie Watteau, der nur als

Sue Will i ams

Hinweis auf ein überholtes Liebesritual und grundlegend

andere Voraussetzungen herhalten muss. Beide

haben mit dem Leben dieser Linien nichts zu
schaffen. Ganz oben lässt eine Ecke blauen Himmels
alles wieder verschwinden und macht eine dritte
Ebene sichtbar wie vorhin der Schatten, aber diesmal
eine so grosse, dass man nicht lang dabei verweilen

mag. Dieses Blau wird und muss das Vertrauen in die

Dinge dieser Welt ebenso zerstören wie das Vertrauen

in die Malerei selbst. Wie der Schatten zeigt es,

dass das Bild nicht alle diese Dinge enthalten kann,
genausowenig wie es ihn oder sie oder dich oder
mich enthalten kann.

Da diese besondere, unpersönliche dritte Ebene

nicht der ästhetischen Transzendenz dient, ist es nun
vielleicht angebracht, von Grenzen zu sprechen; alle

Nachforschungen in der Vergangenheit und Gegenwart

haben ihre Grenzen, genau wie Reisen auch.
Candide zog diesen Schluss in seinem berühmten
Ausspruch über die Gärtnerei, aber das war, unmittelbar

nachdem Voltaire einen Vorhang geöffnet hatte

und sich weigerte, irgend etwas zu erklären. Er tat
dies, indem er seine Protagonisten zum Haus eines

Derwischs führte und sie die Frage stellen liess, warum

so ein merkwürdiges Tier wie der Mensch je habe
entstehen können. Warum, fragte der Derwisch
zurück, glaubt ihr, dass euch das etwas angeht? Aber
der wissensdurstige Candide unterbrach ihn: Es gibt
soviel Böses auf Erden. Was spielt es für eine Rolle,
ob es Gutes oder Böses gibt, antwortete der
Derwisch. Wenn Ihre Majestät ein Schiff nach Ägypten
schickt, kümmert es sie dann einen Deut, ob das den
Mäusen passt oder nicht? Was sollen wir tun? schreit
Pangloss. Stillhalten, sagte der Derwisch. Es hat mir
gefallen, antwortete Pangloss, mit Ihnen ein
bisschen über Ursache und Wirkung zu plaudern und
über die beste aller Welten, über den Ursprung des

Bösen, über die Beschaffenheit der Seele und die

prästabilierte Harmonie. Darauf schlug ihm der
Derwisch die Tür vor der Nase zu. «Das Beste», wie
Goethe später in seinem Lehrbrief für Wilhelm Meister

sagen sollte, «wird nicht deutlich durch Worte.»
Lassen wir also Sandwiches zu in diesem Garten der
kleinen schwarzen Löcher. Ob und wie sie uns
schmecken, spielt dabei keine Rolle.

(Übersetzung: Susanne Schmidt)
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