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Malcolm Monrl ey

JEAN-CEAUDE LEBENSZTE]JN

Seasickness

How can someone with no home be homesick?

Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, 19571

Malcolm Morley, who cultivates a retired navy cap-
tain look, is seasick the way others are homesick.
He’s got—shall I call it—"“thalassalgia” and, if he has
nostalgia too, his returnland has to be an island, an
islet even, with lots of open sea—a little piece of terra
Sfirma, provided it’s no mainland. His islet can be a
dog, for instance, his little black Pomeranian, Max.
“Why don’t you stay a little longer in Paris? We could
have fun.” “I miss my dog.”

We were having dinner in one of those farcical,
fancy Right Bank hotels, and I asked him if he ever
gets seasick. “Sometimes,” he said, “but I use ginger
pills as medicine.” “It’s also an aphrodisiac.” “Oh
yes?” Patrick confirmed, and mentioned his craze for
British chocolate gingers. I thought or said, “Ginger
for seasickness, chocolate for lovesickness.”

In these paintings, especially the ones with expanses
of yellow paint, Morley has almost but not complete-
ly abandoned his traditional grid method. “The boat
is painted after a model, the sea comes out of my
head.” Although he had done this occasionally in the
past—UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973) is one

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN lives and teaches in
Paris. His recent publications include Les couilles de Cézanne,
suivi de Persistance de la mémoire, Paris, éditions Séguier, 1995,
De Uimitation dans les beaux-arts, Paris, éditions Carré, 1996,
Le champ des morts (Fleurs de réve I), Paris, éditions du limon,

1997.

of his first ungridded works—he was rather reluctant
until recently to paint without a grid. “Once in a
while,” he told Nena Dimitrijevic in 1988, “I try with-
out a grid, and it’s terrible, because there is no free-
dom. You can’t let it go unless you have a structure.
If there is a problem, I can isolate it into a smaller
piece. Then, if that becomes too much of a problem,
I can halve it. It is a great philosophy of life about
problem-solving. To go for a deeper unexpectedness,
I often tighten up the structure so no mistake can
happen. This time, we cannot make a mistake. And
then, this so-called ‘mistake’ occurs, but now it is
much deeper. This is a way of discovering certain
relationships, integrating the unconscious into the
conscious, inviting it.”® But what if the grid is aban-
doned? Does it or does it not mean abandoning the
tightening of the problem, releasing the control, and
therefore the relationship itself between the con-
scious and the unconscious? Morley, who is deeply in-
terested in exploiting psychoanalysis in his painting
process (especially the use of “mistakes”), does con-
nect the figurative theme of the sea and the uncon-
scious. He seemed curious when I mentioned Sandor
Ferenczi’s book Thalassa, which he did not know.
Why does the ocean or the sea make one seasick?
Is not seasickness possibly like vertigo (Kant’s Anthro-
pology connects them), a longing for what makes you
sick? What do you think, Malcolm? As in homesick-
ness or lovesickness, there may be an element of deep
ambivalence: the sea might make you sick because
it’s a sea-as-home sickness, an impossible, frustrated
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MALCOLM MORLEY, NAVY DAY, 1996, oil on linen, (painted frame attached), 43 x 42V (2 parts) /

TAG DER MARINE, Ol auf Leinen (mit bemaltem Rahmen), 109 x 107 em (2-teilig). (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

or repressed desire to return there, what Ferenczi
calls “thalassal regression... the idea of an urge to
return to the ocean abandoned in primitive times.”
Coitus, he says, is a substitute for a desire to go back
to the mother’s womb as a substitute for the primal
ocean since “the amniotic fluid figures the ocean ‘in-
trojected’ into the maternal body.” Therefore, “coi-
tus is nothing else but the individual’s freeing from a
painful tension and simultaneously the fulfillment of
the drive to return into the maternal body and into
the ocean, model of all motherhood.”

To grid the ocean would be like trying to hold it
in a colander. Some of these paintings use a grid:
THE LANDING (1996), for instance, is done after the
watercolor WAVES BREAKING ON ROCKS—AZORES
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SKY (1994), painted on the spot on two separate
sheets of paper, one for the sky, one for the sea and
seashore. (In THE LANDING, the split horizon is
translated into a hard edge obtained with masking
paper: Close up, the blue sea looks like a layer in
front of the sky, reminiscent of the sea-skin which
Dali as a six-year-old girl is delicately lifting in order
to gaze at a sleeping dog, in his painting of 1950. And
THE LANDING is signed twice: white on the sea, pink
among the rocks.) But then the gridded squares are
freely interpreted, especially in the richly textured
blots at the bottom of the seashore. On the other
hand, the more recent yellow paintings, such as BAT-
TLE OF THE YELLOW SEA (1996), are not griddedf‘);
the bright lemon-yellow color of these sea paintings
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MALCOLM MORLEY, BATTLE OF THE YELLOW SEA, 1996, oil on linen (painted frame attached),

62 x 78%”/ SCHLACHT AUF DEM GELBEN MEER, Ol auf Leinwand (mit bemaltem Rahmen), 158 x 199 ¢m. (PHOTO: DOROTHY ZEIDMAN)

affects the viewer in a strangely ambivalent way. What
is that dense, opaque yellow fluid supposed to be?
Just yellow? Or a visual rendering of the name “Yel-
low Sea” attached to that large gulf between Korea
and China? Or does it suggest the same phantasy that
was illustrated in 1907 in a Hungarian satirical maga-
zine by an artist who signed “Bit"—you know, Mal-
colm, that “bite,” pronounced “bit” or “beet,” is
French slang for cock—an eight-image story found
by Ferenczi, studied by Otto Rank and incorporated
by Freud into the 1914 edition of The Interpretation of
Dreams? This “Dream of the French Nurse” shows, in
the progressive manner of some Little Nemo comic
strips, a nurse walking an infant who is expressing an
urgent need, then peeing in a street corner, peeing

and peeing so much that the flow brings along a row
boat, a gondola, a sailing ship and an ocean liner—
until at last the nurse is awakened by the screams of
the baby (looking younger than in the dream) who is
in urgent need, or has already wet himself. But here,
in BATTLE OF THE YELLOW SEA, that yellow sea hints
at a female fluid, and the three-dimensional grey sub-
marine-top emerging from the middle of it is
conceived by the painter as the “man in the boat,” a
slang expression for an aroused clit. Morley seems to
be using his unconscious, preconscious or conscious
symbolism, and perhaps his knowledge of psychoana-
lytical literature, the way Renaissance and Baroque
artists used iconological handbooks: Horapollo, Car-

tari, Valeriano or Ripa.
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Malcolm Morley has always committed himself to
childhood phantasies; is not infantile regression a
small step in the long march of thalassal regression?
His war games, toys, animals, his “childish” style of
drawing, his Disneyland scenery are all part of the
same nostalgic drive. Nostalgic-ironic drive: He is not
simply submitting to these childish phantasies; he
manipulates them the way he manipulates space, per-
spective, language, his “mistakes.” Indeed, Morley is
a master of pictorial manipulation: it is an essential
component of his art. He likes to quote Jasper

ohns’s saying:
J o Take an object

Do something to it

Do something else to it

" " " SR

Therefore, the yellow color can be sea (as in BAT-
TLE OF THE YELLOW SEA), sky (as in MEDIEVAL
WITH LEMON SKY), both, or neither: In THE RAIDER
(1997)—and to a point in BATTLE... as well—the dif-
ferent perspectives of the ships in the same surface
make it impossible to decide on the status of the yel-
low field turning greenish/bluish towards the top.
And in M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF PRIMARY
COLORS AND BLACK AND WHITE (1997), the boat
cleaves a narrow strip of blue and white water sur-
rounded on three sides by an abstract expanse of yel-
low color. Morley has used masking paper (bits of
Yellow Pages covers) to get a hard edge there and
make the separation stronger, but he connects the
yellow border with the blue water by splashing it with
white “foam.” (Perhaps the yellow cover of the Yellow
Pages suggested the idea of these yellow sea pictures
to him? No, he says over the phone, he just had a lot
of yellow paint on top of his shelves, and didn’t care
for a blue ocean.) In the same painting, space is
squeezed in many ways, and the cargo of dense, pure
colors is inconsistently oriented: violet-green-orange
upward, red-yellow-blue (a yellow redder than the
lemon-yellow border) and black and white down-
ward. One is reminded of the different directions of
the thrones and altar in Giotto’s VISION OF THE
THRONES in Assisi. Morley’s “perception” is indeed
visionary.

Another kind of spatial manipulation occurs re-
peatedly in the two yellow battleship paintings and
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in one of the blue ones. Looking a little carefully at
the dreadnought in THE RAIDER, at the two in NAVY
DAY (1996) and at the three in BATTLE OF THE YEL-
LOW SEA—all painted, apparently, after the same
drawing, variously enlarged in the photocopy ma-
chine, and used as so many cartoons transferred
through graphite paper onto the canvases—the
smaller boat on top of the front of the ship exposes
the same “mistake,” a section which is both hull and
deck. Already, in SS FRANCE (1974), there was a spa-
tially impossible “fold” in the monkey-postcard fold-
out. The other blue battleship paintings BELOW THE
WATER LINE (1997) and SPANISH DREADNOUGHT
(1996) make another manipulation quite visible, an
impossible unevenness in the deck of the ship. These
spatial tricks convey the same effect as the multiplica-
tion of flags on the battleships sometimes engaged in
various artillery exercises: Together with the painted
frames, they contradict the function, the action, the
consistency of space. These paintings are like so many
exercises in making inconsistency consistent.

Painting itself becomes a big little game which the
painter is playing the way he was—or is—playing with
his war toys. This playful aspect is visible everywhere,
and if many of these works remind the viewer of the
late Malevich paintings with their pictorial density
and their interplay of sometimes dissonant color
patterns, there are niceties of detail one rarely finds
in Malevich: the splashing of paint, the scraping of
paint to denote spindrift in DAEDALUS (1996) or the
seams of the flags in NAVY DAY, the painstaking brush-
ing out of the brushstrokes in the skies, the painted
frames, the trompe-1'oeil frame of MEDIEVAL LEMON
WITH SKY (1996). Morley obviously enjoys the process
of making his ocean waters alive through paint; he is
deeply, seriously involved in his painting games, the
way Bach was intricately involved in his play of con-
structing elaborate canonical works. The same seri-
ousness, the same playfulness. A painting like DAE-
DALUS affects the viewer with a mixture of incongruity
and evidence, kitsch and high art. Its huge, irregular
sun, its color harmony of reddish purple, blue-violet,
and orange for sea, sky, and boat/sun offer a combina-
tion that I can’t recall having seen anywhere. The boat
there is supposedly the Santa Maria, but she could be
renamed the Devil-May-Care.



I must say—and this will condemn it to privacy—
that this essay is the result of a private commission.
As arule I don’t take orders, but this one is more like
a game and a challenge. One evening, the day before
his opening at the Galerie Templon last year, Mal-
colm Morley was recounting a discussion he had had
many years ago with an artist. “Why don’t you try
using green?” he asked.

Lichtenstein responded, “Because I don’t like to
change my habits.” In the mouth of the first painter,
the reply of the second one sounded pretty much
like a self-condemnation. What does it mean for an
artist not to change his/her habits? I thought he was
right of course, yet I, as the devil’s advocate, protest-
ed. “But he did use green.” “Not in the late sixties.”
“Yes, and in the early sixties too.” “Well,” he said, “ I
know Roy.” “Do you want to bet?”

He didn’t answer—his awfully rich dinner guest
was shouting for attention with diamonds and a pair
of vaginae dentatae—and he knew, perhaps, that offer-
ing a bet is rude, as Giovanni della Casa’s book on
manners had already reminded sixteenth-century
readers. The day after, at the opening, I came with
Lawrence Alloway’s book on Lichtenstein in my bag.

“You've lost your bet,” I said, showing the repro-
duction of TAKKA TAKKA (1962). He looked at the
green foliage. “This is not green.” “What is it then?”
“It’s grey-green.” Lida looked. “It’s green, Malcolm.”
“OK, what did we bet? Twenty dollars?” “We did not
bet,” I said, “but now you are condemned.” “To
what?” “You must paint a green painting. You can use
all the greens you want, but you cannot use any oth-
er color. This is not for me, it’s for yourself.” “You are
the devil. I'll do a painting that will make you sea-
sick.”

Usually I shy away from the art crowd because I
cannot take the ego trip. Whatever is said and done,
socially and often artistically, could be summed up in
an endless me-me-me-me-me. To be in contact with
artists, dealers, critics, and collectors means being
forced to sip Tex Avery’s Jumbo Gro: everyone—cat,
mouse, dog, canary—tries to outgrow everyone else
to absurdly cosmic proportions, a painful scene for
me, especially when I can’t be on top. However, sup-
pressing the terrible tyrant “I” is like suppressing life
itself, for life is as ridiculous as I is; therefore the only

95

Malcolm Morley

way out is a way in, playing around with I as cats play
with their tails. In a way, that is just what Morley does.
I like his persona because he is not playing the ego
game—or if he does, he does it in a supreme way
which hides the game by performing it as a play. So I
was not very surprised when, after returning to his
island, he called to propose a deal. “I'll do a green
painting, not a very big one, but something you can
hang on your wall, and you’ll write a text in English
on the show at Templon, just for me.” “But I can’t
write in English,” I protested, “and I have no key to
enter your paintings.” “Perhaps there is no key—per-
haps there is no door, and perhaps there is no wall.”
This reminded me of Kafka’s tale, “Before the Law.”

I did not say yes, but I could not say no. The idea
of working in a language that I can’t master on a
resistant material, and especially through the de-
mand of a painter I admire, was enough to paralyze
me and to bind me—an offer so much in excess of
my contribution, but then I also like the idea of a
swap of incommensurable goods, where the mone-
tary value of the things being traded is beside the
point. It reminds me of Vasari’s story of Pontormo
refusing to work for Ottaviano the Magnificent, and
trading some beautiful paintings with Rossino—not
Rosso the painter who had been his coapprentice,
but Rossino the mason who did some house repairs
for him. Work for work, even though the paintings
eventually made their way up to Ottaviano’s house.
Of course, Pontormo knew that trying to cross out
the exchange value of art and replace it with a new
scale of value was bound to fail with the astute Ros-
sino. But I am not spendthrift enough to deprive
myself of the riches of nonmonetary value. The prob-
lem is that it is as difficult to accept a token of gene-
rosity by which one is the profiteer as it is to refuse an
act of generosity. That’s the doublebinding cruelty of
generosity.

As I was getting ready to leave the opening at Tem-
plon and waiting to say goodbye to Malcolm, he was
talking to Bernard Blistene, who had hosted the
show of his watercolors in Marseille. In front of his
painting THE RAIDER, Malcolm was discussing the
four figures in the boat at the top. “This is me as the
captain, this is me as a sailor in a white beard, this is
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me falling overboard. This (pointing to an athletic
sailor in a singlet) is me when I was fourteen. I was a
hustler then and one night I picked up an Arab with
a prick like an olive. I was so disgusted that I ran away
with his pants.” Blisténe was flabbergasted.

Morley is a great storyteller. Sometimes he makes
them up, even those that sound really real, like the
one of him in a shower hearing a voice saying, “You
are not an oil painter! You are a turpentine paint-
er!” “What? What?” That story he told his ex-dealer,
Arnold Glimcher, and he has repeated it on differ-
ent occasions, including at his Templon opening. A
little later, he confessed to me that he had made it
up, butit’s a lie that tells the truth—like the story he
told Matthew Collings about the opera singer per-
forming in Palma (writes Collings, but Malcolm may

«

have said Parma), “where they really know their
opera.” After singing badly (he has a sore throat), the
opera singer is called back for encore after encore.
He thinks to himself, “This is funny, I thought they
really knew their opera here.” Finally he croaks,*I

can’t sing anymore!” And a voice from the back of
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MALCOLM MORLEY, M.V. PERCEPTION WITH CARGO OF
PRIMARY COLORS AND BLACK AND WHITE, 1997,

oil on linen, 28 x 36” / Die M.V. PERCEPTION MIT EINER
FRACHT VON GRUNDFARBEN UND SCHWARZ UND WEISS,

Ol auf Leinwand, 71 x 91 cm.

the theatre says, “You'll sing it till you learn it!"® A
parable, of course, and parable is the same as parab-
ola: To speak in parables is to unstraighten the line
of meaning by squaring an element; by considering,
for example, space as a function of time, as when
Morley said to Anthony Haden-Guest, “I consider my-
self a post-American.”® Morley is a parabolic artist.

1) Loving You, 1957; screenplay by Herbert Baker and Hal
Kanter, directed by Hal Kanter.

2) Nena Dimitrijevic, “Malcolm Morley,” Flash Art 142, 1988, pp.
76-80.

3) Except for MEDIEVAL WITH LEMON SKY, where Patrick Fischer
pointed out that a wide, penciled grid is still visible. That paint-
ing, Morley said afterward, was done after a gridded image of a
model.

4) “A Conversation: Malcolm Morley and Arnold Glimcher,” in:
Malcolm Morley (New York: Pace Gallery, 1988).

5) Matthew Collings, “Malcolm Morley,” Artscribe 42, 1983, pp.
49-55.

6) Anthony Haden-Guest, “Malcolm Morley,” New York Magazine,
April 4, 1983, p. 37.
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Malcolm Morley

Seekrankhet

Malcolm Morley, der den Stil eines Marineoffiziers
im Ruhestand pflegt, hat Meerweh wie andere Heim-
weh haben. Er leidet sozusagen unter «Thalassalgie»,
und falls ihn auch Nostalgie plagt, so muss das Ziel
seiner Sehnsucht eine Insel sein, vielleicht sogar nur
ein Inselchen, mitten im offenen Meer — ein kleines
Stiick fester Boden, jedenfalls kein kontinentales
Festland. Sein Inselchen kann zum Beispiel ein Hund
sein wie Max, sein kleiner schwarzer Spitz. «Warum
bleibst du nicht noch eine Weile in Paris? Wir konn-
ten soviel Spass haben.» «Mein Hund fehlt mir.»

Wir sassen beim Abendessen in einem dieser un-
verschamt teuren Hotels am rechten Seineufer, und
ich fragte ihn, ob er jeweils seekrank wiirde. «Manch-
mal», sagte er, «aber ich nehme Ingwerpillen da-
gegen.» «Das ist auch ein Aphrodisiakum.» «Ah ja?»
Patrick bestdtigte dies und sprach von seiner Schwa-
che fur englische Ingwerschokolade; ich sagte oder
dachte: «Ingwer gegen Seekrankheit, Schokolade
gegen Liebeskummer.»

JEAN-CLAUDE LEBENSZTE]JN lebt und lehrt in Paris.
Zuletzt veroffentlichte er: Les couilles de Cézanne und Persistance
de la mémoire, Editions Séguier, Paris 1995, De limitation dans les
beaux-arts, Editions Carré, Paris 1996, und Le champ des morts

(Flewrs de réve I), Editions du limon, Paris 1997.
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Wie kann jemand ohne Heimat Heimweh haben?
Deke Rivers (Elvis Presley) in Loving You, 19571

In seinen neuen Bildern, besonders in jenen mit den
grossen gelben Farbflichen, weicht Morley manch-
mal von seiner gewohnten Rastertechnik ab. «Das
Schiff ist nach einem Modell gemalt, das Meer hatte
ich im Kopf.» Obwohl er dies schon frither gelegent-
lich tat — UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE (1973), war
eine seiner ersten ohne Raster entstandenen Arbei-
ten —, hat Morley bis vor kurzem nur ungern auf
einen Raster verzichtet. «Hin und wieder», erzahlte
er Nena Dimitrijevic 1988, «versuche ich es ohne
Raster und es ist entsetzlich, weil dabei die Freiheit
verlorengeht. Man kann nicht loslassen, wenn keine
Struktur vorhanden ist. Taucht ein Problem auf,
kann ich es auf kleinerem Raum eingrenzen, wird es
wiederum zu schwierig, halbiere ich noch einmal.
Das ist eine grossartige lebensphilosophische Stra-
tegie der Problemlosung. Um das Unerwartete auf
einer tieferen Ebene zu erreichen, verdichte ich die
Struktur oft, um Fehler moglichst auszuschliessen.
Diesmal konnen wir gar keinen Fehler machen. Und
dann passiert dieser sogenannte Fehler, aber nun ist
er viel tiefer. So entdeckt man gewisse Beziehungen,
indem man das Unbewusste ins Bewusste integriert,
es einladt oder herausfordert.»2 Aber was, wenn man
den Raster aufgibt? Heisst das die Zuspitzung des
Problems aufgeben und mit der Kontrolle auch die

RARKEHIT6:25119/9/8






MALCOLM MORLEY, UNTITLED SOUVENIRS, EUROPE, 1973,
0il on canvas, 96Y% x 68%7/

ANDENKEN OHNE TITEL, EUROPA,

ol auf Leinwand 244,5 x 173,4 cm.

Beziehung zwischen Bewusstem und Unbewusstem
fallenlassen, oder nicht? Morley, dem daran liegt, im
Malprozess die Psychoanalyse zu nutzen (besonders
im Umgang mit «Fehlern»), stellt eine Verbindung
her zwischen dem Meer als figuratives Bildthema
und dem Unbewussten. Er schien interessiert, als ich
von Sandor Ferenczis Buch Thalassa sprach, das er
nicht kannte.?)

Warum macht uns der Ozean oder das Meer see-
krank? Ist nicht vielleicht Seekrankheit wie Schwin-
del (Kants Anthropologie bringt beide miteinander in
Verbindung) eine Sehnsucht nach etwas, was uns
krank macht? Was meinst du, Malcolm? Wie Heim-
weh oder Liebeskummer konnte sie ein zutiefst am-
bivalentes Element enthalten: Das Meer macht uns
vielleicht krank, weil Seekrankheit eine Art Heim-
weh ist, ein unmoglicher, enttauschter oder unter-
drickter Wunsch, dorthin zurtickzukehren; Ferenczi
nennt das den «thalassalen Regressionszug»: «das
Streben nach der in der Urzeit verlassenen See-Exi-
stenz». Der Koitus, sagt Ferenczi, sei ein Ersatz fir
den Wunsch zur Ruckkehr in den Mutterleib und
dieser wiederum ein Ersatz fur das Ur-Meer, denn
das Fruchtwasser verkorpert den in den Mutterleib
introjizierten Ozean. Demnach sei der Koitus nichts
anderes als die Befreiung des Individuums von einer
schmerzlichen Spannung und zugleich «die Befriedi-
gung des Triebes nach Regression in den Mutterleib
und in das Meer, das Vorbild aller Mutterlichkeit».

Das Meer einem Raster zu unterwerfen ware, als
wollte man es mit einem Sieb ausschopfen. Manche
dieser Bilder verwenden einen Raster: THE LANDING
(Das Anlegen) etwa entstand nach dem Aquarell
WAVES BREAKING ON ROCKS - AZORES SKY (Wel-
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len, die sich an Felsen brechen — Azorenhimmel),
das vor Ort auf zwei verschiedene Blatter gemalt wur-
de, der Himmel auf das eine, das Meer und die Kiuste
auf das andere. (In THE LANDING wird die Horizont-
linie mit Hilfe von Abdeckpapier zu einer scharfen
Kante: Aus der Ndahe wirkt das blaue Meer, als liage es
wie eine Schicht vor dem Himmel, ahnlich der Meer-
Haut, die Dali als sechsjahriges Madchen vorsichtig
luftet, um den darunter schlafenden Hund zu be-
trachten — in einem Bild Dalis aus dem Jahr 1950.
THE LANDING ist zweimal signiert: weiss auf dem
Meer und rosa zwischen den Felsen.) Allerdings sind
die Rasterquadrate frei interpretiert, insbesondere
an den stark strukturierten Stellen im unteren Teil
der Kuste. Andrerseits sind die neueren, gelben Bil-
der wie BATTLE OF THE YELLOW SEE (Schlacht auf
dem Gelben Meer) nicht gerastert,” die helle zitro-
nengelbe Farbe dieser Meerstiicke berthrt den
Betrachter merkwiirdig ambivalent. Was stellt diese
dichte, undurchsichtige gelbe Fliissigkeit dar? Ein-
fach Gelb? Oder eine bildliche Darstellung des
Namens «Gelbes Meer», der den breiten Golf zwi-
schen Korea und China bezeichnet? Oder spielt es
mit derselben Phantasievorstellung, die ein Kunstler
unter dem Namen Bit 1907 in einer ungarischen sati-
rischen Zeitschrift illustrierte? (Du weisst ja, Mal-
colm, dass «bite» ein franzosischer Slangausdruck
far Schwanz ist.) Diese Erzahlung in acht Bildern hat
Ferenczi entdeckt, Otto Rank studierte sie und Freud
nahm sie in seine 1914 erschienene Ausgabe der
Traumdeutung auf. Dieser «Traum vom franzosischen
Kindermadchen» zeigt in der aufgeschlossenen Ma-
nier einiger Little Nemo-Comics ein Kindermdédchen,
das ein Kind spazierenfiihrt, welches dringend mal
muss, das dann an eine Strassenecke pinkelt und pin-
kelt und pinkelt, bis auf dem Strom ein Ruderboot
vorbeikommt, eine Gondel, ein Segelschiff und ein
Ozeandampfer; schliesslich wacht das Kindermad-
chen durch das Geschrei des Kindes auf (das kleiner
ist als im Traum), das dringend pinkeln muss oder
sich bereits nass gemacht hat. Aber hier, in BATTLE
OF THE YELLOW SEA, spielt das gelbe Meer auf eine
weibliche Korperflussigkeit an, und das dreidimen-
sionale graue U-Boot, das in der Mitte auftaucht,
sieht der Kinstler als «Mann im Schiff», ein Slang-
wort fur die erregte Klitoris. Morley scheint mit sei-
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nem unbewussten, vorbewussten und bewussten Sym-
bolismus und vielleicht auch mit seiner Kenntnis der
psychoanalytischen Literatur in gleicher Weise zu
arbeiten wie die Kunstler der Renaissance und des
Barock mit ihren Handbiichern tber Ikonologie,
Horapollo, Cartari, Valeriano oder Ripa.

Malcolm Morley hat sich schon immer mit Kind-
heitsphantasien beschaftigt. Ist nicht die Regression
in die Kindheit ein erster kleiner Schritt auf dem lan-
gen Weg zurtick ins Meer? Seine Kriegsspiele, Spiel-
zeuge, Tiere, seine kindliche Art zu zeichnen, seine
Disneyland-Szenerien, alles ist Ausdruck desselben
nostalgischen Hangs, besser: ironisch-nostalgischen
Hangs. Denn er gibt nicht einfach diesen kindischen
Phantasien nach; er verfremdet sie, wie er den Raum
verfremdet, durch die Perspektive, die Sprache, durch
seine «Fehler». Morley ist in der Tat ein Meister der
Verfremdung mit malerischen Mitteln. Diese ist ein
wesentlicher Bestandteil seiner Kunst. Er zitiert
denn auch gern das folgende Wort von Jasper Johns:

Nimm einen Gegenstand
Bearbeite ihn
Bearbeite ihn nochmals anders

" " " "

Die gelbe Farbe kann also Meer sein (wie in BATTLE
OF THE YELLOW SEA), Himmel (wie in MEDIEVAL
WITH LEMON SKY), aber auch beides oder keines von
beiden, zum Beispiel in THE RAIDER (Der Zerstorer)
und bis zu einem gewissen Grad auch in BATTLE.. .,
wo die verschiedenen Perspektiven der Schiffe auf
derselben Fliche es einem verunmoglichen, die Be-
deutung des gelben Feldes zu bestimmen, das im
oberen Teil ins Grinblaue tibergeht. In M.V. PERCEP-
TION WITH CARGO OF PRIMARY COLORS AND BLACK
AND WHITE durchpfliigt das Schiff einen schmalen
Streifen blauweissen Wassers, das auf drei Seiten von
einem abstrakten Feld aus gelber Farbe umgeben ist.
Morley hat Abdeckpapier verwendet (Streifen aus Um-
schlagen der Los Angeles Yellow Pages), um eine scharfe
Kante zu haben und die Abgrenzung zu verstarken,
aber er verbindet die gelbe Kante mit dem blauen
Wasser, indem er sie mit weissen «Schaumspritzern»
bekleckert. (Lieferte vielleicht das gelbe Umschlag-
papier die Idee zu den gelben Meerbildern? Nein,
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sagt Morley am Telephon, er habe einfach massen-
haft gelbe Farbe zuvorderst auf seinen Gestellen
gehabt und wollte nicht unbedingt ein blaues Meer.)
Im gleichen Bild wird der Raum auf vielerlei Art stra-
paziert, und die Ladung satter, reiner Farben ist
unregelmassig verteilt: Violett, Grin und Orange
nach oben, Rot, Gelb, Blau (das Gelb ist rotlicher als
das Zitronengelb am Rand) sowie Schwarz und Weiss
nach unten. Man fiithlt sich an die unterschiedliche
Ausrichtung der Throne und des Altars in Giottos
VISION DER THRONE in Assisi erinnert. Morleys
Wahrnehmung ist im Grunde visionar.

In den beiden gelben und in einem der blauen
Schlachtschiff-Bilder wird der Raum auf andere Art
verfremdet. Schauen wir uns das Kriegsschiff in THE
RAIDER (Der Zerstorer), die beiden in NAVY DAY (Tag
der Marine) und die drei in BATTLE OF THE YELLOW
SEA etwas genauer an. (Alle sind offenbar nach der-
selben Zeichnung entstanden, die mit dem Photoko-
pierer unterschiedlich vergrossert und mit Kohlepa-
pier auf die Leinwand tibertragen wurde.) Das obere
kleinere Boot vorn am Schiff weist immer denselben
«Fehler» auf, einen Teil, der Rumpf und Deck
zugleich ist. Schon in SS FRANCE (1974) gibt es eine
raumlich unmogliche «Falte» in dem nur zum
Schein ausklappbaren Postkartenteil. Die anderen
blauen Bilder mit Kriegsschiffen (BELOW THE
WATER LINE und SPANISH DREADNOUGHT) weisen
eine andere Verfremdung auf, eine unmogliche Un-
ebenheit im Deck des Schiffes. Diese raumlichen
Spielereien laufen auf dasselbe hinaus wie die tber-
triebene Anzahl von Flaggen auf diesen Schiffen, die
oft mit diversen Schiessiibungen beschaftigt sind: Im
Verein mit den bemalten Rahmen stellen sie die
Funktion, die Wirkung und die Kontinuitit des
Raumes in Frage. Diese Bilder sind gleichsam Ubun-
gen darin, Unzusammenhédngendes in Verbindung
zu bringen.

Die Malerei selbst wird zu einem alles umfassen-
den kleinen Spiel, das der Kinstler auf die gleiche
Weise spielt, wie er mit seinen Kriegsspielzeugen
spielte (oder spielt). Diesen spielerischen Aspekt er-
kennt man tiberall, und obwohl viele dieser Arbeiten
an den spaten Malewitsch erinnern wegen ihrer ma-
lerischen Dichte und dem Wechselspiel von manch-
mal dissonanten Farbmustern, enthalten sie schone



Details, wie sie bei Malewitsch kaum vorkommen: das
Verspritzen oder das Wegkratzen von Farbe zum
Andeuten von Gischt in DAEDALUS oder von Falten in
den Flaggen in NAVY DAY, das minuzioése Vertreiben
der Pinselspuren am Himmel, die bemalten Rahmen,
oder der Trompe-1'ceil-Rahmen von MEDIEVAL WITH
LEMON SKY. Morley geniesst es offensichtlich, seinen
Meeresfluten mittels Farbe Leben zu verleihen; er ist
zutiefst und ernsthaft an seinen Malspielen beteiligt,
so wie Bach mit jeder Faser an seinen spielerischen
Konstruktionen kompliziertester kirchlicher Partitu-
ren hing. Derselbe Ernst, dieselbe Spiellaune. Ein
Bild wie DAEDALUS vermittelt dem Betrachter das
gemischte Gefilihl von Evidenz und Nicht-Zusammen-
passen, von Kitsch und Kunst. Die riesige, unregel-
massige Sonne; die farbliche Harmonie von rotli-
chem Lila, Blauviolett und Orange fiir Meer, Him-
mel, Schiff und Sonne ist eine Kombination, der ich
nirgends sonst je begegnet bin. Das Schiff ist wahr-
scheinlich die Santa Maria, aber es konnte auch auf
den Namen Scher dich zum Teufel umgetauft werden.

Ich muss sagen, dass dieser Text das Ergebnis
eines privaten Auftrags ist (und das macht ihn not-
wendigerweise zu einer privaten Angelegenheit).
Normalerweise schreibe ich nicht auf Befehl, aber
diesmal war es mehr wie ein Spiel oder eine Heraus-
forderung. Eines Abends, am Tag vor der Eroffnung
seiner Ausstellung in der Galerie Templon in Paris,
erzahlte Malcolm Morley von einem Gesprach mit
Roy Lichtenstein, vor vielen Jahren. «Warum ver-
suchst du nicht einmal Grin zu verwenden?»

Lichtenstein antwortete: «Weil ich meine Ge-
wohnheiten ungern verandere.» Aus dem Mund von
Morley klang diese Antwort wie eine Art Todesurteil.
Was heisst es fiir einen Kunstler, seine Gewohnheiten
nicht zu verandern? Insgeheim musste ich ihm na-
turlich recht geben, dennoch spielte ich den Advo-
catus Diaboli und widersprach:

«Aber er hat Grin verwendet.» «Nicht Ende der
60er Jahre.» «Doch, und Anfang der 60er Jahre eben-
falls.» «Nun», sagte er, «ich kenne Roy.» «Wollen wir
wetten?»

Er antwortete nicht, und vielleicht war er sich
bewusst, wie unhoflich die Aufforderung zum Wet-
ten ist, was schon Giovanni della Casas Benimmbuch
aus dem sechzehnten Jahrhundert seiner Leserschaft
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vorhielt. Am Tag danach kam ich mit Lawrence Allo-
ways Buch tber Lichtenstein in der Tasche zur Aus-
stellungseroffnung. «Du hast die Wette verloren»,
sagte ich und hielt ihm die Reproduktion von TAKKA
TAKKA (1962) unter die Nase. Er betrachtete das gri-
ne Laub: «Das ist nicht grin.» «Sondern?» «Es ist
graugrun.» Lida schaute ebenfalls: «Es ist gran, Mal-
colm.» «O.K., was haben wir gewettet? Zwanzig Dol-
lar?» «Wir haben nicht gewettet», sagte ich, «aber du
bist nun verurteilt.» «Wozu?» «Du musst ein grines
Bild malen. Du darfst alle Arten von Grin verwen-
den, aber keine andere Farbe. Und zwar nicht fur
mich, sondern fir dich selbst.» «Du bist ein Teufel.
Ich werde ein Bild malen, von dem du seekrank
WITSt. »

Meistens verdrucke ich mich aus dem Kunstklin-
gel, weil ich den Egotrip dort nicht aushalte. Das
Unterdriicken des tyrannischen Ichs gleicht der
Unterdriickung des Lebens selbst, denn das Leben
ist ebenso licherlich wie das Ich; der einzige Ausweg
ist deshalb ein Weg hinein, indem man mit dem Ich
herumspielt wie eine Katze mit ihrem Schwanz.
Eigentlich tut Morley genau dies. Ich mag ihn, weil
er nicht das Ego-Spiel spielt — und falls er es dennoch
tut, dann ganz subtil, indem er vorgibt, Theater zu
spielen. Die fJberraschung war deshalb nicht allzu
gross, als er mich nach der Riickkehr auf seine Insel
anrief und mir einen Handel vorschlug: «Ich male
ein grunes Bild, kein sehr grosses, aber eines, das du
an die Wand hédngen kannst, und du schreibst einen
englischen Text tiber die Ausstellung bei Templon,
nur fir mich.» «Aber ich kann nicht englisch schrei-
ben», protestierte ich, «und ich kann deine Bilder
nicht entschlisseln.» «Vielleicht gibt es da nichts zu
entschliisseln — vielleicht gibt es gar keinen Zugang
und vielleicht auch kein Hindernis.» Das erinnerte
mich an Kafkas Erzahlung «Vor dem Gesetz».

Ich sagte weder zu, noch konnte ich nein sagen.
Der Gedanke, in einer Sprache zu schreiben, die ich
nicht wirklich beherrsche, tiber einen schwierigen
Gegenstand und erst noch auf Wunsch eines Kiinst-
lers, den ich bewundere, wirkte ebenso liahmend
wie verpflichtend. Die Grossziigigkeit des Angebots
schien mir in keinem Verhaltnis zu meinem Beitrag
zu stehen. Dann gefiel mir aber die Idee eines Aus-
tauschs von unbezahlbaren Giitern, bei dem es nicht
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um deren Geldwert geht. Ich erinnerte mich an die
Geschichte Vasaris tiber Pontormo, der sich weigert,
fiir Ottaviano Magnifico zu arbeiten, und einige scho-
ne Bilder mit Rossino tauscht — nicht mit Rosso, dem
Maler und ehemaligen Mitschiiler, sondern mit Ros-
sino, dem Maurer, der dafiir einige Bauarbeiten fir
ihn erledigte. Arbeit fiir Arbeit, obwohl die Bilder
schliesslich doch ihren Weg ins Haus von Ottaviano
fanden. Nattrlich wusste Pontormo, dass sein Ver-
such, den Tauschwert von Kunst zu umgehen und
ihn durch eine neue Art von Wertmassstab zu erset-
zen, zum Scheitern verurteilt war gegentber dem
geschiftstichtigen Rossino. Aber ich bin nicht ver-
schwenderisch genug, um auf Giiter von nichtmo-
netarem Wert zu verzichten. Das Problem ist, dass es
genauso schwierig ist, eine grosszugige Geste zu ak-
zeptieren, wie eine solche jemandem zu verweigern.
Das ist die doppelte Grausamkeit der Grosszugigkeit.

Als ich am Eroffnungsabend bei Templon drauf und
dran war wegzugehen und darauf wartete, mich von
Malcolm verabschieden zu konnen, sprach dieser
gerade mit Bernard Blisténe, der seine Aquarell-Aus-
stellung in Marseille organisierte. Sie standen vor sei-
nem Bild THE RAIDER, und Malcolm erlauterte die
vier Gestalten im Schiff oben auf dem Bild. «Das bin
ich als Kapitan, das bin ich als Seebar mit weissem
Bart, das bin ich, der tiber Bord geht, das hier (auf
einen athletischen Matrosen im Unterleibchen zei-
gend) bin ich mit vierzehn Jahren. Damals war ich
noch Strichjunge und eines Nachts las ich einen Ara-
ber auf, dessen Schwanz aussah wie eine Olive; ich
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ekelte mich derart, dass ich samt seinen Hosen ab-
haute.» Blisténe war wie vor den Kopf gestossen.

Morley ist ein grossartiger Geschichtenerzahler.
Manchmal erfindet er sie, selbst jene, die wirklich
echt tonen, wie jene tiber ihn selbst, wie er unter der
Dusche steht und eine Stimme sagen hort: «Du bist
kein Olmaler! Du bist ein Terpentinmaler!» «Was?
Was?» Diese Geschichte erzahlte er seinem friheren
Kunsthindler Arnold Glimcher,” und seither hat er
sie bei verschiedenen Gelegenheiten wiederholt,
auch an dem Abend bei Templon. Spiter hat er mir
gestanden, dass er sie erfunden habe. Aber in der
Luge steckt ein Stick Wahrheit, auch in der Ge-
schichte, die er Matthew Collings erzahlte «tiber den
Opernsanger, der in Palma auftrat (so schreibt Col-
lings, wahrscheinlich hat Malcolm Parma gesagt), wo
das Publikum sich in Sachen Oper wirklich auskennt.
Nachdem er schlecht gesungen hat (er litt unter
Halsweh), fordert das Publikum Zugabe um Zugabe,
und er denkt: «Das ist ja merkwirdig, ich dachte, die
verstehen was von Oper hier.» Schliesslich krachzt
er: «Ich kann nicht mehr singen!» Und eine Stimme
von den hinteren Pliatzen ruft: «Und du wirst das sin-
gen, bis du es kannst!»% Natirlich eine Parabel. Eine
Parabel ist auch eine mathematische Kurve: In Para-
beln zu sprechen heisst, die gerade Bedeutung zu
krimmen, indem man ein Element mit dem anderen
quantitativ in Beziehung setzt, wie wenn man, zum
Beispiel, den Raum als Funktion der Zeit betrachtet,
oder wie wenn Morley zu Anthony Haden-Guest sagt:
«Ich betrachte mich als Post-Amerikaner.»”) Morley
ist ein parabolischer Kiinstler.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

MALCOLM MORLEY, THE LANDING, 1996,
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