Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-
Reihe mit Gegenwartskinstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (2001)

Heft: 62: Collaborations Tacita Dean, John Wesley, Thomas Demand

Artikel: Thomas Demand : der Neutronenbomben-Effekt = the neutron bomb
effect

Autor: Heiser, Jorg / Parker, Wilma

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-680671

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 12.07.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-680671
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Thomas Demand

Der Neutronen-

bomben-Lffekt

Es ist niemand da, in diesem Raum, der aussieht wie
eine Telefonzentrale oder der Arbeitsplatz eines Bro-
kers. Vier lange Reihen weisser, zweistufiger Arbeits-
pulte, leicht von oben gesehen, als stinde man selbst
vor der ersten Pultreihe; die Kanten der Pulte treten
in dem in Buros tblichen Neonlicht scharf hervor.
Irgendwie wirkt die Perspektive verkiirzt, als ware der
Raum zwischen den Pultreihen zu schmal, um wirk-
lich benutzt werden zu kénnen. Mattschwarze, offen-
bar nicht angeschlossene Telefonapparate schlum-
mern auf dem erhohten Teil der Pulte. Warum sind
sie nicht angeschlossen? Hat die Arbeit noch nicht
begonnen oder wurde sie schon beendet? Gelbe un-
beschriebene Post-It-Zettelchen sind allzu ordentlich
befestigt. Ferner einige Stapel von ebenfalls gelben,
genauso leeren Karteikarten. Vier gelbe Taschenlam-
pen liegen tber die Pulte verteilt. (Wozu braucht
man an einem solchen Ort Taschenlampen?) Funf
rote Ordner setzen einen Akzent und ein einziger
Kugelschreiber liegt auf einem makellos weissen Blatt
Papier. Man sieht keine Stuhle, keine gekritzelten
Kaffeeflecken,
menschlicher Aktivitat. Dies ist kein Btuiro, sondern

Notizen, keine keinerlei Spuren
die leere Hiille eines Buros, aus dem jede Regung
und jedes Anzeichen von Belebtsein getilgt wurden.
Die Frage, ob die Arbeit noch nicht begonnen hat
oder eben beendet wurde, ist sinnlos, da dieser Raum

offensichtlich jedem zeitlichen Ablauf entriickt ist.

] ORG HEISER ist Redaktor von Frieze und lebt in Berlin.
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Dennoch entstand Thomas Demands POLL (Aus-
zihlung, 2001) aufgrund einer Reihe von Bildern,
die zu Beginn des Jahres, wenige Wochen nach der
Amtseinsetzung von Prdsident George W.Bush, als
das Werk in New York erstmals gezeigt wurde, allen
gelaufig waren. Wochenlang war sie Ende Jahr in den
Medien prasent gewesen: die hochst umstrittene,
manuelle Nachzahlung von Stimmzetteln in Palm
Beach, Florida, die der fragwirdigen Einsetzung
Bushs vorausging. Die endlosen Analysen dieses ab-
surden Vorgangs waren durchsetzt mit Bildern von
Freiwilligen, die perforierte Stimmzettel unter die
Lupe nahmen, als handle es sich um forensische Be-
weismittel, nur um herauszufinden, ob die Stimme
an Bush oder Gore ging. Aber am haufigsten sah
man jene Bilder, welche die mit diesem Vorgang ver-
bundene, miihevolle Arbeit vor Augen fithren soll-
ten, und sie zeigten Nahaufnahmen ganzer Stapel
von Stimmzetteln, im Fernsehen, in den Zeitungen
und im Internet (wo Demand sie her hat). Dank der
merkwirdigen Schlacht um die Préasidentschaft in
Florida ist das Bild sich stapelnder Stimmzettel zu ei-
nem Sinnbild administrativen Versagens oder gar
Verhinderns bei der Ermittlung des Volkswillens ge-
worden.

Das Symbol des Papierstapels passt ausgezeichnet
zur skulpturalen Seite von Demands Werk, ebenso
wie der damit assoziierte muhevolle Arbeitsprozess.
Denn wie alle Arbeiten Demands seit den frihen
90er Jahren ist POLL eine peinlich genaue, modell-
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hafte Wiedergabe von Objekten an einem tatsachlich
existierenden Ort — in diesem Fall des Buros, wo die
Nachzdhlungen stattfanden —, handgefertigt aus Pa-
pier und Karton, genau oder doch nahezu im Origi-
nalmassstab. Und genauso unfassbar wie der «Wille
des Volkes» bleibt auch dieses Modell, da es nicht
selbst gezeigt wird, sondern nur vermittelt durch die
exakte photographische Aufnahme mit einer Plat-
tenkamera.

Die Tauschung ist zugleich versteckt und offen-
bar: versteckt, weil das Modell hinsichtlich Propor-
tion und Oberflache exaktist. Dank der Verwendung
einer industriell gefertigten, dichten, einfarbigen
Papiersorte ist im Modell nichts Individuelles, nichts
gestisch Geformtes zu entdecken. Aber zugleich
offenbart es doch seinen abbildhaften Charakter,
denn, egal wie prizis die Verarbeitung, Papier kann
doch nie die unterschiedlichen Texturen aller ande-
ren Materialien ersetzen. Wichtiger noch ist das be-
wusste Fehlen jeglicher Gebrauchs- und Verschleiss-
spuren, was deutlich zeigt, dass eine Verschiebung
stattgefunden hat. Im Grunde ist die «Arbeit», die im
Originalraum geleistet wurde, ihres Korpers beraubt
worden und hat die Gestalt von Demands aufwandi-
ger Nachbildung angenommen.

Die Nachzdhlung in Florida machte einfache, all-
tagliche Dinge wie Papierstapel in einem Biiro zu
Symbolen einer gescheiterten Demokratie: Auf die
Zahlmaschinen konnte man nicht mehr zahlen, was
eine arbeitsintensive manuelle Uberpn"lfung notwen-
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dig machte. Diese surreale historische Anekdote ver-
deutlicht eine allgemein gtltige Wahrheit: Selbst
die normiertesten Gegenstande und Raume konnen
einzigartige Bedeutung erlangen. Demands Bilder
halten die Zeit nicht an, um dem Ahistorischen zu
huldigen, sondern um den — durch das Leben in
standardisierter, industriell reproduzierter Umge-
bung verursachten — Verlust des historischen Ge-
déchtnisses zu betrauern und zu bekampfen. Was
POLL von des Kiinstlers fritheren Wiedergaben histo-
rischer Schauplidtze abhebt — etwa von RAUM (1994),
das Hitlers Hauptquartier nach dem Bombenattentat
vom 20. Juli 1944 zeigt, oder der Pollocks Atelier
nachempfundenen SCHEUNE (1997) —, ist, dass das
Ereignis selbst zum Zeitpunkt der ersten Ausstellung
noch nicht wirklich historisch war und sein Stellen-
wert noch nicht feststand, was aber das grausame,
trocken pointierte Ignorieren einzelner Gebrauchs-
spuren nur umso deutlicher hervortreten lasst.
Demands Arbeit wirkt wie eine Neutronenbombe
in belebten Raumen: Die Strukturen sind unver-
sehrt, aber jedes Anzeichen von Gebrauch, Ge-
schichte, Leben ist verschwunden. Aber gerade die
Grausamkeit dieser Technik zeigt uns — ex negativo —,
in welchem Mass technisch reproduzierte Raume
und Gegenstande bereits geschichtslos sind, sowohl
physisch wie medial, und dass sie nur durch das
Hervorheben ihrer Mangel und Risse ertraglich wer-
den. Indem er sie zu an Dioramen erinnernden
Schaubildern verarbeitet, die er in eigener Handar-
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beit herstellt, erzeugt Demand eine Art Oxymoron:
Er entfernt einerseits diese Mangel aus den Bildern,
versieht sie aber gleichzeitig mit neuen und macht
sie so flir unsere — und seine — Phantasien zugang-
lich.

Dieses Vorgehen ist fast eine Art ironische Ver-
stairkung dessen, was wir im Leben taglich tun: Wir
versuchen die moderne Welt bewohnbar zu machen,
indem wir uns gerade ihre allgemeinsten Elemente
personlich anzueignen versuchen. Warhol hat ein-
mal bemerkt, dass jedes McDonald’s-Lokal der Welt
ein Stiick Zuhause sei, etwas Bekanntes, ja geradezu
Ge-
schmack. In Douglas Couplands Roman Miss Wyo-

intim Vertrautes bezuglich Aussehen und
ming (2000) lauft die gleichnamige Heldin nach ei-
nem Grenzerlebnis zwischen Leben und Tod - sie ist
die einzige Uberlebende eines Flugzeugabsturzes —
weg, taucht fir eine Weile unter und fithrt ein Ob-
dachlosenleben. «Sie schlenderte durch das geh-
steiglose Viertel, als sahe sie ihr Land zum ersten Mal
— die Verkehrsschilder, die Autos, die Lichter und
die Schaufenster waren grésser, heller und protziger

als notig. Der Geruch von Brathahnchen und Diesel-
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Abgasen stieg ihr in die Nase, aber da sie das biss-
chen Geld, das sie besass, bereits ausgegeben hatte,
konnte sie sich nichts zu essen kaufen. Der Hunger
war kaum noch auszuhalten. Sie lief stundenlang
durch die Gegend. Sie kam an achtzig Wendy’s, hun-
dert Taco Bells, siebenhundert Exxon-Tankstellen
vorbei, und dann gelangte sie zu ihrem neunhun-
dertsten McDonald’s...»" Miss Wyoming bemerkt
einen Koch, der ein grosses Tablett voller nicht ver-
kaufter Hamburger samt Verpackung in einen Mull-
container kippt. Sie klettert hinein, um sie sich zu
schnappen, und wird im Container eingeschlossen.
«Es gab kein Licht, und in der Dunkelheit barsten
die Konturen, die sie ertastete, wie kaputte Feuer-
werkskorper unter ihren Fingerspitzen. Sie hatte
Hunger, doch ihr Ekel vor den toten Lebensmitteln
tiberwog. Sie versuchte sich ganz klein zu machen,
wie ein Vogel, der in einem Haus gefangen ist. Und
.) Aus
gefalzter Pappe baute sie sich in der Ecke einen im-

dann entspannte sie sich. Ein bisschen. (..

provisierten Schlafplatz. Sie breitete zur Isolation
eine Schicht aus trockenen Abfillen als Unterlage
aus, und auf einer Seite errichtete sie sicherheitshal-
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ber ein Lawinendach, falls der Mull in der Nacht
zusammenbrechen sollte. Als Kissen benutzte sie
wiederum Pappe, auf die sie eine Tite voller zer-
quetschter Pappbecher legte. Sie war selbst tiber-
rascht, wie gut sie sich in ihrer neuen Welt zurecht-
fand...»?

Eingeschlossen im wahllosen Durcheinander in-
dustriell erzeugter Produkte, macht die Heldin etwas
Ahnliches wie Demand (der seine «Skulpturen» weg-
wirft, sobald sie photographiert sind): Sie verandert
die Ordnung der Dinge, um sie sich anzueignen.
Das traumatische Ereignis (der Flugzeugabsturz, das
fehlgeschlagene Attentat auf Hitler) weckt die Kraft
zur Aneignung, zur Rekonstruktion, zur Inbesitz-
nahme. Das Trauma wird nicht neu gespielt, um
es zu beherrschen und zu kontrollieren, sondern ge-
wissermassen neu verraumlicht, um eine Art
Befreiung zu erlangen. Arbeiten wie ROLLTREPPE
(2000), DREI GARAGEN (1995) oder BALKONE (1997)
wenden dieses Nocheinmal-in-den-Raum-Stellen auf
einformigste Elemente unserer urbanen Umgebung
an. Die Rolltreppe, zum Beispiel, mag Zeugin einan-
der zugeworfener Blicke oder der Austibung von
Gewalt gewesen sein, aber in erster Linie ist sie
halt doch nur eine Rolltreppe wie jede andere. Die
Gleichgultigkeit des kunstlerischen Blickwinkels
wiederholt im Grunde die Gleichgtiltigkeit der mo-
dernen Architektur gegentiber den mit ihrem Funk-
tionalismus einhergehenden Konsequenzen fir das
menschliche Individuum.

In der Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts ver-
glich der Architekturtheoretiker Filarete die Teile ei-
nes Bauwerks mit menschlichen Korperteilen, mit
Augen, Ohren, Mund. Die nattrliche Funktion und
symmetrische Harmonie im Entwurf der Kinder Got-
tes galt als Mass aller Dinge. Mit dem Heraufdam-
mern des industriellen Zeitalters entwickelten die
Romantiker eine skeptische Sicht auf diese angeb-
liche Vollkommenheit und Harmonie, und nach
E.T.A. Hoffmanns Das dde Haus (1817) lautete Edgar
Allan Poe mit seinem Fall des Hauses Ascher (1839) die
Totenglocke fur die Verbindung von statischer und
korperlicher Balance. Er verglich das Gebdaude weni-
ger mit dem Korper als solchem als vielmehr mit ver-
schiedenen Seelenzustinden und den mit ihnen
verbundenen Ausdrucksformen, von Freude und

Thomas Demand

Schonheit bis zur Depression und dem blanken
Schrecken des Untergangs.?) In der Ballade «Das
Geisterschloss», die in die Erzahlung eingebettet ist,
wird das Schloss eines Konigs zunachst in der Phase
des Ruhms und Wohlstands beschrieben: «Von Per-
len und Rubinen glutend / war des Palastes Tor.» Es
wird deutlich, dass die Perlen fur Zihne stehen, die
Rubine far die Lippen — es handelt sich um das Tor
zur Seele. Spiter, im unaufhaltsamen Niedergang,
fliehen die Geister durch dieses Tor und mit ihnen
das Leben, die Gesundheit und die Inspiration: «und
durch das fahle Tor stiirzt schwellend / ein Spukhauf
her, / auf und davon —sie lachen gellend — / doch la-
cheln nimmermehr.»*

Garagen, Rolltreppen, Balkone - architektoni-
sche Elemente, die auf der ganzen Welt technisch
gleich hergestellt werden — waren noch nie von Geis-
tern bewohnt, das hat etwas Beruhigendes und wirkt
zugleich umso erschreckender. Es ist, als liesse
Demands Kunst die romantische Furcht vor dem
Verfall mit ihrem modernistischen Pendant kollidie-
ren: der Furcht vor Konservierung. Bauwerke aus
Metall, Glas und Beton mit ihren undurchdring-
lichen Oberflichen sind ohne weiteres vollig gleich
reproduzierbar, sowohl virtuell wie physisch. De-
mand fihrt hier eine semiotische Spaltung ein, in-
dem er sie in Karton nachahmt — und nebenbei auch
gleich noch die Ablehnung «weicher» Materialien
und der Raumillusion durch den Minimalismus
unterlauft. Demand konzentriert sich auf die raumli-
che Grundstruktur und Oberflichenbeschaffenheit
von so unscheinbaren Schauplidtzen wie dem Stim-
menzahlbtro in Florida letztlich nicht, um die ge-
lebte Erfahrung, mit denen sie aufgeladen sind, zu
ignorieren, sondern gerade um sie heraufzube-
schworen.

( (:’bm'x(’lzung: Wilma Parker)

1) Douglas Coupland, Miss Wyoming, tubers. von Tina Hohl,
Hoffmann und Campe, Hamburg 2001, S. 88.

2) Ebenda, S. 107-109.

3) Vergleiche dazu auch: Anthony Vidler, The Architectural
Uncanny, MIT Press, Cambridge, MA, & London 1992, S. 17-20,
sowie Jonathan Jones Artikel tiber Edgar Allan Poe und das zeit-
genossische Kunstschaffen in Frieze, 55, November 2000.

4) Edgar Allan Poe, Der Fall des Hauses Ascher, tibers. von Arno
Schmidt und Hans Wollschlidger, Haffmans Verlag, Ztirich 1994,
S. 46-47.
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Thomas Demand

T he Neutron
Bomb Effect

No one is present in what looks like a calling center
or a broker’s boiler room. Four long rows of white,
two-level working desks, the edges contoured by stan-
dard office neon lighting, are seen slightly from
above, as if one were standing in front of the first
row. Somehow the perspective seems contracted, as if
the aisles between the rows of desks were too narrow
to allow people to use them. Matte black telephones
rest on the top level, cables seemingly unplugged.
Why are they unplugged, has work not yet begun, or
is it already finished? Yellow Post-It notes are at-
tached all too neatly, completely blank. Stacks of
equally yellow, equally blank filing cards. There are
four yellow flashlights lying on the desks. (What do
you need flashlights for in such a place?) Five red
folders punctuate the scene, while a single pen rests
on an immaculately white sheet of paper. There are
no chairs visible, no scribbling, no coffee stains, no
traces of human presence. This is not an office,
this is the empty shell of an office, deprived of all
gestures and signs of habitation. The question of
whether work has begun or is already finished is
pointless as it becomes apparent that this space is
utterly isolated from the very passage of time.

Yet Thomas Demand’s POLL (2001) is based on a
series of images that were current when the work was
first exhibited in New York in early 2001, just weeks
after the inauguration of President George W. Bush.

JORG HEISER is associate editor of Frieze, based in Berlin.
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The highly contested manual recount of the ballots
in Palm Beach, Florida, which preceded the contro-
versial installation of Bush as president, had occu-
pied the media for week after week in late 2000.
The endless analyses of this absurd process were
interspersed with images of volunteers peering at
punched ballots, like forensic evidence, in order to
find out whether the vote should go to Bush or Gore.
But the repetitive visual bites, used to represent the
painstaking labor involved in this process, were
close-ups of ballot stacks shown on TV, in the papers,
and on the internet (where Demand got them from).
The memorable battle for the presidency in Florida
has in fact established the image of stacked ballots as
an emblem for the failed or obstructed administra-
tional attempt to verify the People’s will.

This emblem of the paper stack sits very well with
the sculptural aspect of Demand’s work, as does the
laborious process it entails. For POLL, like all the
work Demand has done since the early nineties, is a
painstaking model rendition of objects in an actual
site—in this case the office where the recounts took
place—handmade of cardboard and paper, in near
or absolute life size. And just as the “People’s will” re-
mains intangible, so does the model, as it is not
shown itself, but only in and through the pristine
photograph captured with a plate camera.

The illusion is concealed and revealed at the same
time: concealed because the model is precise in
proportion and surface. Employing the industrially



produced opaque quality of unicolored paper, the
model lacks any signs of individuality, of gestural
forming. Yet at the same time, it reveals its simulacral
character because, no matter how precise the con-
struction, paper cannot fully emulate the texture of
all other materials. More important, the intentional
lack of signs of wear and tear makes clear that a dis-
placement has occurred. Basically, the “labor” that
went on in the original space has been disembodied
and shifted to (Demand’s) labor of copying it.

The Florida recounts turned simple, everyday
things like stacks of paper in an office into fetishes of
failed democracy: the counting machines could not
be counted on, necessitating labor-intensive manual
inspection. This surreal anecdote of history thus
highlights a general truth: even the most generic ob-
jects and spaces can be charged with a unique mean-
ing. In Demand’s pictures, time is frozen not in or-
der to venerate the ahistoric, but to mourn and fight
the loss of historic memory that life in a generic en-
vironment preempts. What sets POLL apart from the
artist’s earlier renditions of historic sites—RAUM
(Room, 1994), which shows Hitler’s headquarters
after they had been bombed on 20 July 1944, or
SCHEUNE (Barn, 1997), which is modeled after Pol-
lock’s studio—is that at the time of its first exhibition
the event was not really historic yet, its status still
undecided, which makes the cruel, deadpan indiffer-
ence to details of use all the more apparent.

Demand’s work acts like a neutron bomb on in-
habited space: it leaves the structure intact while
purging it of any sign of utilization, history, life. Yet
the cruelty of this technique precisely indicates—ex
negativo—how technically reproduced spaces and ob-
jects are actually already dehistoricized, both physi-
cally and medially, and how they can only be made
bearable by pointing out their flaws and fissures. By
turning them into dioramic simulacra, constructed
by his own manual labor, Demand produces a kind of
oxymoron: he both empties them of these flaws and
charges them again with new ones, making them
available for our—and his—phantasmic investments.

This approach is almost a kind of ironic amplifi-
cation of what we do in everyday life: we try to make
the modern world inhabitable by clinging to even its
most generic elements, trying to make them our
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THOMAS DEMAND, STAPEL / PILE (#2), C-Print
Diasec, 53 x 50 cm / 207 x 19%".

own. Warhol once remarked how every McDonald’s
around the world is a bit of home, something famil-
iar, almost intimate in look and taste. In Douglas
Coupland’s Miss Wyoming (2000), the eponymous
heroine, after a near-death experience—she is the
sole survivor of a plane crash—walks off and vanishes
for a while into a hobo life. “She strolled the side-
walk-free neighborhood as if seeing her country for
the first time—the signs and cars and lights and shop
fronts bigger and brighter and more powerful than
they needed to be. She caught whiffs of fried chicken
and diesel fumes, but having spent her only quarters,
she couldn’t buy food. She was starving. She walked
for hours. She passed eighty Wendy’s, a hundred
Taco Bells, seven hundred Exxons, and then she
came upon her nine hundredth McDonald’s...”V
Miss Wyoming notices a crew chief who puts a large
tray of fully wrapped, unsold burgers into a dump-
ster. She climbs in to get hold of them, but then gets
locked inside. “There was no light, and in its ab-
sence, the shapes she touched burst forth on her fin-
gertips like crippled fireworks. She was hungry, but
her repulsion for the dead food overrode her
hunger. She tried shrinking herself, like a bird
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caught inside a house. And then she relaxed. A bit.
(...) Using folded cardboard, she built herself an im-
promptu shanty in the corner. For the shanty’s floor
she placed a buffer layer of dry garbage to insulate
her from the dumpster’s bottom, and on one side she
built an avalanche shed, so as to be safe if the trash
collapsed during the night. For a pillow she used

folded cardboard, onto which she placed a bag full of

crushed waxed paper cups. She was surprising her-
self with her adeptness at navigating inside her new
world...”?

Locked in the jumble of the generically pro-
duced, the heroine is doing something very similar
to Demand (who throws away his “sculptures™ after
they are photographed): she slightly alters: the struc-
ture to make it her own. The traumatic event (the
plane crash, the failed attempt to assassinate Hitler)
is a trigger for the power to adapt, to reconstruct, to
inhabit. In a way, trauma is not re-enacted in or-
der to master and control it, but “re-enspaced” to
find release.

Pieces like ROLLTREPPE (Escalator, 2000), DREI
GARAGEN (Three Garages, 1995) or BALKONE (Bal-

conies, 1997) apply “re-enspacement” to some of the
most uniform elements of the urban environment.

The escalator, for instance, may have been witness to

gazes exchanged or violence inflicted, but first and
foremost it’s just an escalator, like any other. The in-
difference of the artistic perspective basically mimics
the indifference of modernist architecture’s func-
tionalist aftermath to the individual human being.
In the mid 15th century, Renaissance theorist Fi-
larete compared the elements of a building to those
of a human body, its eyes, ears, mouth. The natural
function and symmetrical harmony in the design of
god’s children was supposed to set the scales. With
the dawn of the industrial era, the Romantics be-
came skeptical of this supposed perfect function and
harmony and, after E.T.A. Hoffmann’s Deserted House
(1817), Edgar Allan Poe rang the death knell on the
conjunction of static and bodily balance in The Fall of
the House of Usher (1839). He likened the building not
so much to the body as such but to the different psy-
chic states and the appearance they create, from joy
and beauty to depression and utter terror of decay.?
In the poem “The Haunted Palace,” inserted into the
story, a king’s residence is first described as being in
a state of glory and prosperity: “And all with pearl
and ruby glowing / Was the fair palace door.” It be-
comes apparent that “pearl” stands for teeth and
“ruby” for lips—the door to the soul. Then, in de-
cline, the spirits leave through it, and with them life,

THOMAS DEMAND, DREI GARAGEN / THREE GARAGES, 1995, C-Print Diasec, 108 x 223 cm / 421> x 87%".
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“

sanity and inspiration: “...like a rapid ghastly river, /

Through the pale door, / A hideous throng rush out
forever, / And laugh—but smile no more.” t)
Garages, escalators, balconies—architectural ele-
ments technically reproduced all over the world—
were never really inhabited by spirits in the first
place, which makes them comforting, and all the
more terrifying at the same time. It’s as if Demand’s
art lets the Romantic terror of decay collide with its
Modernist sibling: terror of conservation. Architec-
tures of metal, glass, and concrete with their opaque
surfaces can be technically reproduced in complete
sameness, both virtually and physically. Demand in-

troduces a semiotic disjunction to this by mimicking

them in cardboard—subverting Minimalism’s rejec-
tion of “soft” materials and spatial illusionism on the
way. Ultimately he concentrates on the basic spatial
structure and surface quality of generic places like
the Florida counting room not to ignore, but to con-

jure the lived experience with which they are loaded.
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