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The Mobile Muse
GIULIANA BRUNO WALKS WITH HER TONGUE

THROUGH HER "ATLAS OF EMOTION"

THYRZA NICHOLS GOODEVE

I can't see but I can touch.

- Anonymous woman, Brooklyn, NY (October 2002)

I was born in Naples, a city of views, panoramas and mazes.

- Giuhana Bruno

THYRZA NICHOLS GOODEVE: Atlas of Emotion

contains so much information, so many images, and
is such a journey for the reader; let's start with the
most difficult question of all: "What is it about?"

GIULIANA BRUNO: It is a cultural history of space
dealing in particular with the relationship between
affect and space. The book intersects several

disciplines: cultural geography, art, architecture, design,
cartography, and film. It was inspired by a map of the
land of tenderness done in 1654 by Madeleine de

Scudery to accompany her novel, Clelie. She held a

salon every Saturday where people would write and
draw collectively. Her Carte du pays de Tendre evolved
from this collective authorship open to women. So it
has a fictional, intersubjective rendering which is

important to my way of theorizing. But what is important

in a broader sense is that this map of tenderness

was one of the first attempts to visualize and spatial-
ize an interior landscape.

THYRZA NICHOLS GOODEVE is a writer who lives in

Brooklyn. She is the author of How Like Leaf and Ellen Gallagher,

published by Anthony d'Offay.

GIULIANA BRUNO is Professor of Visual and Environmental

Studies at Harvard University. Her previous book,

Streetwalkmg on a Ruined Map, was awarded the 1993 Kathenne

Kovacs prize for the best book in film studies.

TG: You call film an "affective itinerary" where

"places change shape." In other words, cinema
creates and shapes our sense of place in the world.
GB: Cinema is full of places that change shape and
become the affective realities of our own personal
histories. I do in a sense believe that any landscape is

a work of the mind and vice versa. But it is these
affective representational realities that make a place.
Cinematic space moves not only through time and

space or narrative development, but also through
inner space. This is why I write it as (e)motion in
the book, (e)motion pictures. Also kinema in Greek

means both motion and emotion.
TG: This leads me to your notion of cinema. It is

obviously so much more than a technological invention
for you. It is an epistemological field—a way of seeing

and knowing, a notion of cinema I totally share.

But you also describe cinema as an ontological
phenomenon, a way of being in the world. Is emotion
what connects the epistemological and the ontological

for you and turns cinema into what you refer to
as a "habitude"?
GB: Yes, it is. When I say that images, including
motion pictures, "fashion" the knowledge of ourselves
and our surroundings, this includes the world of
affects. To reconnect cinema back to the Greek notion
of kinema, to that bond between motion and emo-
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tion, is to understand it as much more than a

cognitive instrument. It means to connect knowledge to

feeling as a way of moving through life. Film, like
architecture, represents lived space. This space, which
is inhabited, is constantly mutating by way of use.

Such habit of inhabitation embodies (e)motion.
Geopsychic space is a mobile map, a map of
movements. Moving images are part of the fabric of what is

"moving."
TG: Did you know that Yvonne Rainer's explanation
for why she moved from dance into film was "emotion"?

And in English we do say "I am really 'moved'
by that." I was struck by the etymology of many of
your words.
GB: The word camera means room in Latin, so the

camera obscura is actually a space—an "architecture of
viewing."
TG: This astounded me. In fact one of the most
significant aspects of your book is how you move from
an optic model of cinema to a haptic, connecting
film to architecture. Here I am going to quote you
at length:

It (Atlas of Emotion) is a study that questions ocular-

centricism and challenges some common assumptions. Film
is largely considered a visual medium, generally speaking,

so is architecture. This book, by contrast, attempts to show

that film and architecture are haptic matters and develops

their spatial bond along a path that is tactile... On the way,
the fixed optical geometry that informed the old cinematic

voyeur becomes the moving vessel of the v oy ageuse
GB: This is why the argument must range across
architecture and the visual arts and cinema. The spatial
arts are haptically bound, for it is byway of touch that
we discover and explore space, and our place within
it. As soon as one looks at these as relations of touch
in the largest sense of the word, rather than just sight
defined in a very reductive binary subject/object way,
then one can reclaim the role of the haptic in European

modernity, and beyond.
TG: How far can we take the notion of touch and

mobility in regard to cinema when it is not physical;
it is light.
GB: Let's backtrack and define the term haptic. In
Greek etymology it means, "coming into contact
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with." I really like this idea of connection and contact,

which also has a sense of tact and tactics built in.
Film is so incorporeal and yet extraordinarily present
as a means of communication, as a way of being "in
touch." When I use the idea of the haptic I am referring

not just to the touch of the hand but the way we
feel. One can be "touched" in so many ways. Again,
it's in the language, "touch" is both emotional and

physical. The sense of touch I am talking about is

also the materiality of the light, the way it can make

space, like when you turn and look at the projector
and actually see this light.
It is an experience materialized in Anthony McCall's
installation LINE DESCRIBING A CONE (1973). Here,
a film is projected onto the wall of a darkened room:
a slim pencil of light slowly evolves into a large
balloon cone; the projection appears as a circle drawn
on the screen, while the light fills the space with the

appearance of three-dimensional form. This work
makes you experience the sculptural, haptic materiality

of light. People reach out to touch it, move in,
and traverse this light space with curiosity, attraction
or trepidation.
TG: What about architecture?
GB: This is all about architecture. You can think
about the haptic from the point of view of architecture

because architecture demands use, tactile
appropriation. Architecture, like film, is about circula¬

tion—passage through light spaces. It is read as it is

traversed by light. As we go through it, it goes through
us and our own inner geography. Film, the screen of
light, is itself an architecture of movement. It is only
fitting, then, that contemporary architects think cine-

matically. Architects now build walls that are screens,
they dissolve the facade, mold and melt the tectonics
of building, mobilize space, and create kinematic
architecture, as in Daniel Libeskind's Jewish Museum.
This is not just about visuality. This screen is not a

mirror. It is a different, haptic architecture. It is a

cultural fabric, whose porous texture holds the
passage between inside and outside. So we can't really
understand architecture, or film, if we simply consider

them a viewing apparatus, a mere double of the
mirror. Nor can we grasp their conjunction if we
restrict ourselves to the optic paradigm of the gaze.
That is one of the ways the theory of the gaze is limiting.

If we understand the screen as that kind of
architectural wall, and that the interior and exterior
are in a sense permeable, we can start thinking about
architecture and visual art in a different way, more
interconnected.
TG: This reminds me of the moment when you
discuss the desire for glass walls before it was possible
to have them in residences. I think it's in your
discussion of panoramic wallpaper in the nineteenth

century.
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GB: Yes, that's precisely one of the ways in which
walls begin to become screens. People covered the
insides of house with scenes of the exterior. It was an

amazing effect. You'd be sitting in your living room
and yet you were a part of the city, you had a boulevard

of Paris on your wall, or a garden.
TG: Although much of your book is about pre-
cinematic and affective mobility, at the end of the
book you discuss contemporary art. In particular you
make the claim that the genealogical life of film is

being "extended and distended" in the space of the

contemporary art gallery. I've been pretty
disappointed by contemporary artists' work with film.
Cinema is regarded as mostly content and as such

cinema i s lost. I think people like Douglas Gordon
don't understand cinema. I have just two words:
Michael Snow. He is an artist dealing with the issues

you raise in an incredibly funny, historical, cross-

disciplinary, mind-expanding way.
GB: I understand what you are saying and I don't
disagree. Cinema is dead which is why it's alive.
Ghosts have tremendous power. Isaac Julien is also

an example of an artist who understands the cinema,
and demonstrates what can be done with cinema and
art. But my interest is different. I am looking at how
film has become a kind of vocabulary, a grammar,
and an archive for contemporary artists. When I

saw Douglas Gordon's HYSTERICAL (1995) at the

Guggenheim a few years ago, when he won the Hugo
Boss prize, it was really shocking because it is a film
that I know, that I have worked on. It was lost in an
archive. All of a sudden here it was. And I thought to

myself, there is nothing wrong with this. Another
generation can enter into this world, and immerse
and recycle our archive of images into something.
TG: The "something" is the issue. But you have a

point. I guess archiving image and time (as in
Gordon's 24 HOUR PSYCHO, 1993) just doesn't seem very
meaningful to me.
GB: But there is meaning. It means people are going
back and saying, "Wait a minute, where did this film
come from? What was its relation to hysteria? How is

it connected to the very making of cinema in relation
to this culture of psychoanalysis?" But, I agree with

you, it doesn't necessarily lead to any profound
statement about cinema. However, this exhibition of mov¬

ing images does show that the museum and museo-
graphic culture gave rise to installation art. The
museums themselves stand behind the very origin of
film. They were constructed as a sequence of vitrines
to be looked at in motion: panorama paintings,
dioramas, museographic culture were moving images.
It is the mapping of such genealogies rooted in
display that informs film "exhibition" and its extended
life in art installation. Pre-cinema and post-cinema
are linked.
TG: Let's talk about Gerhard Richter's ATLAS (1962-
ongoing). You take us on a cinematic tour of this
massive work.
GB: What I find interesting in Richter's ATLAS is

precisely the fact that it doesn't move, yet it constructs,
or better depends, on a cinematic engagement that
comes from the way his ATLAS constructs the room,
and "makes room" for us.

TG: It is a compelling argument, but I don't know if
I am convinced. Tell me about your experience with it.
GB: When it was in New York at the Dia Center for
the Arts in 1995, I was "transported" by it. The more
I moved through the images, the more I felt I was

living inside the artwork. And this sensation was
produced by the manner of reception it forced me into.
I didn't just move through the gallery space as one
usually does. I had to move with the images. It only
made sense as an artwork if I moved, closely within it.
I started seeing the subtle difference between one
picture and the next. The images of Richter's ATLAS

are not singular instances. They are displayed on the
wall like the 24 frames per second of film. Remember
film is just separate frames transformed into motion
and emotion only when it is forced to move through
the projector. With Richter's ATLAS, we begin to see

it as movement—the diffraction and slight difference
between one photograph and the next. The exterior
panoramas are all very similar, yet subtly different.
And then comes the revelation: Slowly you see that
what is being shown to you is not just an external
landscape, but someone's mind! You can feel the
inner workings of memory, imagination, and emotion.
You gain access to an intimate geography.
TG: You make me think of that wonderful Alain
Resnais documentary about the Bibliotheque
Nationale, where the mobile camera turns the architec-



ANTHONY McCALL, LINE DESCRIBING A CONE, 1973, film still
and installation view at the exhibition "Into the Light: The

Projected Image in American Art 1964-1977, " Whitney Museum, New

York, 2002 / LINIE, DIE EINEN KF.GF.I. BESCHREIBT, Filmstill

und Installationsphoto. (PHOTO: HANK GRABER, 2002)

ture and books into an archive of the mind. But what

you are saying with Richter is that it's the viewer's

relationship to the space and the images that
produces the cinematic effect. Space plus motion plus
body equals emotion, equals a cinematic experience.
GB: I believe in Eisenstein's notion that all cinema
happens in your head. It is not the authorial gesture
as such, but the reception that is inscribed in the

montage of images. And of course this is all connected

to Richter's investigation of photography. Richter
is an artist for whom the twentieth century was cru¬

cial. The photographic image that also created
motion pictures isn't an unmitigated presentation, but a

representation of a representation. And for someone
who obviously loves modernity the ATLAS becomes

one of those artworks that opens up unconscious
optics. ATLAS is an archive, like cinema is an archive,
but it is an ever-moving archive that can never be
finished. It is akin to the Mnemosyne Atlas of the art
historian Aby Warburg (1866-1929). Like Richter's
version, Warburg's own atlas of memory is a moving
collection of images, mounted on panels. They both

map the movement of life, with life in motion. Just
like a movie.
TG: Which leads me to the question that ends the
book and now our conversation: the question of the

subject. Ultimately when discussing emotion we are

talking, or can only talk, about an individual's
experience. Atlas ofEmotion must walk a treacherous high-
tension wire leading from the general to the singular
and back again.
GB: That was exactly the challenge because I am
obviously fascinated by the grand theory and the rigor
of constructing one but I believe the subjective
should never be eliminated from the scholarly.
TG: So your Atlas of Emotion begins with the narrative

itinerary of your medical body and ends with

your voice and your body "mapping" the city of
Naples, a city steeped with cinematic resonance, and
the city in which you were born. Your purpose is very
clear: this map of my emotions, movements, and
desires. What I like and wonder how it will be received
is how de rigueur such language and conceptual focus

are in academic critical theory. I mean I'd describe

you as a romantic, and Atlas of Emotion as a radical
kind of twenty-first century Romantic theory!
GB: Romanticism, like the picturesque, is another
dubious term, worth the challenge of remapping and

reinventing. I guess I like the sentimental. But to be

serious, I can't write something that is not a part of
my own personal map. Writing has always been a

kind of grafting, a cartography. It has been a journey
of discovery and understanding, the laying out of my
emotion, an atlas of my emotion.

1) Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture
and Film (London/New York: Verso, 2002), p. 6.
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Die Muse in Bewegung
GIULIANA BRUNO WANDERT MIT DER ZUNGE

DURCH IHREN «ATLAS OF EMOTION»

THYRZA NICHOLS GOODEVE

Ich kann nicht sehen, doch ich kann tasten.

- Eine Frau aus Brooklyn, New York (Oktober 2002)

Ich wurde in Neapel geboren, einer Stadt voller Ausblicke,
Panoramen und Labyrinthe.

- Giuliana Bruno

THYRZA NICHOLS GOODEVE: Der Atlas of Emotion

enthält so viele Informationen, so viele Bilder
und ist eine grandiose Reise für jeden Leser; beginnen

wir mit der schwierigsten Frage überhaupt:
«Worum geht es?»

GIULIANA BRUNO: Es ist eine Kulturgeschichte
des Raums, die sich speziell mit der Beziehung
zwischen Empfindung und Raum befasst. In dem Buch
überschneiden sich mehrere Disziplinen: Kulturgeographie,

Kunst, Architektur, Design, Kartographie
und Film. Inspiriert hat mich eine imaginäre Karte,
die Madeleine de Scudery 1654 zu ihrem Roman
Clelie entworfen hat. Sie empfing jeden Samstag Gäste

in ihrem Salon, die dort gemeinsam zu schreiben
und zu zeichnen pflegten. Aus dieser auch Frauen

zugänglichen kreativen Zusammenarbeit entwickelte

sich ihre Carte du pays de Tendre. Sie hat also einen

THYRZA NICHOLS GOODEVE ist Schriftstellerin und

lebt in Brooklyn, New York Sie ist die Autorin von How Like

Leaf und Ellen Gallagher, beide erschienen bei Anthony

d'Offay

GIULIANA BRUNO unterrichtet Visual & Environmental

Studies an der Harvard University Ihr vorangegangenes Buch

Streetwalking on a Ruined Map wurde 1993 mit dem Kathenne-

Kovacs-Preis als bestes Buch zur Filmtheorie ausgezeichnet

fiktionalen, gemeinschaftlichen Hintergrund, was

für meine Theorie wichtig ist. Im weiteren Sinn zählt
aber vor allem, dass diese Karte einer der ersten
Versuche war, eine innere Landschaft zu visualisieren
und räumlich darzustellen.
TG: Du beschreibst Film als «emotionale Reise», in
deren Verlauf «Orte ihre Gestalt verändern». Mit
anderen Worten, das Kino bestimmt und prägt unser
Ortsempfinden in dieser Welt.
GB: Das Kino ist voller Orte, die ihre Gestalt verändern

und zu emotionalen Realitäten unserer
individuellen Geschichten werden. Ich glaube auch, dass

jede Landschaft eine Konstruktion unseres Geistes

ist und umgekehrt. Es sind jedenfalls diese emotionalen

begrifflichen Realitäten, die einen Ort ausmachen.

Der filmische Raum bewegt sich nicht nur
durch Zeit und Raum oder eine narrative Entwicklung,

sondern auch durch den inneren Raum.
Deshalb schreibe ich in meinem Buch (e)motion und
(e)motion pictures. Auch das griechische kinema
bedeutet sowohl Motion wie Emotion (räumliche und
innerliche Bewegung).
TG: Damit sind wir bei deiner Auffassung von Kino
angelangt. Offensichtlich ist Film für dich sehr viel
mehr als nur eine technische Errungenschaft, eher
ein erkenntnistheoretisches Feld - eine bestimmte
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Art zu sehen und zu verstehen eine Vorstellung,
die ich teile. Aber du beschreibst Kino auch als onto-
logisches Phänomen, als eine Form des in der Welt
Seins. Ist Emotion für dich das, was das Epistemo-
logische und das Ontologische miteinander verbindet

und das Kino in etwas verwandelt, was du einen
«Habitus» nennst?

GB: Ja, so ist es. Wenn ich sage, dass Bilder und
Filme beeinflussen, wie wir uns und unsere Umgebung

wahrnehmen, dann schliesst das die Welt der
Affekte mit ein. Kino wieder mit dem griechischen
Begriff kinema in Verbindung zu bringen, mit dessen

Verknüpfung von Motion und Emotion, heisst, es

nicht nur als kognitives Medium zu betrachten. Es

bedeutet, Wissen und Gefühl zu verbinden zu einer
bestimmten Weise, sich durchs Leben zu bewegen.
Wie die Architektur steht auch der Film für erlebten
Raum. Dieser bewohnte Raum verändert sich
laufend durch seine Nutzung. Ein solcher Habitus des

Bewohnens ist verkörperte (E)motion. Der geopsy-
chische Raum ist eine in stetem Wandel begriffene
Landkarte, eine Karte der Bewegungen. Bewegliche
Bilder sind ein Teil in diesem Gewebe des sich in
Bewegung Befindlichen.
TG: Wusstest du, dass Yvonne Rainer ihren Wechsel

vom Tanz zum Film mit dem Moment der «Emotion»

begründete? Man sagt auch, «das hat mich sehr

bewegt». Die Etymologie der Worte, die du verwendest,
ist wirklich erstaunlich.
GB: Camera bedeutet im Lateinischen Kammer,
Zimmer; die Camera obscura ist also eigentlich ein Raum -
eine «Konstruktion zum Zwecke des Betrachtens».
TG: Mich hat das verblüfft. Etwas vom Wichtigsten
in deinem Buch ist tatsächlich, wie du von einer
optischen Idee des Kinos zu einer haptischen
kommst und Film mit Architektur in Verbindung
bringst. Ich möchte dich hier deshalb ausführlich
zitieren:
Er (der «Atlas of Emotion») ist eine Untersuchung, die

die Vorrangstellung des Auges in Frage stellt und einige

allgemein gültige Annahmen hinterfragt. Wie die Architektur

gilt auch der Film allgemein als visuelles Medium. Dieses

Buch hingegen versucht zu zeigen, dass Film und
Architektur eine haptische Angelegenheit sind, und entwickelt

ihre räumliche Verknüpfung auf taktilem Weg... Dabei wird
die starre optische Geometrie, die für den herkömmlichen

Voyeur im Kino massgebend war, zum bewegten Vehikel

der Voy ageuse.
GB: Deshalb muss diese Diskussion Architektur,
visuelle Künste und Kino mit einschliessen. Die
räumlichen Künste sind zwangsläufig haptisch, da wir den
Raum und unseren Platz in ihm mit dem Tastsinn
entdecken und erforschen. Versteht man sie aber als

taktile Verhältnisse im weitesten Sinn des Wortes,
und nicht bloss als solche eines Sehens, das sich in
einer engen binären Subjekt/Objekt-Beziehung
erschöpft, dann kann man dem Haptischen in der
europäischen Moderne und darüber hinaus wieder
seine rechtmässige Geltung verschaffen.
TG: Wie weit kann man in Bezug auf den Film von
Tastsinn und Beweglichkeit sprechen, wo Film doch
nicht greifbar, sondern einfach nur Licht ist?

GB: Betrachten wir doch den Begriff des Haptischen
noch einmal genauer. Etymologisch geht er auf das

griechische «in Kontakt kommen mit» zurück. Mir
gefällt diese Vorstellung von Verbindung und Kontakt,

in dem auch Takt und Taktik anklingt. Film ist

völlig unkörperlich und gleichzeitig ausserordentlich

präsent als Kommunikationsmittel, als Möglichkeit,

«in Kontakt» zu sein. Wenn ich vom Haptischen
spreche, denke ich nicht nur an eine Berührung mit
der Hand, sondern auch daran, wie wir uns fühlen.
Man kann auf viele Arten «berührt» sein. Wieder
hilft uns die Sprache weiter: «Berühren» ist sowohl
etwas Emotionales wie Körperliches. Der Tastsinn,
den ich meine, ist auch in der «Stofflichkeit» des

Lichts enthalten, in der Art, wie es Raum erzeugen
kann, wenn man sich zum Beispiel umdreht und den

Projektor anschaut und diesen Lichtstrahl tatsächlich

sehen kann.
Es ist eine Erfahrung, die in Anthony McCalls
Installation LINE DESCRIBING A CONE (Linie, die
einen Kegel beschreibt, 1973) konkret zum Ausdruck
gebracht ist. Ein Film wird an die Wand eines

abgedunkelten Raums projiziert: Ein dünner
Bleistiftstrich aus Licht entwickelt sich langsam zu einer
riesigen Kegelwölbung; die Projektion erscheint als

Kreiszeichnung an der Wand, während das Licht den
Raum wie eine dreidimensionale Form ausfüllt.
Diese Arbeit lässt einen die skulpturale, haptische
Stofflichkeit des Lichts spüren. Voller Neugierde,
Faszination oder auch Scheu strecken die Leute die
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Hände aus, um diesen Lichtraum zu berühren, in
ihn einzutauchen und durch ihn hindurchzugehen.
TG: Wie steht es mit der Architektur?
GB: Es geht dabei immer um Architektur. Man kann
das Haptische vom Standpunkt der Architektur aus

betrachten, denn Architektur impliziert den
Gebrauch, die taktile Inbesitznahme. Wie beim Film
geht es auch bei der Architektur ums Zirkulieren -
um das Durchqueren von Lichträumen. Die
Anwesenheit des Lichts macht sie erst lesbar. Und
während wir durch sie hindurch gehen, geht sie durch
uns und unsere innere Geographie hindurch. Und
Film, die lichte Leinwand, ist selbst eine Architektur
der Bewegung. Deshalb macht es Sinn, wenn
zeitgenössische Architekten in Kategorien des Films
denken. Inzwischen bauen Architekten Wände, die

Projektionsflächen sind, sie lösen die Fassade auf,
formen und modellieren die Tektonik eines Gebäudes,

mobilisieren den Raum und schaffen eine
kinematische Architektur; man denke an das Jüdische
Museum von Daniel Libeskind. Dabei geht es nicht
nur ums Visuelle. Diese Projektionsfläche ist kein

Spiegel. Es ist eine andere, haptische Architektur,
ein zivilisatorisches Gewebe, dessen poröse Beschaffenheit

eine Durchlässigkeit zwischen Innen und
Aussen erlaubt. Man kann also Architektur oder Film
nicht richtig verstehen, wenn man sie nur als

Instrument des Sehens betrachtet, als eine Art
Entsprechung zum Spiegel. Und ebenso wenig begreift
man, was sie verbindet, wenn man sich auf das optische

Paradigma des Blicks beschränkt. Ein gutes
Beispiel dafür, wie einengend eine solche Theorie des

Blicks ist. Erst wenn wir die Leinwand als
architektonische Wand betrachten und begreifen, dass

die Grenzen zwischen Innen und Aussen durchlässig
sind, können wir über Architektur und visuelle Kunst
auf eine andere, zusammenhängendere Art nachzudenken

beginnen.
TG: Ich erinnere mich, dass du in deinem Buch
erwähnst, wie begehrt Wände aus Glas waren, als es

noch nicht möglich war, sie in Wohnungen zu
installieren. Ich glaube, es war im Zusammenhang mit den

Panorama-Tapeten des neunzehnten Jahrhunderts.
GB: Ja, dabei wurden Wände allmählich zu Projek-
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tionsflächen. Die Leute bedeckten das Innere ihrer
Häuser mit Bildern von draussen. Der Effekt war
erstaunlich. Man sass im Wohnzimmer und war gleichzeitig

Teil der Stadt, man hatte einen Pariser Boulevard

oder einen Garten auf seiner Wand.

TG: Obwohl in deinem Buch viel von prä-kine-
matischer und affektiver Mobilität die Rede ist,
kommst du am Schluss auch auf zeitgenössische
Kunst zu sprechen. Insbesondere stellst du die
Behauptung auf, dass das genealogische Leben des

Films im Raum der zeitgenössischen Kunstgalerie
«erweitert und verzerrt» wird. Ich bin ziemlich
enttäuscht von der Art und Weise, wie zeitgenössische
Künstler mit Film umgehen. Film wird meistens mit
Inhalt gleichgesetzt und damit geht das Filmische
schlicht verloren. Meiner Meinung nach haben
Leute wie Douglas Gordon keine Ahnung vom Film.
Ich kann nur mit einem Namen aufwarten: Michael
Snow. Das ist ein Künstler, der sich mit den Fragen,
die du aufwirfst, auf eine äusserst amüsante,
geschichtlich fundierte, interdisziplinäre und
aufschlussreiche Weise beschäftigt.

GB: Ich weiss, was du meinst, und möchte dir auch

gar nicht widersprechen. Das Kino ist wirklich tot
und deshalb lebt es. Geister haben eine unglaubliche
Macht. Isaac Julien ist ein weiteres Beispiel für einen
Künstler, der etwas von Film versteht und zeigt, was

man mit Kino und Kunst anfangen kann. Aber mein
Interesse geht in eine andere Richtung. Ich
untersuche, wie Film zu einer Art Vokabular wurde, zu
einer Grammatik und einem Archiv für zeitgenössische

Künstler. Als ich vor ein paar Jahren im
Guggenheim Museum Douglas Gordons Arbeit HYSTERICAL

(1995) sah, für die er den Hugo-Boss-Preis
bekam, war das ein richtiger Schock für mich, denn ich
kannte den ursprünglichen Film sehr gut, ich hatte
mich bereits mit ihm auseinander gesetzt. Dann war
er in einem Archiv verschwunden. Und plötzlich war
er wieder da. Ich sagte mir, dagegen ist nichts
einzuwenden. Eine neue Generation kann diese Welt
betreten, kann in unser Bildarchiv eintauchen und
etwas daraus machen.
TG: Ist nur die Frage, wie dieses «Etwas» aussieht.
Aber du hast schon Recht. Vielleicht sagt es mir ein-

Pictures become an architecture/Bilder werden Architektur: GERHARD RICHTER, ATLAS (1962-work in progress),

Sheet/Tafel 234: ROOMS/RÄ UME, 1971. (PHOTO: STÄDTISCHE GALERIE IM LENBACHHAUS, MÜNCHEN)
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fach nichts, dieses Archivieren von Bildern und Zeit
wie in Gordons 24 HOUR PSYCHO, 1993.

GB: Aber es hat schon einen Sinn und der ist, dass

Leute sich zurückbesinnen und sagen: «Moment
mal, woher kommt dieser Film? Was hat er mit
Hysterie zu tun? In welchem Bezug steht er zum
Filmemachen als solchem auf dem Hintergrund dieser

psychoanalytischen Kultur?» Es stimmt aber schon, dass

das nicht zwangsläufig zu wesentlichen Erkenntnissen

in Sachen Kino führt. Trotzdem zeigt dieses

Ausstellen bewegter Bilder, dass das Museum und die

museographische Kultur Installationskunst erst

ermöglicht haben. Die Museen selbst stehen am
Anfang des Films. Sie waren als Aneinanderreihung von
Schaukästen konzipiert, die man betrachtete, indem
man sich an ihnen vorbeibewegte: Panoramabilder,
Dioramas; museographische Kultur bedeutete

bewegte Bilder. Die Struktur dieser Schaukastenvergangenheit

ist an der Film-«Vorführung» und ihrem
Fortleben in der Kunstinstallation nach wie vor
ablesbar. Was dem Kino voranging und was ihm folgte,
ist hier miteinander verbunden.
TG: Noch ein paar Worte zu Gerhard Richters
ATLAS (1962- work in progress): Du führst uns auf
einem kinematischen Rundgang durch dieses gewaltige

Werk.
GB: An Richters ATLAS fasziniert mich genau die
Tatsache, dass sich das Werk zwar nicht bewegt, aber
trotzdem eine filmische Konzeption entwickelt oder
besser von einer solchen abhängig ist; das zeigt sich

in der Art und Weise, wie ATLAS den Raum gliedert
und für uns «Raum schafft».
TG: Das klingt überzeugend, aber ich weiss nicht, ob
ich tatsächlich überzeugt bin. Erzähl mir, wie du das

erlebt hast.

GB: Als ich das Werk 1995 im New Yorker Dia Center
for the Arts sah, war ich absolut «hingerissen». Und
je mehr ich mich zwischen den Bildern bewegte,
desto intensiver wurde das Gefühl i n diesem Kunstwerk

zu leben. Und diese Empfindung war durch die
Art der Rezeption bedingt, die es mir aufzwang. Ich
bewegte mich nicht wie gewöhnlich durch den

Ausstellungsraum. Ich musste mich mit den Bildern
bewegen. Als Kunstwerk machte es nur dann einen
Sinn, wenn ich mich auch wirklich darin herum
bewegte. Ich entdeckte die feinen Unterschiede zwi¬

schen einem Bild und dem nächsten. Die Bilder aus

Richters ATLAS sind keine Einzelereignisse. Sie werden

wie die 24 Bilder pro Sekunde im Film auf einer
Wand gezeigt. Man muss sich dabei vor Augen
halten, dass Film auch nur aus einzelnen Bildern
besteht, die sich erst in Motion und Emotion
verwandeln, wenn sie durch den Projektor gejagt
werden. Bei Richters ATLAS beginnen wir die Bewegung
zu sehen - die Diffraktion und den kaum
wahrnehmbaren Unterschied zwischen einem Photo und
dem nächsten. Die Landschaftspanoramas sind sich
alle sehr ähnlich, trotzdem gibt es subtile
Unterschiede. Und dann kommt die Offenbarung:
Allmählich entdeckt man, dass man nicht nur das

äussere Bild einer Landschaft betrachtet, sondern in
jemandes Kopf hineinblickt. Man kann die inneren
Vorgänge des Erinnerns, der Phantasie und Emotion
fühlen. Man gewinnt Zutritt zu einer äusserst
persönlichen Geographie.
TG: Das erinnert mich an diesen wunderbaren
Dokumentarfilm über die Bibliotheque Nationale von
Alain Resnais, wo eine bewegliche Kamera Gebäude
und Bücher in ein Archiv des Geistes verwandelt.
Aber was du über Richter sagst, heisst, dass erst die

Beziehung des Betrachters zum Raum und zu den
Bildern den kinematischen Effekt auslöst. Raum plus
Bewegung plus Körper ist gleich Emotion, ist gleich
filmische Erfahrung.
GB: Ich glaube, dass Eisenstein Recht hat, wenn er
behauptet, Kino spiele sich in unseren Köpfen ab. In
der Bildmontage ist weniger die auktoriale Geste als

vielmehr die der Rezeption erkennbar. Und natürlich

steht all das in enger Beziehung zu Richters

Investigation der Photographie. Richter ist ein

Künstler, für den das zwanzigste Jahrhundert eine
entscheidende Rolle spielt. Das photographische
Bild, das auch zum Film führte, ist keine
unmittelbare Darstellung, sondern die Repräsentation
einer Repräsentation. Für jemanden, der die Moderne
liebt, wird ATLAS zu den Werken gehören, die un-
bewusste Wahrnehmungsweisen erschliessen. ATLAS

ist ein Archiv, wie auch das Kino ein Archiv ist, doch
eines, das immer in Bewegung bleibt und nie
abgeschlossen sein kann. Es ist verwandt mit dem

Mnemosyne Atlas des Kunsthistorikers Aby Warburg
(1866-1929). Wie bei Richter ist auch Warburgs At-
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las der Erinnerung eine bewegliche und bewegende
Sammlung von Bildern, die auf Holztafeln aufgezogen

wurden. Beide verzeichnen die Bewegungen
des Lebens durch ein Leben in Bewegung. Genau
wie der Film.
TG: Womit sich die Frage aufdrängt, die am Ende
des Buches und auch unserer Unterhaltung steht:
Die Frage nach dem Subjekt. Letztendlich können
wir, wenn wir über Emotion sprechen, nur über eine
individuelle Erfahrung sprechen. Der Atlas ofEmotion

vollzieht einen gefährlichen Drahtseilakt, der vom
Allgemeinen zum Einzelfall und wieder zurück führt.
GB: Darin lag natürlich genau die Herausforderung,

denn natürlich faszinieren mich die grossen
theoretischen Entwürfe und auch die Strenge
solcher Gedankengebäude, aber meiner Meinung nach
sollte das Subjektive in der Wissenschaft nie vernachlässigt

werden.
TG: Dein Atlas ofEmotion beginnt mit der narrativen
Erkundung deines medizinischen Körpers und endet
damit, dass deine Stimme und dein Körper die Stadt

Neapel «kartographieren», eine Stadt, die im Kino
beachtliche Resonanz fand, und zudem deine Ge¬

burtsstadt. Dein Ziel ist ganz klar: diese Landkarte
meiner Emotionen, Bewegungen und Sehnsüchte.
Was mir daran gefällt, ist das konsequente Durchhalten

dieser Sprache und des konzeptuellen
Blickwinkels im Rahmen einer akademischen kritischen
Theorie; ich bin neugierig, wie das aufgenommen
wird. Ich meine, ich würde sagen, du bist eine
Romantikerin und der Atlas ofEmotion eine Art radikale
romantische Theorie des einundzwanzigsten
Jahrhunderts!

GB: Wie das Pittoreske ist auch das Romantische ein
etwas fragwürdiger Begriff, den neu zu umreissen
und zu erfinden sich lohnen würde. Ich habe wohl
einen Hang zum Sentimentalen. Aber im Ernst, ich
könnte nichts schreiben, was nicht Teil meiner
persönlichen Landkarte ist. Schreiben war für mich
schon immer eine Art Übertragung oder
Kartographie. Es war eine Entdeckungs- und Erkenntnisreise,

diese Aufzeichnung meiner Emotion, eines
Atlas meiner Emotion.

(Übersetzung: Uta Goridis)

1) Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture
and Film, Verso, London/New York 2002, S. 6.
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