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Orgies of Modernization:

NORD STROM'S
EXEMPLARY

WORLD
Jockum Nordström's drawings and collages are usually

understood to combine an implausible range
of influences (folk and outsider art, surrealism, art
brut, modernist architecture, children's book
illustration) into a highly personal fantasy world. Part of
Nordström's success—though arguably not the most

compelling way to frame his importance—might be

accounted for by the increasing centrality of the

concept of the personal world. Fabricated often out
of heterogeneous cultural materials, "worlds" have

become successful endpoints of MFA programs and
thus beginnings of careers. Understood in this way,
worlds are a kind of harmless private commodity that
can be fabricated spontaneously in infinite
proliferation—the only raw materials necessary being the

good old psyche and a sharp thrift store taste for
deals in underused art historical periods and styles.
These two raw materials then come together into a

neat economy, since it is the function of the personal
world to preserve and mildly entertain the alienated
creator during the picturesque psychological storms
and fits of ennui that authenticate him as an artist.

LYTLE SHAW'S books of poetry include Cable Factory 20

(Atelos, 1999) and The Lobe (Roof, 2002). His forthcoming Frank

O'Hara: The Poetics of Coterie will be published by Iowa Press.

Shaw is Assistant Professor of English at NYU and curator of the

Line Reading Series at The Drawing Center.

LYTLE SHAW

Nordström's reception thus far has mostly involved
this kind of reading, as for instance when Marten
Castenfors describes Nordström's "world full of
daydreams, keeping the demons at bay."1'

But despite their nineteenth-century dandy top
hats or sixties leisure slacks, Nordström's demons are

not purely daydreams. Though his world (like any
world worth taking seriously) contains elements of
fantasy deployed with playfulness and ambiguity,
understanding this world entirely within the category

of the personal quarantines its references and

conventions, cutting them off from their substantive
interactions with the history of culture. Consider
DOWN IN THE LION'S DEN (2002). Like many of
Nordström's drawings, this piece employs a split
composition familiar to architectural renderings, in
which macro views of the context of a project (in this

case sixties-style, modern, two-story and three-story
houses with sloping roofs and skylights) are coupled
with an interior picture of what might occur inside a

particular room. Here a recreation room (pool table
in its center) contains various cut-out collage figures
partly disrobed and uncoupled from the sex acts into
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which they would appear seamlessly to fit, as well as

several dandies awkwardly arranged around the
table. The same convention is at work in THEIR VERY

OWN AND GOLDEN CITY (2002) where, below a gray
field of modernist apartment blocks, the exemplary
space now becomes a den with a topless, stockinged
woman hovering horizontally above a modish man in
a ruffled shirt on a couch, while nearby on the floor
a boy plays with a large model of an apartment building.

Though obviously playful and extreme, these

drawings operate in the way that all architectural
renderings do in suggesting the pleasures available

within newly designed worlds. By treating his figures,
too, as cut-outs that clearly fit into other contexts
(the same pantless, kneeling humper from the pool
room, for instance, appears in THE ARCHITECT,
2001, now joined to a woman below a model of a

Siedlung or modernist village), he extends this ex-

emplarity to the human subjects that inhabit his

interiors. That Nordström appropriates these
architectural conventions of exemplarity—shifted from
the elegant, suited strollers or view-appreciators of
the classic renderings to his own awkward orgy-goers
and hipster musicians—is one of the crucial components

of his world.
Given this, we might pay particular attention to

the reappearance of architectural icons—from Mies

van der Rohe's Dessau Bauhaus (the most common
icon), to various Le Corbusier buildings, to more
generic modernist apartment projects. These images,
we must remember, were not just instances of, but
also polemics for, the revolutionary potential of
modernist architecture—its purported ability to reshape
the world, and thus the social order, from the ground
up. Such a world is coming off the drawing boards of
Nordström's THE DRAWING OFFICE (2001), where
the eager draftsmen in the studio look out the

window to the kinds of buildings they seem to
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JOCKUM NORDSTROM, THE PIANO FACTORY, 2002, diptych,

graphite on paper, 23l/i x 153/4" / DIE KLAVIERFABRIK,

Diptychon, Graphit auf Papier, 59, 7 x 40 cm.

be designing, perspective renderings of Mies and
Corbusier buildings on their foregrounded drafting
boards.

What difference then does it make, we might ask,

that Nordström is Scandinavian (he lives in
Stockholm), which may be the one small section of the

globe where, as the twentieth century proceeded,
modernism's promise did not simply become a parody

of itself, and where a version of modernism in its

socialist guise still provides much of the infrastructure

for the built and lived-in world? Do we turn him
into a quaint, regional allegorist—a kind of updated
Nils Nilsson Skum (one of Nordström's favorite
artists, whose herds of reindeer throb through bleak

Lapland valleys)—if we see Nordström's "world of
daydreams" in some kind of dialogue with the basic

promises of modernism as filtered through Scandinavia?

Perhaps this association would please
Nordström. Though variously engrossed, his musicians,

copulators, bird-watchers, and dancers do seem part
of a larger attempt to design a world of pleasure and
leisure from the ground up.

This brings us again to his characters: why, if
we want to entertain the above possibility, are so

many dressed in nineteenth-century garb? There
is obviously an element of self-conscious anachronism

or carefully calculated awkwardness to
Nordström's work. And yet this may not be unrelated
to the concerns of the collages. Take THE PIANO
FACTORY (2002). Like those collages, this drawing,
too, gives us a wide view of a town (nineteenth-century

row houses, warehouses, and factories) with an
interior below—a domestic scene of two women
in long dresses playing pianos. Not only is the town
undergoing industrialization (smokestacks figure
prominently and the housing is crunched together),
but the warehouses also may be morphing into
modernist apartment blocks: clearly this form of
insulated leisure will not last. The guidelines of the
central chimney extend into the living room,
where the intent piano playing operates as a kind of
embattled privacy. This is a scene of transformation,

of modernization, as is ABIDE WITH ME (THE
FURNITURE FACTORY (2000), where the new housing

has definitely broken through into the
nineteenth-century town, the children have started to
smoke, and the old hand-crafted furniture cannot be

long for this world. The modernist buildings on the

drafting boards and displayed in the living rooms as

exemplary models elsewhere in Nordström's work
seem to solicit the consent of precisely these piano
players, top-hatted nature lovers, equestrians, and

buggy riders. These are the subjects who must be

won over, whose desires must be captured by the new

ways of arraying a built world.
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JOCKUM NORDSTROM, BACK TO WORK, 2003, graphite on paper, 22 x 27'/«" / ZURÜCK ZUR ARBEIT, Graphit auf Papier, 56 x 69 cm.
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JOCKUM NORDSTROM, THE BACHELOR'S ARGUMENTS, 2003, diptych, mixed media on paper, 44'h x 59>/4" /
DIE THESEN DES JUNGGESELLEN, verschiedene Materialien auf Papier, 113 x 150,5 cm.
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At the same time, Nordström's own drawing
technique holds out against standardization; it is as if
each object within the drawing suggests its own
treatment. In his interiors especially, we see ghosted and
erased forms, varying line weights and textures,
smudges, revisions, and wonderful shifts between

sharp focus, surprising detail, and looser, cartoony,
sometimes child-like indications. Birds loom to the
front of his pastoral compositions, impossibly huge—
as though a fantasy gratification of our desire, when

on nature walks, were to appropriate and apprehend
nature. In his nautical drawings, waves are often
indicated by swirling parallel lines that "float" on top of
the sea's surface—as oversized fish fly out of the

waves and up against the rocky coasts. Though both
of these genres (like his equestrian drawings) may
seem to bear a less direct relationship to modernization

(and they tend not to use the bi-partite or
tripartite architectural compositions), we might still
see them as implicitly linked to the larger world of
these other works. As instances of its promised
leisure, they are no longer contained within rooms
but let loose in the landscape. Like the nineteenth-

century town drawings, however, many of these

seem to explore vanishing and outmoded forms
of leisure—the world that will be replaced if the

drafting boards have their way.
What is interestingly outmoded about these drawings,

though, is not just their subject matter but also

their method. Given Nordström's refusal to
standardize representational conventions, given the way
his objects seem to generate their own treatment, we

might say that these drawings are also about the vast

amounts of time, energy, and freedom required to
make them—about the artist being able to decide to
move a flying fish and a frigate from above a steamship,

or shift a piano's profile in a staid living room.
One might wonder what motivates Nordström's

move away from drawing toward the more standardized,

possibly less time-consuming, process of collage.
While an awareness of time might seem to generate
his re-deployable and humorous cut-out figures,
ultimately Nordström works against the logic of
efficiency. He forms his collage backgrounds from tiny
strips of various papers, as though in imitation of
shaker drawings or quilts. In FOLK-DANCE (2002), he

extends his interiors into sustaining hallucinatory
landscapes that collapse the distinction between
inside and outside—it seems as though the mod band
in this collage, simply through its music, could call
such atmospheres into being. Nordström's world, as

a whole, evokes the efficient and streamlined
moment of early modernism only to propose a deeper,
more anarchistic world of pleasures in and between
its spaces.

1) "Jockum Nordström—A Sensualist in the Making" in: Jockum
Nordstrom: Between the Table and the Legs (Stockholm: Karls-

son/Zwirner, 2003), p. 6.

JOCKUM NORDSTRÖM, THE READERS, 2003, mixed media

on paper, 39 x 27l/2n / DIE LESER, verschiedene Materialien

auf Papier, 99 x 70 cm.

19



Orgien der Modernisierung

JOCKUM
NORDSTRÖMS

MODELLWELT

Von Nordströms Zeichnungen und Collagen sagt
man im Allgemeinen, dass sie eine unwahrscheinliche

Bandbreite von Einflüssen (Volks- und
Aussenseiterkunst, Surrealismus, Art brut, moderne
Architektur, Kinderbuchillustrationen) zu einer sehr

persönlichen Phantasiewelt zusammenfügen. Ein Teil
von Nordströms Erfolg liesse sich vielleicht durch
die zunehmend zentrale Stellung des Begriffs der
privaten Welten erklären - wenn dies, so möchte ich

behaupten, auch nicht der beste Weg ist, um seine

Bedeutung ins rechte Licht zu rücken. Zusammengebastelt

aus oft heterogenen kulturellen Materialien

sind «Welten» zum erfolgreichen Endzweck von
M.F.A.-Kursprogrammen und damit zum Beginn von
Karrieren avanciert.1' So verstanden sind Welten
eine Art harmloses Privatgut, das spontan und in
unendlicher Zahl fabriziert werden kann; die gute
alte Psyche und ein alerter Sinn für das Recycling
von unterverwendeten kunsthistorischen Stilen und
Perioden sind alles, was es dazu braucht. Diese
beiden Rohstoffe fügen sich dann schön ökonomisch

LYTLE SHAW hat unter anderem die Gedichtbände Cable

Factory 20 (Atelos, 1999) und The Lobe (Roof Books, 2002) publiziert.

Der Band Frank O'Hara: The Poetics of Coterie erscheint bei

der University of Iowa Press. Er ist Assistenzprofessor für
Englisch an der New York University und Kurator der Line Reading

Series bei The Drawing Center, New York.

LYTLE SHAW
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zusammen, da es die Funktion der privaten Welt ist,
den verunsicherten Schöpfer, während seiner
malerischen seelischen Gewitterstürme und Anfälle von
Langeweile, die ihn als authentischen Künstler
auszeichnen, zu erhalten und auch ein bisschen zu
unterhalten. Nordströms Rezeption hat sich bisher
zumeist auf diese Lesart beschränkt, etwa wenn Märten
Castenfors Nordströms Welt als eine «voller
Tagträume, welche die Dämonen in Schach halten»
beschreibt.2'

Doch trotz ihrer dandyhaften Zylinder aus dem
neunzehnten Jahrhundert oder den Freizeitschlappen

aus den 60er Jahren sind Nordströms Dämonen
keine blossen Tagträume. Zwar enthält seine Welt
(wie jede Welt, die es wert ist, ernst genommen zu

werden) phantastische Elemente, die spielerisch und
doppelsinnig eingesetzt werden; erfasst man diese

Welt jedoch ausschliesslich unter der Kategorie des

Privaten, so isoliert man ihre Referenzen und Regeln
und schneidet diese von den entscheidenden
Bezugnahmen auf die Kulturgeschichte ab. Man denke

etwa an DOWN IN THE LION'S DEN (Drunten, in der
Löwengrube, 2002). Wie viele von Nordströms
Zeichnungen beruht auch diese auf einer zweigeteilten
Komposition, wie man sie von architektonischen
Abbildungen kennt, in denen Grossansichten des

Projektumfeldes (in diesem Fall moderne zwei- und
dreistöckige Häuser im Stil der 60er Jahre mit schräg
abfallenden Dächern und Oberlichtern) mit einer
Innenansicht kombiniert sind, die zeigt, was sich in
einem spezifischen Raum abspielen könnte; hier ist

es ein Freizeitraum mit einem Billardtisch in der
Mitte und verschiedene ausgeschnittene Collage-
Figuren, teilweise entkleidet und dem Kontext der
Sexszenen entrissen, in die sie perfekt passen
würden, ferner mehrere Dandys die unbeholfen um den
Tisch herum verteilt sind. Dieselbe formale Konvention

ist auch bei THEIR VERY OWN AND GOLDEN CITY

(Ihre ureigene und goldene Stadt, 2002) im Spiel:
Unterhalb eines grauen Bereichs mit modernen
Wohnblöcken wird der Modellraum nun zur Bude,
in der eine Frau in Strümpfen und oben ohne
horizontal über einem modisch gekleideten Mann
schwebt, der mit zerknittertem Hemd auf einer
Couch liegt, während daneben ein Junge am Boden
mit dem grossen Modell eines Wohnblocks spielt.

Auch wenn diese Zeichnungen offensichtlich spielerisch

und ausgefallen sind, funktionieren sie doch

genau wie alle architektonischen Skizzen: Sie

beschwören die Freuden, die die neu entworfenen
Welten in sich bergen. Indem der Künstler auch
seine Figuren wie ausgeschnittene Elemente aus
offensichtlich ganz anderen Kontexten behandelt -
derselbe hosenlose Bumser aus dem Billardraum
erscheint beispielsweise auch in THE ARCHITECT (Der
Architekt, 2001), diesmal zusammen mit einer Frau
unterhalb einer Modellsiedlung, der modernen
Form des Dorfes dehnt er den Modellcharakter
auch auf die menschlichen Subjekte aus, die seine
Innenräume bevölkern. Dass Nordström den
Konventionen der Architekturdarstellung folgt - dabei

allerdings von den eleganten Spaziergängern im
Anzug oder den Bewunderern der Aussichten klassischer

Skizzen abweicht und sie durch seine eigenen

unbeholfenen Orgienfuzzis und Jazzmusiker
ersetzt -, ist ein entscheidendes Element seiner Welt.

In Anbetracht dessen können wir unser besonderes

Augenmerk auf das wiederholte Auftreten
architektonischer Ikonen richten - von Mies van der
Rohes Bauhaus in Dessau (das am häufigsten
vorkommt) über diverse Bauten von Le Corbusier, bis zu

weniger ausgefallenen modernen Wohnbauprojekten.
Diese Bilder, das sollten wir im Auge behalten,

waren nicht nur Beispiele für das revolutionäre
Potenzial der modernen Architektur, sondern auch

polemische Parteinahmen für diese und ihre angebliche

Fähigkeit, die Welt und damit auch die
Gesellschaftsordnung von Grund auf neu zu gestalten.
Eine solche Welt tritt uns auf den Reissbrettern in
Nordströms THE DRAWING OFFICE (Das Zeichenbüro,

2001) entgegen, wo die eifrigen Zeichner im
Atelier durchs Fenster auf genau die Art von Gebäuden

blicken, die sie auf ihren eigenen Reissbrettern
im Vordergrund zu entwerfen scheinen: perspektivische

Wiedergaben der Bauten von Mies van der
Rohe und Le Corbusier.

Was macht es also für einen Unterschied, könnten
wir uns fragen, dass Nordström aus Skandinavien ist

(er lebt in Stockholm), vielleicht die einzige kleine
Stelle auf dem Globus, wo dieses Versprechen im
Lauf des zwanzigsten Jahrhunderts nicht nur zu
einer Parodie seiner selbst verkommen ist und wo
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eine sozialistische Variante des Modernismus zum

grossen Teil noch immer die Infrastruktur der Architektur

und der Lebenswelt prägt? Machen wir einen
kuriosen regionalen Allegoriker aus ihm - eine Art
zeitgenössischen Nils Nilsson Skum (einer von Nord-
ströms Lieblingskünstlern, dessen Rentierherden
durch karge Lapplandtäler donnern) wenn wir
seine «Welt voller Tagträume» im Dialog mit den
elementaren Verheissungen der Moderne, gefiltert
durch das spezifisch Skandinavische, begreifen?
Vielleicht gefiele Nordström diese Verbindung. Denn
auch wenn sie auf je ganz unterschiedliche Art
beschäftigt sind, scheinen seine Musiker, Beischläfer,

Vogelfreunde und Tänzer doch Teil eines umfassenderen

Versuchs zu sein, eine völlig neue Welt
lustvollen Freizeitgenusses zu entwerfen.

Das bringt uns wieder zu seinen Protagonisten:
Warum, wenn wir die oben erwähnte Möglichkeit
weiterverfolgen wollen, treten so viele von ihnen in
Klamotten des neunzehnten Jahrhunderts auf? In
Nordströms Arbeiten steckt offensichtlich ein be-

wusst anachronistisches Element oder eine sorgfältig
kalkulierte Unbeholfenheit. Und dies könnte durchaus

mit den Themen der beschriebenen Collagen
zusammenhängen. Nehmen wir, zum Beispiel, THE
PIANO FACTORY (Die Klavierfabrik, 2002). Wie die
erwähnten Collagen zeigt auch diese Zeichnung eine
Uberblicksansicht einer Stadt (aber diesmal bestehend

aus Reihenhäusern, Lagerhallen und Fabriken
aus dem neunzehnten Jahrhundert) und darunter
ein Interieur: eine häusliche Szene mit zwei Frauen
in langen Kleidern, die Klavier spielen. Die Stadt
erlebt nicht nur eine Industrialisierung (die Schornsteine

sind unübersehbar und die Wohnhäuser
stehen eng gedrängt), die Lagerhäuser könnten auch
zu modernen Wohnblocks mutieren: Das isolierte
Freizeitvergnügen kann also nicht von Dauer sein.
Die senkrechten Hauptlinien des zentralen Schornsteins

ragen bis ins Wohnzimmer hinein, so dass das

eifrige Klavierspielen wie eine Art Verteidigung der
Privatsphäre wirkt. Das Ganze ist ein Schauplatz des

Wandels, der Modernisierung, genau wie ABIDE
WITH ME (THE FURNITURE FACTORY) - Bleib bei mir
(Die Möbelfabrik), 2000 -, wo die neuen Wohnbauten

endgültig ins Innere der Stadt aus dem
neunzehnten Jahrhundert vorgestossen sind, wo die Kin¬

der zu rauchen begonnen haben und die Tage der
alten handgefertigten Möbel offensichtlich gezählt
sind. Die moderne Architektur auf den Reissbrettern
und die modernen Wohnräume, die in anderen
Arbeiten Nordströms modellhaft Verwendung finden,
scheinen die Zustimmung genau dieser
Klavierspielerinnen und dieser Naturfreunde, Reiter und
Kutschenfahrer mit ihren Zylindern zu suchen. Sie

sind die Subjekte, die es zu überzeugen gilt und
deren Wünsche in die Gestaltungspläne einer neu
zu bauenden Welt einfliessen müssen.

Gleichzeitig widersetzt sich Nordströms eigene
Zeichentechnik jeder Standardisierung: Es ist, als

ob jeder Gegenstand nach seiner eigenen spezifischen

Behandlung riefe. Besonders in seinen
Interieurs begegnen wir nachgezogenen und
ausradierten Formen, verschiedenen Strichstärken und
Texturen, Schmierflecken, Korrekturen und
wunderbaren Wechseln zwischen exakter Klarheit,
überraschender Detailgenauigkeit und freieren, cartoonartigen,

manchmal kindlichen Andeutungen. In
seinen ländlichen Darstellungen drängen sich Vögel
bedrohlich in den Vordergrund, unmöglich gross -
wie wenn auf einem Naturspaziergang die Phantasie

unsere Wünsche vorweg befriedigen und sich

die Natur aneignen, sie begreifen wollte. In den

Seefahrerzeichnungen sind die Wellen oft durch
Wirbel paralleler Linien angedeutet, die auf der
Oberfläche des Meeres «schwimmen» - während
übergrosse Fische aus den Fluten und gegen die

felsigen Küsten emporspringen. Auch wenn diese

beiden Genres (wie seine Ross-und-Reiter-Bilder)
weniger direkt mit Modernisierungsprozessen
zusammenzuhängen scheinen (sie treten auch weniger
in der Form der zwei- oder dreigeteilten Architekturzeichnung

auf), so könnte man sie doch als implizit
mit der umfassenderen Welt jener anderen Werke
verbunden betrachten: als Beispiele der dort
versprochenen Freizeit, aber nicht länger in Räumen

eingeschlossen, sondern in die freie Landschaft
entlassen. Doch wie die Zeichnungen der Städte aus

dem neunzehnten Jahrhundert scheinen viele dieser
Naturszenerien ebenfalls verschwindende und
altmodische Formen und Stile des Freizeitgenusses zu
erforschen: eine Welt, die ersetzt werden wird, wenn
man den Reissbrettern glauben darf.
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JOCKUM NORDSTRÖM, ABIDE WITH ME (THE FURNITURE FACTORY), 2000, graphite on paper, 1 73/e x 243/s" /
BLEIB BEI MIR fDIE MÖBELFABRIK), Graphit auf Papier, 45 x 62 cm.
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JOCKUM NORDSTRÖM, A STICK IN THE WOOD, 2005, collage, watercolor, ink on paper, 38>3/i6 x 76%" /
EIN STOCK IM WALD, Collage, Aquarellfarben, Tinte auf Papier, 98,6 x 195,3 cm.

Es sind jedoch nicht nur die Inhalte, die diese

Zeichnungen auf interessante Weise altmodisch wirken

lassen, sondern auch die Art, wie sie gemacht
sind. Angesichts von Nordströms Weigerung, sich auf
irgendwelche Standardregeln der Darstellung
einzulassen, und angesichts seiner unausgesprochenen
Theorie, dassjeder Gegenstand seine eigene Behandlung

mit sich bringt, könnte man sagen, dass diese

Zeichnungen auch von der immensen Zeit, Energie
und Freiheit handeln, die ihre Herstellung erfordert

- und vom Künstler selbst, der seine Meinung jederzeit

dahingehend ändern kann, einen fliegenden
Fisch und einen Fregattvogel über einem Dampfschiff

zu entfernen, oder den Umriss eines Klaviers
in einem faden Wohnzimmer zu verschieben.

Wir können uns fragen, was Nordström
allmählich dazu verleitet hat, von der Zeichnung
abzurücken zugunsten der eher standardisierten,
möglicherweise weniger zeitraubenden Technik der
Collage? Während ein gewisses Zeitbewusstsein zu
den mehrmals verwendbaren witzigen ausgeschnittenen

Figuren geführt haben mag, arbeitet Nordström

letztlich entgegen jeglicher Logik der Effizienz. Er

gestaltet die Hintergründe seiner Collagen aus

winzigen Streifen unterschiedlichen Papiers, als wolle er
eine Shaker-Zeichnung oder einen Quilt nachahmen.

In FOLK-DANCE (Volkstanz, 2002) erweitert er
seine Interieurs zu selbständigen halluzinativen
Landschaften, in denen der Unterschied zwischen

innen und aussen aufgehoben ist; es sieht aus, als

ob die Mod-Band in dieser Collage allein schon
durch ihre Musik eine solche Atmosphäre erzeugen
könnte. Insgesamt beschwört Nordströms Welt das

auf Effizienz und Stromlinienförmigkeit bedachte
Moment der frühen Moderne nur herauf, um für
eine tiefer liegende, anarchistischere Welt der
Freuden in ihren Räumen und Zwischenräumen
zu plädieren.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) MFA (engl.) oder M.F.A. (dt.): Master of Fine Arts, akad. Ab-
schluss.

2) «Jockum Nordström—A Sensualist in the Making», in: Jockum
Nordström: Between the Table and the Legs, Ausstellungskatalog,
Magnus Karlsson/David Zwirner, Stockholm 2003, S. 6.
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