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I SUPPOSE

CATHERINE LAMPERT

A few years ago, when I encountered Rebecca War-
ren’s sculptures in the venues where serious art is
exhibited and debated, it was a pleasure to witness
their frolicking, reckless qualities. But it was natural
to be nervous; something that is hand-made and
invites intimacy might prove an anachronistic con-
fection, one that is especially upsetting if the viewer
has an abiding attachment to the observation-based,
figurative sculpture of Rodin, Giacometti, and oth-
ers. Subsequent exposure to the tall, standing figures
set in rows like chorus girls at Matthew Marks Gallery
in late 2005 gave me enough reason to suggest a stu-
dio visit in connection with a film Jake Auerbach and
I were planning to make—its subject: living British
artists talking about Rodin (part of the exhibition I
was curating for the Royal Academy).! When we fin-
ished recording for the film, the single common
experience amongst our eight participants turned
out to be that they had all responded emphatically to
Rodin (and the Musée Rodin in Paris) when they

CATHERINE LAMPERT was Director of the Whitechapel
Art Gallery until 2001 and is now a free-lance curator and art
historian. Recent books and exhibitions include Francis Alys:
The Prophet and the Fly and Rodin at the Royal Academy. Euan
Uglow: The Complete Paintings will be published by Yale University
Press in 2007.
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were teenagers; however, as they’d developed and
thought about their own options, they’d each begun
to see this artist-giant as too expressive and too emo-
tional. When Warren was a student at Goldsmiths
College from 1989 to 1992, she explains that “life-
drawing wasn’t encouraged, it was old-fashioned ...
expressionism was talked about in a disparaging
way.”? Nevertheless, a few years later, she began to
look seriously at Degas, Rodin, and Rosso, principal-
ly in reproductions. (I can imagine Rebecca thinking
to herself, “That’s not bad.”)

As soon as Rodin received his first public commis-
sion in 1880—monumental doors for a planned
decorative arts museum—he decided to model fig-
ures, each about forty centimeters high, that would
illustrate narrative episodes from Dante’s The Divine
Comedy. In a matter of five years, he had assembled
some two-hundred figures, drifting ever closer to
Baudelaire’s archetypal erotic, degraded lovers. Visi-
tors to the studio on the rue de I’Université would
have seen someone intoxicated with the spirit of
spontaneous creation—a “countless host of damned
women came into being and writhed in his fingers.
Some of them lived for a few hours before being
returned to the mass of reworked clay.” Neverthe-
less, in his well-organized studio, with its comple-
ment of technicians, many figures were cast in plas-
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REBECCA WARREN, P.E., 2005, bronze,
621/4x26°/s x 24°/4” / Bronze, 158 x 67 x 63 cm.

ter, the piece-molds sometimes re-filled with fresh
clay, the originals and the variations remaining in
Rodin’s possession for the rest of his life.
Retrospectively, we credit Rodin’s work with both
advancing and destroying the integrity of figurative
sculpture. Depending on one’s argument, one is apt
to isolate examples of Rodin’s focus on process, his
exploitation of the expressive power of fragments,
the simulation of movement and a kind of burgeon-
ing cubism, his myopic eyes and the successive pro-
files they recorded. The liberties that Rodin took
with his figures brings to mind the painted facets and
insouciant sexual markers that Warren has been
imposing on her new bronzes and her “doubles” (the
first cast’s twin—its adaptation). On the other hand,
Rodin avoided claiming formal or gender-bound
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REBECCA WARREN, LIGHT OF THE WORLD, 2004,
reinforced clay, acrylic paint, pom pom,
44 1/gx 13°%/sx 137/8” / LICHT DER WELT, verstirkter Ton,
Acrylfarbe, Pompon, 112 x 34 x 34 cm.

milestones; indeed, he continually and sincerely pro-
tected himself and his ambition from ridicule and
censorship by repeating, like a mantra, that his core
daily experience came from what was “real,” or what
he observed while watching models pose. They were
“nature”—various, amoral, and suggestive as trees,
rocks, and animals.? Rodin’s rapport with individual
models led him to record a specific moment involv-
ing one of his favorite girls, Adeéle Abruzzesi, who was
encouraged to remain still while holding a most vul-
gar crouching pose—one hand on her breast, the
other on her foot—a gesture readily understood by a
French audience as a metaphor for orgasm. Stepping
into the female experience of arousal was thus
Rodin’s goal. At the end of his life, he made another

CROUCHING WOMAN (1895)—a lumpy pseudo-



dancer with split legs. Our eyes and feelings travel
over this work’s rugged, pruned terrain, peering in
through the gapping knife-cut aperture under the
left arm and contemplating the brutal, but tender,
contortions in the sculpture’s face.

It is impossible for Warren, or perhaps for any
intelligent living artist, to treat the making of figura-
tive images as a wholesome, centered occupation.®)
Warren uses the word “ludicrous” to describe her
treatment of her subject, as did Willem de Kooning
in a 1960 interview with David Sylvester. The critic
questioned whether the impetus to paint the Women
series came from a moral decision, a theoretical deci-
sion, or only desire. De Kooning skirted around such
ponderous notions, protesting how “that word ‘fig-
ure’ becomes such a ridiculous omen.” “It’s really
absurd to make an image, like a human image...but
then all of a sudden it was even more absurd not to
do it,” said De Kooning. “Indeed, the ludicrous per-
sonage hijacks the creative process,” he continued. “I
put it [the woman] in the center of the canvas, you
know, because there was no reason to put it a bit on
the side—do you see what I mean? So I thought I
might as well stick to the idea that it’s got two eyes, a
nose and mouth and neck...I felt myself almost get-
ting flustered. ... the idea that it really is very funny,
you know, to get stuck with a woman’s knees, for
instance.” De Kooning downgraded content—mak-
ing it more “a glimpse of something”—before adding
a further disclaimer: “It’s very tiny, very tiny, con-
tent.” The character of both De Kooning’s women
and Warren’s is a bit brazen; when we circle her fig-
ures we understand what De Kooning meant when
he fancied being in conversation with them in the
studio, “like they were ladies of Gertrude Stein. Like
one of them would say: how do you like me?”® When
Warren sees her figures return from the foundry a
bit battered and coarse, she builds in the changes
before they re-emerge.

With hindsight, De Kooning admitted that his
images of women were somewhat “vociferous and
ferocious,” especially those women sporting grins
achieved by collaging mouths cut from printed mass
media, for he agreed that this feature made them
appear more “like Mesopotamian idols ... astonished
about the forces of nature.” Tate curator Clarrie Wal-
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lis, writing in the Tate Triennial catalogue, found
Warren’s SHE (2003)—a figure with ample breasts
and buttocks—reminiscent of “Mesopotamian fer-
tility figurines.”” Warren accepts that she amasses
“all sorts of influences from all sorts of different
places...trying [them] on for size...” One might see
her approach as using some delay and refractory tac-
tics, and this is literally the case, as a work will be
positioned so that its back faces the entrance to the
gallery. Being less self-conscious is, in Warren’s
words, simply “better.”®

Pots boiling

In the studio, Warren likens her activity to watching
several pots boiling at the same time. In the gallery, it
is a struggle for even the most aware visitor to absorb
the collective identity of the series. Going from one
figure to the next in the Tate’s Turner Prize show
(a context of general restlessness), reading names
in her works’ titles (WILLIAM, PAULINE, DOU DOU
CHE), I found that, due to their quality and finesse,
her works demanded even more thorough viewing
than in the studio. The gawky, ostrich-like figures
stood on narrow plinths—some pinkish, others
white—set at heights where the heads of the tallest
were visible above the crowd of museum-goers. The
unpatinated bronze, rubbed with wax, looked garish,
like jewelry, bumped and twisted, deliberately super-
fluously—until a random look brought a flash of
something. It occurred to me that the armature of
these upright figures—a steel pole—was analogous
to the creatures on carousels, pumping up and down.
One can appreciate an innate flair in Warren’s sensi-
bility—the sporty, acrylic-patterned fabric she uses
for capes, the passages of applied makeup.

The forms in her unfired clay pieces are more
tumbling and soft, like bouquets, with poetic names.
One is titled GARDEN OF MY SPOUSE (2006) but I am
reluctant to elicit facts about this work. After all, it is
art, so its associations can be evocative for me with-
out merely belonging to the artist’s stream-
of-consciousness. Here I glean a special quality, that
of Arshile Gorky’s Garden in Sochi series—take, for
example, the nostalgia of the most resolved gouache,
one with a yellow ground, sharp slipper shapes, and

floating objects.”)
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Critical projection

One of the few especially clichéd reviews of the Roy-
al Academy exhibition I curated was written by Ger-
maine Greer, entitled “Are Rodin’s bronzes erotic?
Hardly—but they do tell us a lot about the sculptor’s
womanizing.” Greer asserts that “sculpture is mon-
umental, immobile and, in our necropolitan muse-
um system, out of reach. Its silent statement is that of
a Playboy bunny. ‘Look, fantasize, but don’t touch.’”
Greer imagines a squalid session, where Rodin poses
the model he has chosen to represent IRIS (1890/91)
on her back (which is correct), and then “models
her, with head and left arm missing, in clay,” intimat-
ing that the amputation was done in the presence of
the model/victim, rather than what really hap-
pened—the more risky editing of a form already cast
and marked by seams and plaster drips. Greer leaves
readers with the advice that “intimidation is not usu-

ally associated with the raising of desire.”!?)

Living
on one’s nerves and conflicted emotions can offer
but

voyeurism can cast their protagonists in trivial roles.

rich possibilities for artists, biographical

One hears a fresh, non-feminist note in Warren’s lan-
guage, as she occasionally has admitted: “I'm inter-
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REBECCA WARREN, LOULOU, 2006,
painted reinforced clay, plinth, 16 1/ox 133/4% 13"/

bemalter verstarkter Ton, Sockel, 42 x 35 x 33 cm.

ested in making sculpture that perhaps looks like it
was made by a male artist”—using the word “pervy”
as an incentive.'?

Michael Craig-Martin taught artists of Warren’s
generation at Goldsmiths College (although Warren
was not there during Craig-Martin’s tenure) and has
spoken of the outstanding 70s artists who were his
contemporaries—especially Bruce Nauman—who, as
he sees it, marked a significant change: “Art isn’t
about representing things, it is about acting things
out.” They acted out “the problem of being an artist

in the world.”'?

Occasionally such an art-historical
emphasis concertinas into the critic-friendly strategy
of referencing. Lately, I've detected a reluctance to
be constricted by twenty-first century “referencing”
disclaimers. A curator of similar age to Warren
describes her as being “at odds with the position of
mastery and authority assumed by her predecessors.”
Although Warren herself maintains that it may be
pointless to aspire to be a virtuoso modeler, it seems
just as disingenuous, in her case, to pretend to be
indifferent to the quality of the forms.'® I recently
overheard a Tate tour guide facing the Warren vi-
trines intoning names as if by pedigree: “She posi-
tions herself within a tradition of artists... Beuys,
Cornell...” Warren explains that these influences
can indeed be “overwhelming, but it is pointless to
try and hide them ...” Warren describes herself as a
“book flickerer,” but in conversation, when she men-
tions something that arrests her attention, you nod
and see it in your mind. Take, for example, how for a
magazine feature on portraits of women, she select-
ed an image of Maria Callas being served a writ from
a Diane Vreeland book—and then a clay monsteress
appears.

As she becomes a better and better artist, War-
ren’s teasing engagement with hindrances and pal-
liatives is honed. Different zones—Perspex a size too
small—time marked by titles like 2001, 2002, 2004, or



2005—it’s as if the installation scheme anticipates
the mores and ethos proffered by a particular art
institution. Un condamné a mort s’est échappé (1956),
Robert Bresson’s film, is amongst those to which
Warren relates. A man sentenced to death by the
Gestapo escapes, or goes where the wind takes him.
In the cinematography, the details are exaggerated
and sounds reverberate. A slow developer, Warren
wants to keep her options open while trying to “get
to the bottom” of what it means to make art. “I've not
found it an easy thing to achieve. At first. You get
some kind of love, in some sense, from the things
that you’re doing.”

1) “Rodin at the Royal Academy,” 26 September 2006-1 January
2007 and then the Kunsthaus Zurich, 9 February—13 May 2007.
2) This quote and subsequent ones not given other references
are from the recording in Warren’s studio on 18 May 2006 for
Rodin: The Sculptors’ View, directed by Jake Auerbach, and notes
from a previous conversation in the studio on 11 April 2006.

3) Hughes le Roux, “La Vie a Paris,” Le Temps, Paris, 20 June
1889.

4) A typical quote is “Nature offers symbols and synthesis on the
breast of the strictest reality. It suffices to know how to read
them,” Camille Mauclair, Auguste Rodin. The Man—His Ideas—
His Works, trans. Clementina Black (London: Duckworth and
Cot, 1905)LEpi58)

5) “amplifying it, exaggerating the hole and the bumps so as to
give them more light,” Rodin, Le Journal, Paris, 12 May 1898.

6) David Sylvester, Interviews with American Artists (London:
Chatto & Windus, 2001), pp. 48-53.

7) Clarrie Wallis, Tate Triennial 2006, “New British Art,” Tate
Britain, 1 March-14 May 2006, p. 138.

8) Rebecca Warren speaking on the film produced by the Tate
for the Turner Prize 2006.

9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI, 1940-41, gouache on board,
22 x 28", purchase with bequest of C.Donald Belcher, High
Museum of Art, Atlanta.

10) Germaine Greer, “Are Rodin’s bronzes erotic? Hardly—
but they do tell us a lot about the sculptor’s womanizing,” The
Guardian, 9 October 2006, p. 24.

11) Tate Turner Prize film, 2006. One thinks of the dismal male
physiques and libido in John Coplans, Paul McCarthy, etc.,
Nevertheless the British critics rail against her subject matter,
Adrian Searle “bored,” by her “big-assed and -breasted clay
floozies,” (The Guardian, 3 October 2006), several complaining
about a “feminist message.” Julian Keeling, in his article,
“Shapes of things to come,” Harper’s Bazaar, November 2006,
p. 200, explains with charm that his efforts to turn the conver-
sation into personal territory are rebuffed “with a discourse on
art” or another distraction.

12) Michael Craig-Martin, “The Power of Now,” The Guardian,
14 October 2006, p. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Brochure, Turner Prize 2006, Tate
Britain 2006.
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AUGUSTE RODIN, standing figures and
THE GATE OF HELL, Musée Rodin, Meudon /
Skulpturen und HOLLENTOR. (PHOTO: COURTESY

OF IVOR HEAL)

WILLEM DE KOONING, LARGE TORSO, 1974,
bronze, 36 x 36 x 26 '/2” / GROSSER TORSO, Bronze,
959 1617, Tecn.

AUGUSTE RODIN, CROUCHING WOMAN, ca.1895,
bronze, 20°/4 x 13°/s” / KAUERNDE FRAU, Bronze,
53 x 34 cm. (PHOTO: COURTESY OF IVOR HEAL)
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ViBERI 0L ICEH “EIN
PROBEWEISES
HINEINSCHLUPFEN

CATHERINE LAMPERT

Als man vor wenigen Jahren an Orten, wo ernst
zu nehmende Kunst ausgestellt und diskutiert wird,
auf Rebecca Warrens Skulpturen stiess, war es eine
wahre Lust, die Ausgelassenheit und Sorglosigkeit zu
sehen, die in ihnen steckte. Aber es war nur natuir-
lich, auch etwas nervos zu reagieren: Etwas Handge-
fertigtes, das Gefahr lauft, allzu vertraut zu wirken,
und sich im Nachhinein auch als anachronistische
Konserve entpuppen konnte, und zwar als eine
besonders argerliche fir jene Betrachter, die den auf
Naturbeobachtung basierenden figurativen Skulptu-
ren von Rodin, Giacometti und anderen nach wie vor
einiges abgewinnen konnen. Die nachste Begegnung
mit den wie Tdnzerinnen aufgereihten, stehenden
Figuren in der Matthew Marks Gallery, Ende 2005,
war fir mich Grund genug, einen Atelierbesuch in
Erwdgung zu ziehen, und zwar im Zusammenhang

CATHERINE LAMPERT war bis 2001 Direktorin der
Whitechapel Gallery und ist nun als freie Kuratorin und Kunst-
historikerin tatig. Zu ihren jingsten Publikationen/Ausstellun-
gen gehoren Francis Alys. The Prophet and the Fly (2003), Rodin
(Royal Academy, 2006) sowie Euan Uglow: The Complete Pain-
tings, ein Catalogue raisonné, der 2007 erscheint (Yale Univer-

sity Press).
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mit einem Film, den Jake Auerbach und ich drehen
wollten. Sein Thema: lebende englische Kunstler, die
uber Rodin sprechen (als Bestandteil der Ausstel-
lung in der Royal Academy, die ich damals vor-
bereitete).!) Als wir mit den Aufnahmen fertig
waren, stellte sich heraus, dass die einzige allen acht
Teilnehmenden gemeinsame Erfahrung darin be-
stand, dass sie als Teenager lebhaft auf Rodin (und
das Musée Rodin in Paris) reagiert hatten; doch
spater, als sie ihre eigenen Ansichten entwickelten
und reflektierten, erschien ihnen dieser Gigant allzu
expressiv und emotional. Als Warren 1989-1992 am
Goldsmith College studierte, sagt sie, «wurde das
Zeichnen nach dem lebenden Modell nicht unter-
stutzt, es galt als altmodisch ... alles Expressionisti-

2 Dennoch hat sie

sche wurde heruntergemacht.»
sich wenige Jahre spiter Degas, Rodin und Rosso
angeschaut, vorwiegend auf Abbildungen. (Ich kann
mir vorstellen, wie Rebecca dachte: «Gar nicht mal
schlecht.»)

Kaum hatte Rodin 1880 seinen ersten offentli-
chen Auftrag erhalten — monumentale Turen fir
ein geplantes Museum der dekorativen Kiinste —,
beschloss er Figuren zu modellieren, die, je etwa

vierzig Zentimeter hoch, Szenen aus Dantes Divina



REBECCA WARREN, exhibition view, Donald Young Gallery, Chicago, 2003, from left to right: TEACHER (M.B), TEACHER (W),
TEACHER (R) / Ausstellungsansicht, von links nach rechts: LEHRER (M.B.), LEHRER (W), LEHRER (R).
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Commedia illustrieren sollten. In ungefahr finf Jah-
ren hatte er rund zweihundert Figuren beisammen,
die Baudelaires erotischen, dekadenten Liebenden
immer dhnlicher sahen. Ein Besucher des Ateliers
an der Rue de I’Université hitte einen vom Geist
der spontanen Kreation Besessenen, ja Vergifteten
erblickt. Ein «unermessliches Heer todgeweihter
Frauen wurde zum Leben erweckt und wand sich in
seinen Handen. Einige lebten ein paar Stunden,
bevor sie wieder in die Masse des stetig neu verarbei-
teten Tons eingingen.>>3) Dennoch wurden in diesem
gut organisierten Atelier, in dem eine Reihe techni-
scher Spezialisten zu Gange waren, viele Figuren in
Gips gegossen und Negativformen manchmal wieder
mit frischem Ton gefillt, obwohl Rodin simtliche
Originale und Variationen fir den Rest seines
Lebens bei sich behielt.

Im Ruckblick mussen wir Rodins Werk zugutehal-
ten, dass es die Integritat der figtrlichen Bildhauerei
ebenso vorangetrieben wie zerstort hat. Je nach
Argumentationsbedarf greifen wir Beispiele fir
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REBECCA WARREN, DER TOTSCHLAGER (The Manslayer),
2002, self-firing, painted clay, plinth, 12 /4 x 12 1/4x 8°/s > /

selbstirocknender, bemalter Ton, Sockel, 31 x 31 x 22 cm.

Rodins Prozessorientiertheit, seine Ausbeutung der
expressiven Kraft des Fragmenthaften, seine Simula-
tion von Bewegung oder eine Art aufkeimenden
Kubismus heraus und stellen uns vor, wie seine kurz-
sichtigen Augen die wechselnden Profile registrier-
ten. Die Freiheiten, die sich Rodin bei seinen Figu-
ren herausnimmt, erinnern an die bemalten Details
und die frech hingeklatschten Geschlechtsmerkmale
von Warrens neuen Bronzen und deren Doubles
(dem ersten Abguss und seinem Zwilling, dem bear-
beiteten Abguss). Andrerseits hat Rodin es vermie-
den, formale oder geschlechtsspezifische Marksteine
zu setzen; tatsachlich hat er sich selbst und sein
Ansinnen unaufhérlich und offen vor Spott und Kri-
tik geschiitzt, indem er wie ein Mantra unermudlich
wiederholte, dass seine zentrale, tigliche Erfahrung
sich aus dem zusammensetze, was «real» sei oder was
er bei der Beobachtung seiner Modelle sehe. Sie
waren «Natur» — mannigfaltig, amoralisch und so
anregend wie Baume, Steine und Tiere.¥ Rodins
intime Beziehung zu einzelnen Modellen brachte
ihn darauf, einen besonderen Moment festzuhalten:
Eines seiner Lieblingsmodelle, Adéle Abruzzesi,
hielt er dazu an, reglos in einer dusserst vulgéren,
kauernden Pose zu verharren, eine Hand an der
Brust, die andere am Fuss — eine Haltung, die ein
franzosisches Publikum als Metapher fiir den Orgas-
mus zu verstehen wusste. Rodin will also die Erfah-
rung des weiblichen Orgasmus nachvollziehen.
Gegen Ende seines Lebens schuf er noch einmal
eine KAUERNDE FRAU (1895), eine schlaffe Pseudo-
tanzerin mit gespreizten Beinen. Unser Blick und
unsere Gefiihle wandern tber die raue, zerkluftete
Oberfliche dieses Werks, spahen durch die klaffen-
de, messerscharfe Offnung unter dem linken Arm
und betrachten die grausamen und dennoch zarten
Verzerrungen des Gesichts.



Fiar Warren und vielleicht fiir jeden intelligenten
lebenden Kiinstler ist es undenkbar, das Schaffen
figiirlicher Darstellungen als gesunde, ausgewogene
Beschiftigung zu betrachten.”> Wie Willem de Koo-
ning verwendet Warren das Wort «lacherlich» zur
Beschreibung ihres Umgangs mit dem Thema. Wenn
man David Sylvesters Interview von 1960 mit de Koo-
ning liest, horen wir ihn fragen, ob der Impuls zur
Serie Women aus einer moralischen oder theoreti-
schen Entscheidung oder einfach aus einem Wunsch
heraus entstanden sei. De Kooning vermied derart
schwerfallige Begriffe und protestierte, dass «das
Wort Figur> so lacherlich ominés geworden sei». «Es
ist wirklich absurd, ein Bild zu malen, etwa das Bild
eines Menschen», bekennt de Kooning, «...doch
dann erschien es plotzlich noch absurder, es nicht zu
tun.» Tatsachlich torpediert die Licherlichkeit des
Personlichen den kreativen Prozess. De Kooning
fahrt fort: «Ich setzte sie in die Mitte der Leinwand,
nun ja, weil es keinen Grund gab, sie mehr seitlich zu
platzieren — sehen Sie, was ich meine? Also dachte
ich, ich kénnte geradeso gut daran festhalten, dass
sie zwei Augen, Nase, Mund und Hals hat... Ich
konnte beinah fiithlen, wie ich nervos wurde ... der
Gedanke, dass es wirklich sehr drollig ist, na ja, bei-
spielsweise an den Knien einer Frau zu scheitern.»
De Kooning reduzierte den Inhalt, liess ihn mehr wie
«einen fliichtigen Eindruck von etwas» erscheinen,
figte dann aber einen weiteren Riickzieher hinzu:
«er ist sehr winzig, sehr winzig, der Inhalt.» Der Cha-
rakter der Frauen bei de Kooning wie bei Warren ist
etwas dreist; wenn wir um Warrens Figuren herum-
gehen, verstehen wir, was de Kooning meinte, als er
sich vorstellte, im Atelier mit ihnen zu sprechen, «als
wéren es Frauenfiguren von Gertrude Stein. Als wiir-
de eine von ihnen sagen: Wie gefalle ich dir?»9
Warren sieht ihre Figuren leicht angeschlagen und
ladiert aus der Giesserei zuriickkommen und baut
die Veranderungen ein, bevor sie sie wieder aus dem
Atelier entlésst.

Im Riickblick gab de Kooning zu, dass seine Frau-
enbilder etwas «lautstark und wild» waren, besonders
jene Frauen, die ein Grinsen im Gesicht trugen, das
mittels Collage aus den Printmedien entliehen war;
er gab zu, dass dieses Element sie eher aussehen liess
wie «lUber die Naturkréfte staunende Idole mesopo-
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tamischer Gottheiten». Tate-Kuratorin Clarrie Wallis
fand (im Tate Triennial-Katalog 2006), dass Warrens
SHE (Sie, 2003) — eine Figur mit Uppigen Bristen
und Hinterbacken — an «mesopotamische Fruchtbar-
keitsidole» erinnere.” Warren stimmt zu, dass sie
«allerlei Einfluisse verschiedenster Herkunft» auf-
nimmt ... «vermutlich ein probeweises Hineinschliip-
fen und Schauen ob die Grosse passt». Man konnte
ihr Vorgehen auch so interpretieren, dass sie Verzo-
gerungs- und Widerstandstaktiken anwendet; dies
ganz wortlich, denn oft ist vom Eingang des Ausstel-
lungsraums her nur die Ruckansicht ihrer Arbeiten
zu sehen. Etwas weniger Befangenheit ist, um ihre

Worte zu gebrauchen, «besser».®)

Dampfende Topfe

Im Atelier vergleicht Warren ihre Tatigkeit mit dem
Beobachten mehrerer dampfender Topfe auf dem
Herd. In der Ausstellung kdmpft selbst der aufge-
weckteste Besucher damit, die kollektive Identitat
der Serie zu verkraften. Als ich in der Ausstellung
zum Turner Prize von einer Figur zur nachsten ging
und die Titel der Arbeiten las — WILLIAM, PAULINE,
DOU DOU CHE -, schien mir, dass diese Arbeiten,
aufgrund ihrer Qualitat und Raffinesse, im Kontext
der allgemeinen Ruhelosigkeit nach einer eingehen-
deren Betrachtung rufen. Die ungelenken, straussen-
dhnlichen Gestalten standen auf schmalen Sockeln,
manche blassrosa, andere weiss, in einer Hohe plat-
ziert, dass die Kopfe der grossten Figuren jene der
Besucher tberragten. Die unpatinierte, mit Wachs
eingeriebene Bronze leuchtete grell, wie Schmuck,
absichtlich und voéllig unnétig gebeutelt und ver-
renkt, bis ein zufilliger Blick etwas aufblitzen liess.
Die Armatur dieser aufrechten Figuren, eine Eisen-
stange, hdtte zu den auf und ab tanzenden Kreaturen
auf einem Karussell gepasst. Ein angeborenes,
sensibles Flair fillt angenehm auf, die Einfithrung
sportlicher Acrylmuster-Stoffe fir die Capes, die
Stellen mit Make-up.

Die Formen der Arbeiten in ungebranntem Ton
sind taumelnder und weich, wie Bouquets mit poeti-
schen Namen. Eine tragt den Titel GARDEN OF MY
SPOUCE (Garten meines/r Lebensgefiahrten/in, 2006),
doch
irgendwelche Fakten zu entlocken. Schliesslich ist es

ich schrecke davor zurtick, diesem Werk
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Kunst, also konnen die damit verbundenen Assozia-
tionen in mir etwas wecken, was nicht unbedingt mit
dem Bewusstseinsstrom der Kiinstlerin zusammen-
héngt. Ich erkenne darin eine spezielle Qualitit aus
Arshile Gorkys Serie Garden in Sochi (Garten in
Sochi, 1940-41) wieder. Man denke etwa an die Weh-
mut der am starksten aufgelosten Gouache, eine mit
gelbem Grund, scharf umrissenen Pantoffelformen
und schwebenden Objekten.”

Kritische Projektion
Eine der wenigen extrem klischeehaften Kritiken zu
der (von mir kuratierten) Rodin-Ausstellung in der
Royal Academy, stammte von Germaine Greer und
trug den Titel, «Sind Rodins Bronzen erotisch?
Kaum - doch sie verraten uns eine Menge tiber das
Verhaltnis dieses Bildhauers zu den Frauen.» Greer
behauptet, «Skulpturen sind monumental, unbe-
weglich und, in unseren Nekropolen gleichenden
Museen, ausser Reichweite. Ihre stumme Aussage ist
die eines Playboy-Bunnys: «Schau, traume, aber rithr
mich nicht an.>»» Greer stellt sich eine schmuddelige
Szene vor, in der Rodin das Modell far IRIS
(1890/91) auf den Riicken legt (was zutrifft) und
dann «ohne Kopf und linken Arm in Ton model-
liert», womit sie andeutet, dass er die Amputation in
Gegenwart des Modells/Opfers vornahm, statt offen
zu sagen, wie sie in Wirklichkeit zustande kam — nam-
lich durch eine ziemlich heikle Uberarbeitung einer
bereits gegossenen Form, die Gussnahte und Gips-
spritzer aufwies. Schliesslich gibt Greer ihren Lesern
noch zu bedenken, dass «Einschiichterung in der
Regel nicht mit dem Wecken von Begierde zusam-
mengeht».!9 Das Ausbeuten der eigenen nervosen
Befindlichkeit und widerstreitenden Gefiihle hat
Kiinstlern ein weites Feld eroffnet, aber der biogra-
phische Voyeurismus schiebt den Protagonisten oft
eine allzu triviale Rolle zu. Aus Warrens Sprache
hort man einen frischen, nicht-feministischen Ton
heraus, und gelegentlich hat sie auch zugegeben,
«ich moéchte eine Skulptur schaffen, die moglicher-
weise aussieht, als ob sie von einem Mann gemacht
worden sei», und hat dabei das Wort «pervy» (per-
vers) in positiv anregendem Sinn verwendet.!!
Michael Craig-Martin hat Kunstler aus Warrens
Generation am Goldsmith College unterrichtet.
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REBECCA WARREN, MORD (Murder),
2002, reinforced clay, plinth,
43 1/4x291/3x 291/5” / verstirkter Ton,
Sockel, 110 x 74 x 74 cm.

(Warren selbst studierte allerdings erst spater dort
und nicht wdhrend Craig-Martins Professur.) Von
den herausragenden Kiinstlern der 70er Jahre — sei-
ner eigenen Generation — und insbesondere von
Bruce Nauman sagte er, sie stiinden fir einen
Umbruch in der Kunst: «In der Kunst geht es nicht
um das Darstellen von Dingen, sondern um das Aus-
leben von Dingen ...», um das Ausleben des Prob-

12) Diese

lems, «ein Kunstler in der Welt zu sein».
kunsthistorische Akzentuierung der Optionen beim
Herstellen eines unniitzen Objekts geht manchmal
in das kritikerfreundliche Verfahren des Verweisens
iber. In jingster Zeit habe ich an mir einen Wider-
des

einundzwanzigsten Jahrhunderts einschrinken zu

willen entdeckt, mich vom «Verweisverbot»
lassen. Ein Kurator, etwa im Alter von Warren,
beschreibt sie als eine Kunstlerin «im Konflikt mit
der Position der Meisterschaft und Autoritit, die
ihre Vorgianger eingenommen haben». Auch wenn
Warren selbst darauf besteht, dass es sinnlos sei, ein
virtuoser Modelleur sein zu wollen, so erscheint es
mir in ihrem Fall genauso unredlich, so zu tun, als
pfeife sie auf die Qualitit der Formen.'® Kirzlich
habe ich gehort, wie ein Fihrer der Tate einer Besu-
chergruppe vor Warrens Vitrinen Namen herunter-
betete, als handle es sich um einen Stammbaum: «Sie
sieht sich selbst in einer Tradition von Kinstlern ...



Beuys, Cornell ...» Warren erklart, dass diese Ein-
flisse tatsichlich «iiberwiéltigend» sein koénnen,
«aber es ist zwecklos, sie verstecken zu wollen ... [als
wolle man zu verstehen geben] ... dch habe das gera-
de eben erfunden..» Warren beschreibt sich selbst
als jemanden, der in Biichern stobert. Wenn sie
jedoch etwas erwahnt, das ihre Aufmerksamkeit fes-
selt, nickt man und sieht es im Geiste vor sich. So hat
sie etwa fiir einen Magazinbeitrag tiber Frauenport-
rits ein Bild von Maria Callas gewéhlt, auf dem ihr
eine Stelle aus einem Buch von Diana Vreeland pri-
sentiert wird — und dann tritt ein weibliches Lehm-
monster auf.

Je besser sie als Kunstlerin wird, desto mehr ver-
feinert sich ihr neckischer Umgang mit Hindernissen
und Beschonigungen. Unterschiedliche Zonen — Per-
spexhauben, die eine Nummer zu klein sind - zeit-
lich bezeichnet mit einem Titel wie 2001, 2002, 2004
oder 2005: Es ist, als ob die Installationsanordnung
die Sitten und Brauche der jeweiligen Institution
vorweg mit einbezdége. Robert Bressons Un condamné
a mort s’est échappé (Ein zum Tode Verurteilter ist entkom-
men) ist einer der Filme, auf die Warren Bezug
nimmt. Ein von der Gestapo zum Tode Verurteilter
flieht oder geht dahin, wo der Wind ihn hintragt; da
ist ein Fluchtseil, lang und dinn; im Film sind die
Details tibertrieben und die Gerausche hallen nach.
Als Spatentwicklerin will Warren sich alle Optionen
offenhalten und gleichwohl dem «auf den Grund
gehen», was es heisst, Kunst zu machen. «Das ist mir
nicht leicht gefallen. Zunéchst. In gewissem Sinn
erfahrt man eine Art Liebe von den Dingen, die man
tut.»

( Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «Rodin at the Royal Academy», 26. Sept. 2006—1. Jan. 2007,
danach im Kunsthaus Ztrich (9. Feb.—13. Mai 2007).

2) Dieses Zitat und alle folgenden Zitate ohne anderslautende
Angaben stammen aus der Aufnahme fiir Jake Auerbachs Film,
Rodin: The Sculptors’ View, vom 18. Mai 2006 in Warrens Atelier,
oder aus schriftlichen Notizen von einer fritheren Unterhaltung
im Atelier der Kiinstlerin am 11. April 2006.

3) Hugues Le Roux, «La Vie a Paris», Le Temps, 20. Juni 1889.
(Zitat aus dem Engl. iibers.)

4) Ein klassisches Zitat lautet: «Wenn man der Natur folgt, fin-
det man alles. (...) Es handelt sich also nicht darum, Neues zu
erschaffen... In dem, was uns umgibt, ist alles enthalten.»
Camille Mauclair, Auguste Rodin, Leben und Werk, Simon & Wahl,
Egweil, 0.]., S. 66-67.
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5) «es noch verstirken, indem man die Vertiefung und die
Buckel tubertreibt, damit mehr Licht darauf fallt», Rodin, Le
Journal, Paris, 12. Mai 1898. (Zitat hier aus dem Engl. tibers.)

6) David Sylvester, Interviews with American Artists, Chatto & Win-
dus, London 2001, S. 48-53. (Zitat aus dem Engl. tibers.)

7) Tate Triennial 2006: New British Art, hrsg. v. Clarrie Wallis und
Beatrix Ruf, Tate Britain, 2006, S. 138.

8) Rebecca Warren im Gesprich tber den Film, den die Tate
Gallery anlasslich der Turner-Prize-Verleihung 2006 produzierte.
9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI (1940-41), Gouache auf
Karton, 55,9 x 71,1 cm.

10) Germaine Greer, «Are Rodin’s bronzes erotic? Hardly — but
they do tell us a lot about the sculptor’s womanizing», The Guar-
dian, 9. Oktober 2006, S. 24. (Zitat im Text aus dem Engl.
ubers.)

11) Film der Tate Gallery zum Turner Prize 2006. Man denkt
dabei an die trostlosen Darstellungen mannlicher Physis und
Sexualitit bei John Coplans, Paul McCarthy etc., und dennoch
laufen die Kritiker Sturm gegen Warrens Sujets: Adrian Searle
erklart sich «gelangweilt» von ihren «fettarschigen und -bristi-
gen Lehmnutten» (The Guardian, 3. Okt. 2006); mehrere bekla-
gen eine «feministische Botschaft». Julian Keeling beschreibt in
seinem Artikel, «Shapes of things to come» (Harper’s Bazaar,
November 2006, S. 200), charmant, wie seine Bemithungen, das
Gesprich in personlichere Bahnen zu lenken, «mit einem Vor-
trag iber Kunst» oder einem anderen Ablenkungsmandver
pariert wurden.

12) Michael Craig-Martin, «The Power of Now», The Guardian,
14. Okt. 2006, S. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Turner Prize 2006, Broschiire der Tate
Britain, 2006.

REBECCA WARREN, MADDER ROSE, 2003, self-firing,
painted clay, plinth, 14°/s x 11 x 10°/s” / VERRUCK-
TERE ROSE, selbsttrocknender Ton, Sockel, 37 x 28 x 27 cm.
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