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Rebecca Warren

Trying it on
I SUPPOSE

CATHERINE LAMPERT

A few years ago, when I encountered Rebecca
Warren's sculptures in the venues where serious art is

exhibited and debated, it was a pleasure to witness
their frolicking, reckless qualities. But it was natural
to be nervous; something that is hand-made and
invites intimacy might prove an anachronistic
confection, one that is especially upsetting if the viewer
has an abiding attachment to the observation-based,
figurative sculpture of Rodin, Giacometti, and others.

Subsequent exposure to the tall, standing figures
set in rows like chorus girls at Matthew Marks Gallery
in late 2005 gave me enough reason to suggest a studio

visit in connection with a film Jake Auerbach and
I were planning to make—its subject: living British
artists talking about Rodin (part of the exhibition I

was curating for the Royal Academy).0 When we
finished recording for the film, the single common
experience amongst our eight participants turned
out to be that they had all responded emphatically to
Rodin (and the Musee Rodin in Paris) when they

CATHERINE LAMPERT was Director of the Whitechapel

Art Gallery until 2001 and is now a free-lance curator and art

historian Recent books and exhibitions include Francis Alys

The Prophet and the Fly and Rodin at the Royal Academy Euan

Uglow. The Complete Paintings will be published by Yale University
Press in 2007

were teenagers; however, as they'd developed and

thought about their own options, they'd each begun
to see this artist-giant as too expressive and too
emotional. When Warren was a student at Goldsmiths
College from 1989 to 1992, she explains that "life-
drawing wasn't encouraged, it was old-fashioned...
expressionism was talked about in a disparaging
way."2' Nevertheless, a few years later, she began to
look seriously at Degas, Rodin, and Rosso, principally

in reproductions. (I can imagine Rebecca thinking
to herself, "That's not bad.")

As soon as Rodin received his first public commission

in 1880—monumental doors for a planned
decorative arts museum—he decided to model
figures, each about forty centimeters high, that would
illustrate narrative episodes from Dante's The Divine
Comedy. In a matter of five years, he had assembled

some two-hundred figures, drifting ever closer to
Baudelaire's archetypal erotic, degraded lovers. Visitors

to the studio on the rue de l'Universite would
have seen someone intoxicated with the spirit of
spontaneous creation—a "countless host of damned

women came into being and writhed in his fingers.
Some of them lived for a few hours before being
returned to the mass of reworked clay."3' Nevertheless,

in his well-organized studio, with its complement

of technicians, many figures were cast in plas-
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REBECCA WARREN, P.E., 2005, bronze,

62 1A x 26 3 /8 * 24 3/*" / Bronze, 158 x 67 x 63 cm.

REBECCA WARREN, LIGHT OF THE WORLD, 2004,

reinforced clay, acrylic paint, pompom,

44 */8 x 13 3/8 x 13 3/8" / LICHT DER WELT, verstärkter Ton,

Acrylfarbe, Pompon, 112 x 34 x 34 cm.

ter, the piece-molds sometimes re-filled with fresh
clay, the originals and the variations remaining in
Rodin's possession for the rest of his life.

Retrospectively, we credit Rodin's work with both
advancing and destroying the integrity of figurative
sculpture. Depending on one's argument, one is apt
to isolate examples of Rodin's focus on process, his

exploitation of the expressive power of fragments,
the simulation of movement and a kind of burgeoning

cubism, his myopic eyes and the successive profiles

they recorded. The liberties that Rodin took
with his figures brings to mind the painted facets and
insouciant sexual markers that Warren has been

imposing on her new bronzes and her "doubles" (the
first cast's twin—its adaptation). On the other hand,
Rodin avoided claiming formal or gender-bound

milestones; indeed, he continually and sincerely
protected himself and his ambition from ridicule and

censorship by repeating, like a mantra, that his core
daily experience came from what was "real," or what
he observed while watching models pose. They were
"nature"—various, amoral, and suggestive as trees,
rocks, and animals.4' Rodin's rapport with individual
models led him to record a specific moment involving

one of his favorite girls, Adele Abruzzesi, who was

encouraged to remain still while holding a most vulgar

crouching pose—one hand on her breast, the
other on her foot—a gesture readily understood by a

French audience as a metaphor for orgasm. Stepping
into the female experience of arousal was thus
Rodin's goal. At the end of his life, he made another
CROUCHING WOMAN (1895)—a lumpy pseudo-
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dancer with split legs. Our eyes and feelings travel

over this work's rugged, pruned terrain, peering in
through the gapping knife-cut aperture under the
left arm and contemplating the brutal, but tender,
contortions in the sculpture's face.

It is impossible for Warren, or perhaps for any
intelligent living artist, to treat the making of figurative

images as a wholesome, centered occupation.5'
Warren uses the word "ludicrous" to describe her
treatment of her subject, as did Willem de Kooning
in a 1960 interview with David Sylvester. The critic
questioned whether the impetus to paint the Women

series came from a moral decision, a theoretical
decision, or only desire. De Kooning skirted around such

ponderous notions, protesting how "that word
'figure' becomes such a ridiculous omen." "It's really
absurd to make an image, like a human image...but
then all of a sudden it was even more absurd not to
do it," said De Kooning. "Indeed, the ludicrous
personage hijacks the creative process," he continued. "I

put it [the woman] in the center of the canvas, you
know, because there was no reason to put it a bit on
the side—do you see what I mean? So I thought I
might as well stick to the idea that it's got two eyes, a

nose and mouth and neck I felt myself almost
getting flustered. the idea that it really is very funny,

you know, to get stuck with a woman's knees, for
instance." De Kooning downgraded content—making

it more "a glimpse of something"—before adding
a further disclaimer: "It's very tiny, very tiny,
content." The character of both De Kooning's women
and Warren's is a bit brazen; when we circle her
figures we understand what De Kooning meant when
he fancied being in conversation with them in the

studio, "like they were ladies of Gertrude Stein. Like
one of them would say: how do you like me?"6' When
Warren sees her figures return from the foundry a

bit battered and coarse, she builds in the changes
before they re-emerge.

With hindsight, De Kooning admitted that his

images of women were somewhat "vociferous and

ferocious," especially those women sporting grins
achieved by collaging mouths cut from printed mass

media, for he agreed that this feature made them

appear more "like Mesopotamian idols astonished
about the forces of nature." Tate curator Clarrie Wal¬

lis, writing in the Tate Triennial catalogue, found
Warren's SHE (2003)—a figure with ample breasts

and buttocks—reminiscent of "Mesopotamian
fertility figurines."7' Warren accepts that she amasses

"all sorts of influences from all sorts of different
places...trying [them] on for size ..." One might see

her approach as using some delay and refractory
tactics, and this is literally the case, as a work will be

positioned so that its back faces the entrance to the

gallery. Being less self-conscious is, in Warren's
words, simply "better."8'

Pots boiling
In the studio, Warren likens her activity to watching
several pots boiling at the same time. In the gallery, it
is a struggle for even the most aware visitor to absorb
the collective identity of the series. Going from one
figure to the next in the Tate's Turner Prize show

(a context of general restlessness), reading names
in her works' titles (WILLIAM, PAULINE, DOU DOU

CHE), I found that, due to their quality and finesse,
her works demanded even more thorough viewing
than in the studio. The gawky, ostrich-like figures
stood on narrow plinths—some pinkish, others
white—set at heights where the heads of the tallest

were visible above the crowd of museum-goers. The

unpatinated bronze, rubbed with wax, looked garish,
like jewelry, bumped and twisted, deliberately
superfluously—until a random look brought a flash of
something. It occurred to me that the armature of
these upright figures—a steel pole—was analogous
to the creatures on carousels, pumping up and down.
One can appreciate an innate flair in Warren's
sensibility—the sporty, acrylic-patterned fabric she uses

for capes, the passages of applied makeup.
The forms in her unfired clay pieces are more

tumbling and soft, like bouquets, with poetic names.
One is titled GARDEN OF MYSPOUSE (2006) but I am
reluctant to elicit facts about this work. After all, it is

art, so its associations can be evocative for me without

merely belonging to the artist's stream-
of-consciousness. Here I glean a special quality, that
of Arshile Gorky's Garden in Sochi series—take, for
example, the nostalgia of the most resolved gouache,
one with a yellow ground, sharp slipper shapes, and

floating objects.9'
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Critical projection
One of the few especially cliched reviews of the Royal

Academy exhibition I curated was written by Ger-

maine Greer, entitled "Are Rodin's bronzes erotic?

Hardly—but they do tell us a lot about the sculptor's
womanizing." Greer asserts that "sculpture is

monumental, immobile and, in our necropolitan museum

system, out of reach. Its silent statement is that of
a Playboy bunny. 'Look, fantasize, but don't touch.'"
Greer imagines a squalid session, where Rodin poses
the model he has chosen to represent IRIS (1890/91)
on her back (which is correct), and then "models
her, with head and left arm missing, in clay," intimating

that the amputation was done in the presence of
the model/victim, rather than what really
happened—the more risky editing of a form already cast
and marked by seams and plaster drips. Greer leaves

readers with the advice that "intimidation is not usually

associated with the raising of desire."10' Living
on one's nerves and conflicted emotions can offer
rich possibilities for artists, but biographical
voyeurism can cast their protagonists in trivial roles.
One hears a fresh, non-feminist note in Warren's

language, as she occasionally has admitted: "I'm inter-

REBECCA WARREN, LOULOU, 2006,

painted reinforced clay, plinth, 16 1 /z x 13 3/4 x 13" /
bemalter verstärkter Ton, Sockel, 42 x 35 x 33 cm.

ested in making sculpture that perhaps looks like it
was made by a male artist"—using the word "pervy"
as an incentive.11'

Michael Craig-Martin taught artists of Warren's

generation at Goldsmiths College (although Warren
was not there during Craig-Martin's tenure) and has

spoken of the outstanding 70s artists who were his

contemporaries—especially Bruce Nauman—who, as

he sees it, marked a significant change: "Art isn't
about representing things, it is about acting things
out." They acted out "the problem of being an artist
in the world."12' Occasionally such an art-historical
emphasis concertinas into the critic-friendly strategy
of referencing. Lately, I've detected a reluctance to
be constricted by twenty-first century "referencing"
disclaimers. A curator of similar age to Warren
describes her as being "at odds with the position of
mastery and authority assumed by her predecessors."
Although Warren herself maintains that it may be

pointless to aspire to be a virtuoso modeler, it seems

just as disingenuous, in her case, to pretend to be

indifferent to the quality of the forms.13' I recently
overheard a Tate tour guide facing the Warren vi-
trines intoning names as if by pedigree: "She
positions herself within a tradition of artists... Beuys,
Cornell..." Warren explains that these influences
can indeed be "overwhelming, but it is pointless to

try and hide them ..." Warren describes herself as a

"book flickerer," but in conversation, when she mentions

something that arrests her attention, you nod
and see it in your mind. Take, for example, how for a

magazine feature on portraits of women, she selected

an image of Maria Callas being served a writ from
a Diane Vreeland book—and then a clay monsteress

appears.
As she becomes a better and better artist,

Warren's teasing engagement with hindrances and
palliatives is honed. Different zones—Perspex a size too
small—time marked by titles like 2001, 2002, 2004, or
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2005—it's as if the installation scheme anticipates
the mores and ethos proffered by a particular art
institution. Un condamne ä mort s'est echappe (1956),
Robert Bresson's film, is amongst those to which
Warren relates. A man sentenced to death by the

Gestapo escapes, or goes where the wind takes him.
In the cinematography, the details are exaggerated
and sounds reverberate. A slow developer, Warren
wants to keep her options open while trying to "get
to the bottom" ofwhat it means to make art. "I've not
found it an easy thing to achieve. At first. You get
some kind of love, in some sense, from the things
that you're doing."

1) "Rodin at the Royal Academy," 26 September 2006-1 January
2007 and then the Kunsthaus Zurich, 9 February-13 May 2007.

2) This quote and subsequent ones not given other references
are from the recording in Warren's studio on 18 May 2006 for
Rodin: The Sculptors' View, directed by Jake Auerbach, and notes
from a previous conversation in the studio on 11 April 2006.

3) Hughes le Roux, "La Vie ä Paris," Le Temps, Paris, 20 June
1889.

4) A typical quote is "Nature offers symbols and synthesis on the
breast of the strictest reality. It suffices to know how to read
them," Camille Mauclair, Auguste Rodin. The Man—His Ideas—

His Works, trans. Clementina Black (London: Duckworth and
Co., 1905), p. 53.

5) "amplifying it, exaggerating the hole and the bumps so as to
give them more light," Rodin, Le Journal, Paris, 12 May 1898.

6) David Sylvester, Interviews with American Artists (London:
Chatto 8c Windus, 2001), pp. 48-53.
7) Clarrie Wallis, Tate Triennial 2006, "New British Art," Tate

Britain, 1 March-14 May 2006, p. 138.

8) Rebecca Warren speaking on the film produced by the Tate
for the Turner Prize 2006.

9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI, 1940-41, gouache on board,
22x28", purchase with bequest of C.Donald Belcher, High
Museum of Art, Atlanta.
10) Germaine Greer, "Are Rodin's bronzes erotic? Hardly—
but they do tell us a lot about the sculptor's womanizing," The

Guardian, 9 October 2006, p. 24.

11) Tate Turner Prize film, 2006. One thinks of the dismal male

physiques and libido in John Coplans, Paul McCarthy, etc.,
Nevertheless the British critics rail against her subject matter,
Adrian Searle "bored," by her "big-assed and -breasted clay
floozies," {The Guardian, 3 October 2006), several complaining
about a "feminist message." Julian Keeling, in his article,
"Shapes of things to come," Harper's Bazaar, November 2006,

p. 200, explains with charm that his efforts to turn the conversation

into personal territory are rebuffed "with a discourse on
art" or another distraction.
12) Michael Craig-Martin, "The Power of Now," The Guardian,
14 October 2006, p. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Brochure, Turner Prize 2006, Tate
Britain 2006.

Rebecca Warren

AUGUSTE RODIN, standing figures and

THE GATE OF HELL, Musee Rodin, Meudon /
Skulpturen und HÖLLENTOR. (PHOTO: COURTESY

OF IVOR HEAL)

1

WILLEMDE KOONING, LARGE TORSO, 1974,

bronze, 36 x 36 x 26 V2" / GROSSER TORSO, Bronze,

91,5 x 91,5 x 67,3 cm.

AUGUSTE RODIN, CROUCHING WOMAN, ca.1895,

bronze, 20 3/4 * 13 5/s" / KAUERNDE FRAU, Bronze,

53 X 34 cm. (PHOTO: COURTESY OF IVOR HEAL)
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Rebecca Warren

Vermutlich ein
PROBEWEISES
Hineinschl ÜPFEN

CATHERINE LAMPERT

Als man vor wenigen Jahren an Orten, wo ernst
zu nehmende Kunst ausgestellt und diskutiert wird,
auf Rebecca Warrens Skulpturen stiess, war es eine
wahre Lust, die Ausgelassenheit und Sorglosigkeit zu
sehen, die in ihnen steckte. Aber es war nur natürlich,

auch etwas nervös zu reagieren: Etwas

Handgefertigtes, das Gefahr läuft, allzu vertraut zu wirken,
und sich im Nachhinein auch als anachronistische
Konserve entpuppen könnte, und zwar als eine
besonders ärgerliche für jene Betrachter, die den auf
Naturbeobachtung basierenden figurativen Skulpturen

von Rodin, Giacometti und anderen nach wie vor
einiges abgewinnen können. Die nächste Begegnung
mit den wie Tänzerinnen aufgereihten, stehenden

Figuren in der Matthew Marks Gallery, Ende 2005,

war für mich Grund genug, einen Atelierbesuch in
Erwägung zu ziehen, und zwar im Zusammenhang

CATHERINE LAMPERT war bis 2001 Direktorin der

Whitechapel Gallery und ist nun als freie Kuratorin und

Kunsthistorikerin tätig. Zu ihren jüngsten Publikationen/Ausstellun-

gen gehören Francis Alys. The Prophet and, the Fly (2003), Rodin

(Royal Academy, 2006) sowie Euan Uglow: The Complete Paintings,

ein Catalogue raisonne, der 2007 erscheint (Yale University

Press).

mit einem Film, den Jake Auerbach und ich drehen
wollten. Sein Thema: lebende englische Künstler, die
über Rodin sprechen (als Bestandteil der Ausstellung

in der Royal Academy, die ich damals
vorbereitete).1' Als wir mit den Aufnahmen fertig
waren, stellte sich heraus, dass die einzige allen acht
Teilnehmenden gemeinsame Erfahrung darin
bestand, dass sie als Teenager lebhaft auf Rodin (und
das Musee Rodin in Paris) reagiert hatten; doch

später, als sie ihre eigenen Ansichten entwickelten
und reflektierten, erschien ihnen dieser Gigant allzu

expressiv und emotional. Als Warren 1989-1992 am
Goldsmith College studierte, sagt sie, «wurde das

Zeichnen nach dem lebenden Modell nicht unterstützt,

es galt als altmodisch alles Expressionistische

wurde heruntergemacht.»2' Dennoch hat sie

sich wenige Jahre später Degas, Rodin und Rosso

angeschaut, vorwiegend auf Abbildungen. (Ich kann
mir vorstellen, wie Rebecca dachte: «Gar nicht mal

schlecht.»)
Kaum hatte Rodin 1880 seinen ersten öffentlichen

Auftrag erhalten - monumentale Türen für
ein geplantes Museum der dekorativen Künste -,
beschloss er Figuren zu modellieren, die, je etwa

vierzig Zentimeter hoch, Szenen aus Dantes Divina
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REBECCA WARREN, exhibition view, Donald Young Gallery, Chicago, 2003, from left to right: TEACHER (M.B), TEACHER (W),
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Commedia illustrieren sollten. In ungefähr fünf Jahren

hatte er rund zweihundert Figuren beisammen,
die Baudelaires erotischen, dekadenten Liebenden
immer ähnlicher sahen. Ein Besucher des Ateliers
an der Rue de l'Universite hätte einen vom Geist

der spontanen Kreation Besessenen, ja Vergifteten
erblickt. Ein «unermessliches Heer todgeweihter
Frauen wurde zum Leben erweckt und wand sich in
seinen Händen. Einige lebten ein paar Stunden,
bevor sie wieder in die Masse des stetig neu verarbeiteten

Tons eingingen.»3' Dennoch wurden in diesem

gut organisierten Atelier, in dem eine Reihe technischer

Spezialisten zu Gange waren, viele Figuren in

Gips gegossen und Negativformen manchmal wieder
mit frischem Ton gefüllt, obwohl Rodin sämtliche

Originale und Variationen für den Rest seines

Lebens bei sich behielt.
Im Rückblick müssen wir Rodins Werk zugutehalten,

dass es die Integrität der figürlichen Bildhauerei
ebenso vorangetrieben wie zerstört hat. Je nach

Argumentationsbedarf greifen wir Beispiele für

REBECCA WARREN, DER TOTSCHLÄGER (The Manslayer),

2002, self-firing, painted clay, plinth, 12 1 /<t x 12 'A x 8 5/s " /
selbsttrocknender, bemalter Ton, Sockel, 31 x 31 x 22 cm.

Rodins Prozessorientiertheit, seine Ausbeutung der

expressiven Kraft des Fragmenthaften, seine Simulation

von Bewegung oder eine Art aufkeimenden
Kubismus heraus und stellen uns vor, wie seine

kurzsichtigen Augen die wechselnden Profile registrierten.

Die Freiheiten, die sich Rodin bei seinen Figuren

herausnimmt, erinnern an die bemalten Details
und die frech hingeklatschten Geschlechtsmerkmale

von Warrens neuen Bronzen und deren Doubles

(dem ersten Abguss und seinem Zwilling, dem
bearbeiteten Abguss). Andrerseits hat Rodin es vermieden,

formale oder geschlechtsspezifische Marksteine

zu setzen; tatsächlich hat er sich selbst und sein

Ansinnen unaufhörlich und offen vor Spott und Kritik

geschützt, indem er wie ein Mantra unermüdlich
wiederholte, dass seine zentrale, tägliche Erfahrung
sich aus dem zusammensetze, was «real» sei oder was

er bei der Beobachtung seiner Modelle sehe. Sie

waren «Natur» - mannigfaltig, amoralisch und so

anregend wie Bäume, Steine und Tiere.4' Rodins
intime Beziehung zu einzelnen Modellen brachte
ihn darauf, einen besonderen Moment festzuhalten:
Eines seiner Lieblingsmodelle, Adele Abruzzesi,
hielt er dazu an, reglos in einer äusserst vulgären,
kauernden Pose zu verharren, eine Hand an der
Brust, die andere am Fuss - eine Haltung, die ein
französisches Publikum als Metapher für den Orgasmus

zu verstehen wusste. Rodin will also die Erfahrung

des weiblichen Orgasmus nachvollziehen.
Gegen Ende seines Lebens schuf er noch einmal
eine KAUERNDE FRAU (1895), eine schlaffe Pseudo-

tänzerin mit gespreizten Beinen. Unser Blick und
unsere Gefühle wandern über die raue, zerklüftete
Oberfläche dieses Werks, spähen durch die klaffende,

messerscharfe Öffnung unter dem linken Arm
und betrachten die grausamen und dennoch zarten

Verzerrungen des Gesichts.
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Für Warren und vielleicht für jeden intelligenten
lebenden Künstler ist es undenkbar, das Schaffen

figürlicher Darstellungen als gesunde, ausgewogene
Beschäftigung zu betrachten.5' Wie Willem de Kooning

verwendet Warren das Wort «lächerlich» zur
Beschreibung ihres Umgangs mit dem Thema. Wenn

man David Sylvesters Interview von 1960 mit de Kooning

liest, hören wir ihn fragen, ob der Impuls zur
Serie Women aus einer moralischen oder theoretischen

Entscheidung oder einfach aus einem Wunsch
heraus entstanden sei. De Kooning vermied derart
schwerfällige Begriffe und protestierte, dass «das

Wort <Figur> so lächerlich ominös geworden sei». «Es

ist wirklich absurd, ein Bild zu malen, etwa das Bild
eines Menschen», bekennt de Kooning, «...doch
dann erschien es plötzlich noch absurder, es nicht zu

tun.» Tatsächlich torpediert die Lächerlichkeit des

Persönlichen den kreativen Prozess. De Kooning
fährt fort: «Ich setzte sie in die Mitte der Leinwand,
nun ja, weil es keinen Grund gab, sie mehr seitlich zu

platzieren - sehen Sie, was ich meine? Also dachte
ich, ich könnte geradeso gut daran festhalten, dass

sie zwei Augen, Nase, Mund und Hals hat... Ich
konnte beinah fühlen, wie ich nervös wurde der
Gedanke, dass es wirklich sehr drollig ist, na ja,
beispielsweise an den Knien einer Frau zu scheitern.»
De Kooning reduzierte den Inhalt, liess ihn mehr wie
«einen flüchtigen Eindruck von etwas» erscheinen,
fügte dann aber einen weiteren Rückzieher hinzu:
«er ist sehr winzig, sehr winzig, der Inhalt.» Der
Charakter der Frauen bei de Kooning wie bei Warren ist
etwas dreist; wenn wir um Warrens Figuren herumgehen,

verstehen wir, was de Kooning meinte, als er
sich vorstellte, im Atelier mit ihnen zu sprechen, «als

wären es Frauenfiguren von Gertrude Stein. Als würde

eine von ihnen sagen: Wie gefalle ich dir?»6'

Warren sieht ihre Figuren leicht angeschlagen und
lädiert aus der Giesserei zurückkommen und baut
die Veränderungen ein, bevor sie sie wieder aus dem

Atelier entlässt.

Im Rückblick gab de Kooning zu, dass seine
Frauenbilder etwas «lautstark und wild» waren, besonders

jene Frauen, die ein Grinsen im Gesicht trugen, das

mittels Collage aus den Printmedien entliehen war;
er gab zu, dass dieses Element sie eher aussehen liess

wie «über die Naturkräfte staunende Idole mesopo-

tamischer Gottheiten». Tate-Kuratorin Clarrie Wallis
fand (im Täte Triennial-Katalog 2006), dass Warrens
SHE (Sie, 2003) - eine Figur mit üppigen Brüsten
und Hinterbacken - an «mesopotamische
Fruchtbarkeitsidole» erinnere.7' Warren stimmt zu, dass sie

«allerlei Einflüsse verschiedenster Herkunft»
aufnimmt «vermutlich ein probeweises Hineinschlüpfen

und Schauen ob die Grösse passt». Man könnte
ihr Vorgehen auch so interpretieren, dass sie Verzö-

gerungs- und Widerstandstaktiken anwendet; dies

ganz wörtlich, denn oft ist vom Eingang des

Ausstellungsraums her nur die Rückansicht ihrer Arbeiten
zu sehen. Etwas weniger Befangenheit ist, um ihre
Worte zu gebrauchen, «besser».8'

Dampfende Töpfe
Im Atelier vergleicht Warren ihre Tätigkeit mit dem
Beobachten mehrerer dampfender Töpfe auf dem
Herd. In der Ausstellung kämpft selbst der
aufgeweckteste Besucher damit, die kollektive Identität
der Serie zu verkraften. Als ich in der Ausstellung
zum Turner Prize von einer Figur zur nächsten ging
und die Titel der Arbeiten las - WILLIAM, PAULINE,
DOU DOU CHE -, schien mir, dass diese Arbeiten,
aufgrund ihrer Qualität und Raffmesse, im Kontext
der allgemeinen Ruhelosigkeit nach einer eingehenderen

Betrachtung rufen. Die ungelenken, straussen-
ähnlichen Gestalten standen auf schmalen Sockeln,
manche blassrosa, andere weiss, in einer Höhe
platziert, dass die Köpfe der grössten Figuren jene der
Besucher überragten. Die unpatinierte, mit Wachs

eingeriebene Bronze leuchtete grell, wie Schmuck,
absichtlich und völlig unnötig gebeutelt und
verrenkt, bis ein zufälliger Blick etwas aufblitzen liess.

Die Armatur dieser aufrechten Figuren, eine
Eisenstange, hätte zu den auf und ab tanzenden Kreaturen
auf einem Karussell gepasst. Ein angeborenes,
sensibles Flair fällt angenehm auf, die Einführung
sportlicher Acrylmuster-Stoffe für die Capes, die
Stellen mit Make-up.

Die Formen der Arbeiten in ungebranntem Ton
sind taumelnder und weich, wie Bouquets mit
poetischen Namen. Eine trägt den Titel GARDEN OF MY

SPOUCE (Garten meines/r Lebensgefährten/in, 2006),
doch ich schrecke davor zurück, diesem Werk

irgendwelche Fakten zu entlocken. Schliesslich ist es
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Kunst, also können die damit verbundenen Assoziationen

in mir etwas wecken, was nicht unbedingt mit
dem Bewusstseinsstrom der Künstlerin zusammenhängt.

Ich erkenne darin eine spezielle Qualität aus

Arshile Gorkys Serie Garden in Sochi (Garten in
Sochi, 1940-41) wieder. Man denke etwa an die Wehmut

der am stärksten aufgelösten Gouache, eine mit
gelbem Grund, scharf umrissenen Pantoffelformen
und schwebenden Objekten.9'

Kritische Projektion
Eine der wenigen extrem klischeehaften Kritiken zu
der (von mir kuratierten) Rodin-Ausstellung in der
Royal Academy, stammte von Germaine Greer und

trug den Titel, «Sind Rodins Bronzen erotisch?
Kaum - doch sie verraten uns eine Menge über das

Verhältnis dieses Bildhauers zu den Frauen.» Greer

behauptet, «Skulpturen sind monumental,
unbeweglich und, in unseren Nekropolen gleichenden
Museen, ausser Reichweite. Ihre stumme Aussage ist
die eines Playboy-Bunnys: «Schau, träume, aber rühr
mich nicht an.»> Greer stellt sich eine schmuddelige
Szene vor, in der Rodin das Modell für IRIS

(1890/91) auf den Rücken legt (was zutrifft) und
dann «ohne Kopf und linken Arm in Ton modelliert»,

womit sie andeutet, dass er die Amputation in
Gegenwart des Modells/Opfers vornahm, statt offen
zu sagen, wie sie in Wirklichkeit zustande kam - nämlich

durch eine ziemlich heikle Überarbeitung einer
bereits gegossenen Form, die Gussnähte und
Gipsspritzer aufwies. Schliesslich gibt Greer ihren Lesern
noch zu bedenken, dass «Einschüchterung in der
Regel nicht mit dem Wecken von Begierde
zusammengeht».10' Das Ausbeuten der eigenen nervösen
Befindlichkeit und widerstreitenden Gefühle hat
Künstlern ein weites Feld eröffnet, aber der
biographische Voyeurismus schiebt den Protagonisten oft
eine allzu triviale Rolle zu. Aus Warrens Sprache
hört man einen frischen, nicht-feministischen Ton
heraus, und gelegentlich hat sie auch zugegeben,
«ich möchte eine Skulptur schaffen, die möglicherweise

aussieht, als ob sie von einem Mann gemacht
worden sei», und hat dabei das Wort «pervy» (pervers)

in positiv anregendem Sinn verwendet.11'
Michael Craig-Martin hat Künstler aus Warrens

Generation am Goldsmith College unterrichtet.

REBECCA WARREN, MORD (Murder),

2002, reinforced clay, plinth,
43 1A x 29 1 /$ x 29 1 /s" / verstärkter Ton,

Sockel, 110 x 74 x 74 cm.

(Warren selbst studierte allerdings erst später dort
und nicht während Craig-Martins Professur.) Von
den herausragenden Künstlern der 70er Jahre -
seiner eigenen Generation - und insbesondere von
Bruce Nauman sagte er, sie stünden für einen
Umbruch in der Kunst: «In der Kunst geht es nicht
um das Darstellen von Dingen, sondern um das
Ausleben von Dingen ...», um das Ausleben des Problems,

«ein Künstler in der Welt zu sein».12' Diese

kunsthistorische Akzentuierung der Optionen beim
Herstellen eines unnützen Objekts geht manchmal
in das kritikerfreundliche Verfahren des Verweisens
über. In jüngster Zeit habe ich an mir einen Widerwillen

entdeckt, mich vom «Verweisverbot» des

einundzwanzigsten Jahrhunderts einschränken zu
lassen. Ein Kurator, etwa im Alter von Warren,
beschreibt sie als eine Künstlerin «im Konflikt mit
der Position der Meisterschaft und Autorität, die
ihre Vorgänger eingenommen haben». Auch wenn
Warren selbst darauf besteht, dass es sinnlos sei, ein
virtuoser Modelleur sein zu wollen, so erscheint es

mir in ihrem Fall genauso unredlich, so zu tun, als

pfeife sie auf die Qualität der Formen.13' Kürzlich
habe ich gehört, wie ein Führer der Täte einer
Besuchergruppe vor Warrens Vitrinen Namen herunterbetete,

als handle es sich um einen Stammbaum: «Sie

sieht sich selbst in einer Tradition von Künstlern
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Beuys, Cornell...» Warren erklärt, dass diese
Einflüsse tatsächlich «überwältigend» sein können,
«aber es ist zwecklos, sie verstecken zu wollen [als
wolle man zu verstehen geben] <Ich habe das gerade

eben erfundene» Warren beschreibt sich selbst
als jemanden, der in Büchern stöbert. Wenn sie

jedoch etwas erwähnt, das ihre Aufmerksamkeit
fesselt, nickt man und sieht es im Geiste vor sich. So hat
sie etwa für einen Magazinbeitrag über Frauenporträts

ein Bild von Maria Callas gewählt, auf dem ihr
eine Stelle aus einem Buch von Diana Vreeland
präsentiert wird - und dann tritt ein weibliches
Lehmmonster auf.

Je besser sie als Künstlerin wird, desto mehr
verfeinert sich ihr neckischer Umgang mit Hindernissen
und Beschönigungen. Unterschiedliche Zonen - Per-

spexhauben, die eine Nummer zu klein sind - zeitlich

bezeichnet mit einem Titel wie 2001, 2002, 2004
oder 2005: Es ist, als ob die Installationsanordnung
die Sitten und Bräuche der jeweiligen Institution
vorweg mit einbezöge. Robert Bressons Un condamne

ä mort s'est echappe (Ein zum Tode Verurteilter ist entkommen)

ist einer der Filme, auf die Warren Bezug
nimmt. Ein von der Gestapo zum Tode Verurteilter
flieht oder geht dahin, wo der Wind ihn hinträgt; da

ist ein Fluchtseil, lang und dünn; im Film sind die
Details übertrieben und die Geräusche hallen nach.
Als Spätentwicklerin will Warren sich alle Optionen
offenhalten und gleichwohl dem «auf den Grund
gehen», was es heisst, Kunst zu machen. «Das ist mir
nicht leicht gefallen. Zunächst. In gewissem Sinn
erfährt man eine Art Liebe von den Dingen, die man
tut.»

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «Rodin at the Royal Academy», 26. Sept. 2006-1. Jan. 2007,
danach im Kunsthaus Zürich (9. Feb.-13. Mai 2007).
2) Dieses Zitat und alle folgenden Zitate ohne anderslautende
Angaben stammen aus der Aufnahme für Jake Auerbachs Film,
Rodin: The Sculptors' View, vom 18. Mai 2006 in Warrens Atelier,
oder aus schriftlichen Notizen von einer früheren Unterhaltung
im Atelier der Künstlerin am 11. April 2006.

3) Hugues Le Roux, «La Vie ä Paris», Le Temps, 20. Juni 1889.

(Zitat aus dem Engl, übers.)
4) Ein klassisches Zitat lautet: «Wenn man der Natur folgt, findet

man alles. Es handelt sich also nicht darum, Neues zu
erschaffen... In dem, was uns umgibt, ist alles enthalten.»
Camille Mauclair, Auguste Rodin, Leben und Werk, Simon 8c Wahl,
Egweil, o.J., S. 66-67.

5) «es noch verstärken, indem man die Vertiefung und die
Buckel übertreibt, damit mehr Licht darauf fällt», Rodin, Le

Journal, Paris, 12. Mai 1898. (Zitat hier aus dem Engl, übers.)
6) David Sylvester, Interviews with American Artists, Chatto 8c Win-
dus, London 2001, S. 48-53. (Zitat aus dem Engl, übers.)
7) Tate Triennial 2006: New British Art, hrsg. v. Clarrie Wallis und
Beatrix Ruf, Tate Britain, 2006, S. 138.

8) Rebecca Warren im Gespräch über den Film, den die Täte

Gallery anlässlich der Turner-Prize-Verleihung 2006 produzierte.
9) Arshile Gorky, GARDEN IN SOCHI (1940-41), Gouache auf
Karton, 55,9 x 71,1 cm.
10) Germaine Greer, «Are Rodin's bronzes erotic? Hardly - but
they do tell us a lot about the sculptor's womanizing», The Guardian,

9. Oktober 2006, S. 24. (Zitat im Text aus dem Engl,
übers.)
11) Film der Tate Gallery zum Turner Prize 2006. Man denkt
dabei an die trostlosen Darstellungen männlicher Physis und
Sexualität bei John Coplans, Paul McCarthy etc., und dennoch
laufen die Kritiker Sturm gegen Warrens Sujets: Adrian Searle
erklärt sich «gelangweilt» von ihren «fettarschigen und -brüstigen

Lehmnutten» (The Guardian, 3. Okt. 2006); mehrere beklagen

eine «feministische Botschaft». Julian Keeling beschreibt in
seinem Artikel, «Shapes of things to come» (Harper's Bazaar,
November 2006, S. 200), charmant, wie seine Bemühungen, das

Gespräch in persönlichere Bahnen zu lenken, «mit einem Vortrag

über Kunst» oder einem anderen Ablenkungsmanöver
pariert wurden.
12) Michael Craig-Martin, «The Power of Now», The Guardian,
14. Okt. 2006, S. 11.

13) Lizzie Carey-Thomas, Turner Prize 2006, Broschüre der Täte
Britain, 2006.
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REBECCA WARREN, MADDER ROSE, 2003, self-firing,

painted clay, plinth, 14 5/g x 11 x 10 5/s" / VERRÜCKTERE

ROSE, selbsttrocknender Ton, Sockel, 37 x 28 x 27 cm.
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