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Shirana Shahbazi

LUKAS BARFUSS

Die Leere

Zu einigen
Bildern von
Shirama

Shahbazi

Falls man einem Blinden das Bild [VOEGEL-09-2009]
von Shirana Shahbazi beschreiben mochte, konnte
man behaupten, es zeige einen Vogel im Flug, und
zwar von hinten. Die Schwingen und die Schwanzfe-
dern seien aufgefachert und der Korper des Tieres
sei in einer S-Form gebogen. Man konnte anfiihren,
der Blickpunkt des Betrachters liege zentral in der
Mitte des Riickens, eine fiir die Vogelbetrachtung
sehr ungewohnliche Position. Man hat selten oder
nie Gelegenheit zu dieser Perspektive. Ferner konnte
man von der Distanz sprechen — das Tier liege in
Griffnahe, man konnte, wiirde man die Hand in das
Bild strecken, die Federn packen, was dem Vogel
gewiss nicht gefallen wiirde, denn augenscheinlich
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bewaltigt er gerade ein kompliziertes Manover. Er
scheint sich in acht nehmen zu miissen vor etwas, auf
das er zufliegt und uns, den Betrachtern, verborgen
bleibt, weil es erstens vom Vogel selbst verdeckt und
zweitens vom Schwarz verschluckt wird, das den gan-
zen Bildhintergrund ausfullt.

Dieses monochrome Schwarz, in das er hinein-
segelt, gibt dem Vogel etwas Prdpariertes, als habe
man ihn ausgebreitet, um seine Anatomie zu studie-
ren. Und man konnte sich, diesen Gedanken weiter-
spinnend, zur Aussage versteigen, dass dieses Bild,
obwohl es eine Momentaufnahme sei und einen
bewegten Augenblick zeige, eine Ahnung des Todes
verbreite und man sich vorstellen kénne, der Vogel
firchte sich vor dieser Schwarze, in die er da gerade
hineinsegelt, in jenes metaphorische Vergessen, das
sich vor ihm auftut.

Man konnte weiter behaupten, dieser Vogel erin-
nere durch seine Form und die Zeichnung an einen
Eichelhaher, jener Vogel, den man bis vor wenigen
Jahrzehnten riicksichtslos bejagt und beinahe ausge-
rottet hat und der heute in unseren Waldern nach
zahlreichen Schutzkampagnen wieder haufig anzu-
treffen ist. Sein Ruf mag einen bisweilen auf einem
Spaziergang erschrecken, aber wenn man den Ei-
chelhaher schliesslich entdeckt hat, so ist man gleich
wieder beruhigt, denn sein Flugverhalten ist zu unge-
schickt, als dass sich jemand von ihm bedroht fiihlen
konnte.

Ein schlechter Flieger, ja, aber der Vater unserer
Wailder, so heisst es, weil er namlich fleissig Eicheln
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und Bucheckern versteckt, aber die Haélfte dieser

Vorrate spater nicht mehr wiederfindet. Aus diesen
Hahersaaten wachsen neue Baume. Durch das Ver-
gessen und den Hunger verjingt sich der Wald, sie
sind die Grundlage fir die folgenden Generationen,
der Eichelhdher sit, was er niemals wird ernten kon-
nen und erst seine weit entfernten Nachkommen in
sechzig, siebzig,
den, wenn die Eichen und Buchen ausgewachsen

in zweihundert Jahren fressen wer-

sind und selbst wieder Friichte tragen. Falls die Natur
so etwas wie Dankbarkeit kennen wiirde, sie wurde
diesem Vogel ein Denkmal errichten, doch wenn
man will, kann man jeden Baum, den ganzen Wald
als Monument zu Ehren dieses Tieres begreifen.
Abgesehen davon, ob man die Vogelart sicher
bestimmen kann oder nicht: Eine solche Beschrei-
bung wiirde nicht davon handeln, was auf dem Bild
zu sehen ist. Sie wiirde vielmehr in Begriffe fassen,
was der Betrachter zu wissen glaubt: Dass es ndmlich
eine dussere Wirklichkeit gibt, in der es so etwas wie
Vogel gibt, gefiederte Tiere, die man untereinander

unterscheidet und von denen man gewisse eben als
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SHIRANA SHAHBAZI, [VOEGEL-09-2009],
Birds, C-print on aluminum /

C-Print auf Aluminium.

Eichelhdher bezeichnet. Man wurde voraussetzen,
dass auch der blinde Mensch, also jemand, der noch
nie einen Vogel gesehen hat, eine Ahnung besitzt,
was mit diesem Begriff gemeint ist, weil er das Tier
vielleicht hat singen horen, weil er sein Gefieder
berthrt hat, eine Beziehung zu seiner Erscheinung
hat, zu seinem Phanomen, das auf diesem Bild eine
visuelle Darstellung findet. Man wurde also nicht das
Bild, sondern die gemeinsame Erfahrung erzihlen.

Was das mit den Bildern von Shirana Shahbazi zu
tun hat? Sehr viel, weil jeder, der sie betrachtet, das
Gefuhl nicht los wird, selbst blind zu sein, ob er nun
sein Augenlicht besitzt oder nicht.

Denn wer genau sein und also beschreiben
mochte, was auf diesem Bild tatsachlich zu erkennen
ist, der durfte nicht tber einen Vogel reden. Statt
der Begriffe «Flugel» oder «Federn» musste er von
verschiedenen Flachen sprechcn. Der Weissen, die
das Papier bildet, der Schwarzen, die das Bild mar-
kiert, den anderen Flachen, die jene auf einen be-
stimmte Weise durchbrechen, eine Weise, die dazu
fihrt, dass ein sehender Mensch glaubt, darin einen
Vogel oder sogar einen Eichelhdher zu erkennen,
also etwas, was auf diesem Bild, streng genommen,
uberhaupt nicht zu sehen ist. Nur Licht und Nicht-
Licht ist da, das Schwarz, Grau und Weiss in einer
bestimmten Anordnung.

In seinen «Bemerkungen tber die Farbe» schreibt
der Philosoph Ludwig Wittgenstein: «Wenn Men-
schen g(‘wéhnt wdren, immer nur grilnc Quzi(lratc

und rote Kreise zu sehen, so kdnnten sie einen grinen
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SHIRANA SHAHBAZI, [SANGO-04-2003], C-print on aluminum / C-Print a uf Aluminium.
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Kreis mit Misstrauen wie eine Missgeburt betrachten
und zum Beispiel sogar sagen, es sei eigentlich ein
Rotkreis, habe aber etwas von einem"...»

Der Satz bricht an jener Stelle unvermittelt ab,
Wittgenstein verschweigt, womit jene Menschen die-
sen Rotkreis vergleichen wiirden. Der Philosoph ver-
weist damit auf die Fragwurdigkeit der Begriffe, mit
denen wir die Farben bezeichnen. Denn wovon wir
keine Erfahrung haben, das konnen wir uns nicht
vorstellen, auch wenn es einen Begriff geben mag,
der nicht gegen die sprachliche Konvention verstosst.
So kénnen wir uns weder ein blauliches Orange und
auch kein rétliches Griin vorstellen. Wir zwingen die
Erfahrung in Begriffe — und auch das Umgekehrte ist
der Fall: Die Begriffe verweisen auf eine Erfahrung.

Wenn wir die Darstellung des Bildes [VOEGEL-09-
2009] als «Vogel» bezeichnen, beschreiben wir nicht
das, was wir sehen. Wir beschreiben vielmehr etwas,
das wir bereits gesehen haben. Wir vergleichen die-
ses Bild mit einem anderen Bild, und es ist dieser
Vergleich, den wir in die Begriffe zu fassen versu-
chen. Man kann sagen, dass der Sehende so wenig
sieht wie der Blinde. Statt zu sehen, vergleicht er,
und er vergleicht mit den Dingen, die er oder ein
anderer schon einmal gesehen und in einen Begriff
gepackt hat. Und deshalb wird jeder Mensch, da er
nicht nur eine kulturelle, sondern auch eine indivi-
duelle Erfahrung besitzt, in diesem Bild etwas ande-
res erkennen.

So legt meine Erfahrung etwa einen Waldweg in
das Bild [SANGO-04-2003], einen Waldweg, dessen
Breite fast den ganzen unteren Bildrand einnimmt
und sich gegen hinten verjingt. Ich weiss, dass
meine Begriffe unzutreffend sind: Es gibt weder
einen Waldweg noch einen Hintergrund, was in der
Entfernung zu sein scheint, befindet sich tatsachlich
bloss weiter oben, in einer Fliche, und wo ich Tiefe
zu sehen glaube, ist nichts als eine plane Anordnung
verschiedener Farbflecken. Meine Erfahrung tauscht
mir nicht vorhandene Wirklichkeiten vor, und da ich
schon einmal an einem Ort stand, der jenem, den
ich auf diesem Bild zu sehen glaube und den ich da-
mals mit Waldweg bezeichnete, ahnlich sieht, so be-
zeichne ich das Dargestellte als «Waldweg».

Und man mag bei diesen Sprachspielen verweilen
und darauf stossen, wie ausgeliefert man den unge-
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nauen Begriffen ist, aber wer weitergehen will, wird
uber die Deutlichkeit erstaunt sein, mit der uns bei
der Betrachtung dieses wie eines jeden Bildes eine
bestimmte Empfindung packt. Ich werde in eine kon-
krete Sensation gefiihrt, die ihren Katalysator zwar in
diesem Bild findet, aber weiter nichts mit ihm zu tun
hat, eine Empfindung, von der ich im ersten Augen-
blick nicht sagen kann, ob sie mit einer Erinnerung,
einem Traum oder der Imagination in Verbindung
steht. Gewiss stand ich schon einmal auf einem Wald-
weg, ja, aber es ist nicht die tbliche Waldwegempfin-
dung, die mich jetzt angreift. Im Gegenteil: Bei der
Betrachtung dieses Bildes werde ich auf das Meer hi-
nausgetragen, jedenfalls ahne ich Wasser und Meer,
Wind und einen Flug tiber die Diinung — und mehr
noch: Ich werde an einen Ort gefuhrt, der in einem
gewissen Sinne das Gegenteil des Ozeans bezeichnet,
namlich in ein Schulzimmer. Und zu diesem Schul-
zimmer gehort ein Wort, und dieses Wort heisst
«SUSS».

Ich kann das Zuckerstiick auf meiner Zunge fih-
len, aber es ware absurd zu behaupten, dass dieses
Bild ein Zuckerstiick zeigt. Woher also die Empfin-
dung? Die Suche danach fihrt mich zu einer be-
stimmten Farbe, oder besser gesagt, dem Fehlen
einer Farbe, noch genauer: Am Ursprung meiner
Empfindung steht das Weiss im Griin des Laubes, das
in einigen Strauchern, besonders in jenen im rech-
ten Vordergrund, zu erkennen ist. Es gibt dafiir ein
Wort: schimmern. Das Laub schimmert weisslich.

Diese Wendung habe ich von einem Dichter ge-
lernt, von Gottfried Keller, ich kenne sie aus seinem
Gedicht «Waldlied». Keller beschreibt darin in sie-
ben Strophen einen Sturm, der in einen Eichenwald
fahrt. Zuerst fangt in der leichten Brise ein junges
Baumchen an sich zu wiegen, dann schwillt das Sau-
sen zu breiten Wogen an, wie Keller schreibt, bis
es schliesslich graulich in den Kronen pfeift. Bald
knarrt und drohnt es zwischen den Wurzelgriften.
In der zweitletzten Strophe schliesslich schreibt Kel-
ler: «Einer wilden Meeresbrandung/ /hat das schéne
Spiel geglichen;//alles Laub war weisslich schim-
mernd//nach Nordosten hingestrichen?.»

Daher also meine Meeresempfindung. Der Wind
zeigt die Unterseite mancher Blitter, was ich mit
dem Gedicht von Keller verbinde, in dem das Wal-
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desrauschen mit der Brandung verglichen wird. Aber
warum das Klassenzimmer, warum das Wort «siiss»?
Weil ich das Gedicht in der sechsten Klasse allmor-
gendlich mit meinen Kameraden am Schulbeginn im
Chor aufsagen musste, auf Geheiss unseres Lehrers,
einem bereits angejahrten Mann, gekleidet in einen
ewigen braunen Cordanzug, aus dem er bisweilen
ein Taschenmesser mit einem hoélzernen Griff zog,
um seinen Bleistift anzuspitzen. Das Waldlied war
Teil eines lyrischen Repertoires — zu dem ferner der
«Saerspruch» von Conrad Ferdinand Meyer gehorte.
In diesem kurzen Gedicht wird von verschiedenen
Koérnern gesprochen, die ihr jeweiliges Schicksal fin-
den. Eines geht verloren, ein anderes bricht durch

die Scholle. Sowohl die Ruhe, in die das eine fallt,

wie auch vom Licht, in das ein anderes bricht, be-
zeichnet Meyer als suss: «Dort fallt ein Korn, das
stirbt und ruht.//Die Ruh ist stiss, es hat es gut.//
Hier eins, das durch die Scholle bricht.//Es hat es
gut. Stss ist das Licht?.»

das Bild,

es sind nicht nur die Geister meiner eigenen Ge-

Ich sehe nicht ich sehe Geister, und
schichte, es sind mindestens so sehr die Geister mei-
ner Kultur, die diese Bilder wecken. Die Bilder von
Shirana Shahbazi verweisen immer wieder auf diese
Kultur und auf ihre Konventionen. Wir sehen keine
Gesichter, wir sehen Portrats, wir sehen nicht nur To-
tenkopfe und Frichte, wir sehen Stillleben, wir sehen
nicht nur Walder und Felsen, wir sehen Landschafts-
bilder. Und noch bevor wir das Dargestellte sehen

SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-31-2009], Still Life, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.
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kéonnen, empfinden wir schon das Abwesende, all die
Portrits, die wir gesehen haben moégen in Museen
und in Bildbanden, die Stillleben, deren Allegorien
wir nicht entschliisseln koénnen. Wir setzen in das
Bild [MANZAREH-28-11] vielleicht die Hegar, die auf
dem Gemalde von Claude Lorrain gerade vertrieben
wird. Und wir werden damit in eine Sprache gefiihrt,
die uns nicht gehort, deren Begriffe Bedeutungen
transportieren, die wir nicht eindeutig entschlisseln
konnen, die andere Generationen definiert haben
und deren Resonanz unsere Empfindungen auslost.
Und wir erkennen, dass wir nicht sehen kénnen, was
da ist, weil uns das Pfand der Tradition gereicht wird,
das blind von einer in die andere Hand gelegt wird.
Wir sehen nicht, weil wir nicht frei sind.

Aber ein Bild muss noch etwas anderes sein kon-
nen als eine Allegorie. Es muss noch fiir etwas ande-
res stehen als flir das Wissen, das jemand den Dingen
eingeschrieben hat. Jener Hund, zum Beispiel, auf
dem Bildnis ALLEGORIE DER WEISHEIT (1565) von
Tizian ist noch etwas anderes als die Versinnbildli-
chung des Weges der himmlischen Wiedergeburt.
Und eine Lilie ist mehr als das Attribut des Erzengels
Gabriel, und jene betérenden Quitten auf dem Bild
[STILLEBEN 31-2009] sind nicht bloss das Liebespfand
in der Hand der Nemesis, die sich, nach Pausanias,
in der Liebe als wirksam erwiesen habe.

Im dritten Teil seiner Trilogie Die Schlafwand-
ler, dem Roman «Huguenau oder die Sachlichkeit»,
zeichnet Hermann Broch die Geschichte von Wil-
helm Huguenau, vor dem Ersten Weltkrieg ein elsds-
sischer Kaufmann, jetzt ein Deserteur, der sich von
seiner Truppe weggemacht hat und ungebunden von
einem Tag zum andern durch Deutschland treibt,
von Pfarrhaus zu Gasthof. Und geldst von allen Ver-
pflichtungen, getrennt von seinem fritheren Leben
und ohne Ahnung, wie der nidchste Tag aussehen
wird, gehen ihm plétzlich die Augen auf. Er sieht das
Land und die Kultur, wie er sie noch nie gesehen
hat, und als er eines Tages in die alte Stadt Kurtrier
kommt und das alte Rathaus und die Prangersdaule
sieht, wird er plotzlich «... von einem Gefiihl erfasst,
einem zwar unbekannten Gefiihl, das er weder be-
nennen noch von irgendeinem Ursprung hatte ab-
leiten konnen und das ihn doch seltsam anheimelte:
Wire es ihm als dsthetisches Geftihl bezeichnet wor-
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den oder als ein Gefiihl, das seine Quelle in der Frei-
heit besitzt, er hitte ungldubig gelacht, gelacht wie
einer, den noch nie Ahnung von der Schonheit der
Welt bertihrt hat, und er hatte insoweit sogar Recht
damit gehabt, als niemand entscheiden kann, ob die
Freiheit es ist, in der die Seele sich der Schoénheit
erschliesst, oder ob es die Schonheit ist, die der Seele
die Ahnung ihrer Freiheit verleiht®...»

Die Schonheit und die Freiheit sind unaufléslich
verbunden. Niemand kann sagen, welches das an-
dere bedingt. Shirana Shahbazis Bilder beschworen
die Schonheit, weil sie die Freiheit suchen, und sie
sehnen sich nach der Freiheit, weil man nur frei die
Schonheit erkennen kann. Thre Bilder wecken die
Sehnsucht, den Dingen vorbehaltlos zu begegnen,
ihr Wesen zu erkennen, ohne ihnen ein Wissen zu-
schreiben zu miussen. Sie begeben sich in die Ver-
wandtschaft mit den traditionellen Formen der
Kunstgeschichte, aber sie verweisen auf die Leere, die
sich hinter den Begriffen «Vogel», «Wald», «Quitte»,
«Stilleben» oder «Stisse» auftut. Diese Leere konnten
wir vielleicht empfinden, wenn wir einmal davon las-
sen konnten, die Erscheinungen zu entschlisseln, zu
vergleichen und damit zu bewerten. Wenn wir weder
den Informationen noch den Ideologien anheimfal-
len, nicht gefangen waren in den zweifelhaften Be-
grifflichkeiten, sondern den Dingen selbst begegnen
koénnten, dann kéonnten wir vielleicht wirklich sehen.
Die Bilder von Shirana Shahbazi rufen mich auf, das
Sehen zu lernen. Sie wecken in mir das Verlangen,
in jene Leere sinken zu durfen, die nicht fragt, was
wir sind oder was wir wissen, die weder vergleicht
noch bewertet, sondern einzigartig sein muss, jene
Leere, in die uns die Freiheit sturzt, in der wir erst
der Schonheit begegnen kénnen, jene Schonheit,
die uns alle befreien wird.

1) Ludwig Wittgenstein, «Bemerkungen tber die Farben», in
Werkausgabe Band 8, Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main
1984, S. 72.

2) Gottfried Keller, «Waldlied», in Gedichte, Lehrmittelverlag des
Kantons Zurich, Ziirich 1975, S. 48.

3) Conrad Ferdinand Meyer, «Sderspruch», in Gedichte, Lehrmit-
telverlag des Kantons Zurich, Zurich 1975, S. 386.

4) Hermann Broch, Die Schlafwandler, Suhrkamp-Verlag, Frank-
furt am Main 1978, S. 392.
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EUKAS BAREUSS

The Void

On a Few
Pictures by

Shirana
Shahbazi

Should we want to describe the picture [VOEGEL-09-
2009] by Shirana Shahbazi to someone who is blind,
we might assert that it shows a bird in flight, seen
from behind. The wings and tail feathers are fanned
out, and the animal’s body is bent into an S shape.
We might add that the viewer’s line of sight is fo-
cused squarely in the middle of the back, an unusual
position from which to watch a bird; rarely if ever do
we have the opportunity to see it from this perspec-
tive. Further, we could speak about distance—the an-
imal is close enough to grab; were we to reach into
the picture with one hand, we could catch hold of
the feathers, which would undoubtedly displease the
bird for it is apparently executing a complex maneu-
ver. It appears to be proceeding with caution, flying
toward something that we, the viewers, cannot see

LUKAS BARFUSS is a playwright and novelist. He lives in

Zirich:

PARKETT 94 2014

because it is firstly hidden by the bird and secondly
swallowed by the black that fills the entire ground of
the picture.

This monochrome black into which the bird is
soaring makes it look as if it were stuffed, as if it had
been spread out so that we might study its anatomy.
And should we elaborate on these thoughts, we might
fantasize that, although the picture is a snapshot of
a moment caught in motion, it forebodes death, and
we could imagine that the bird fears the black into
which it is soaring and the metaphorical forgetting
that opens up before it.

We might further assert that the bird’s shape and
pattern resemble that of a jay, a bird so relentlessly
hunted until a few decades ago that it was threatened
with extinction, but is now, after numerous cam-
paigns, frequently seen in our forests again. On tak-
ing a walk, we may be startled by its call, but once we
descry the jay, we are instantly relieved for it is too
inept in flight to be perceived as a menace.

A poor pilot, yes, but the father of our forests, they
say, because it cannot find half the acorns and beech-
nuts it squirreled away for the winter. Saplings sprout
from what the jay has sown. Forgetting and hunger
rejuvenate the forest; they are the foundation of
generations to follow: The jay sows what it will never
be able to eat, what will only be eaten sixty, seventy,
two hundred years later by its distant descendants,
when these new oak trees and beech trees have fully
matured and are themselves bearing fruit. If nature
knew anything like gratitude, it would erect a mon-
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SHIRANA SHAHBAZI, [STILLEBEN-35-2010], Still Life, C-print on aluminum / C-Print auf Aluminium.

ument to this bird; but, should we please, every sin-
gle tree, the entire forest might be apprehended as a
monument in honor of this animal.

Regardless of whether or not the species of bird
can be unequivocally identified, a characterization of
that nature would not describe what is seen in the
picture. Rather, it would capture in words what the
viewer thinks he or she knows: namely, that there is
an external reality in which there is something like
birds, feathered animals, which can be distinguished
from each other, and some of which, as said, can be
identified as jays. Moreover, it would assume that a
blind person or someone who has never seen a bird
also possesses a notion of what the term designates,
having heard the animal singing, touched the feath-
ers, and established a relationship to its appearance,
to a phenomenon rendered in this picture as a visual
representation. So we would not be narrating the pic-
ture but rather the shared experience.

What does this have to do with pictures by Shirana
Shahbazi? A great deal, because anyone who looks
at them cannot escape the sensation of blindness, al-
though being blessed with eyesight. However, anyone
who wants to be precise and describe what can actu-
ally be identified in this picture would not be able
to talk about a bird. Instead of using such terms as
wings or feathers, one would have to talk about dif-
ferent planes. The white plane that constitutes the
paper, the black plane that marks the picture, the
other planes that disrupt these in a certain way—a
way that makes seeing people believe that they rec-
ognize a bird or even a jay; in other words something
that, strictly speaking, cannot actually be seen in this
picture at all. There is only light and not-light, black,
gray, and white, in a certain order.

In his Remarks on Colour, Ludwig Wittgenstein
writes: “If people were used to seeing nothing but
green squares and red circles, they might regard a
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green circle with the same kind of mistrust with which
they would regard a freak, and, for instance, they
might even say it is really a red circle, but has some-
thing of a ..
Wittgenstein does not reveal to what people might
compare this red circle. Instead, he draws attention

" The sentence breaks off abruptly.

to the implausibility of the words we use to designate
colors. For whereof we have no experience, thereof
we cannot envision, even were there to be a word that
does not infringe on linguistic convention. Thus, we
can envision neither a bluish orange nor a reddish
green. We force experience into words, and the
converse applies as well: Words refer to something
experienced.

When we use the word bird to identify what is rep-
resented in the picture [VOEGEL-09-2009], we are not
describing what we see; we are describing something
we have already seen. We compare this picture with
another picture, and it is this comparison that we at-
tempt to capture in the terms that we use. One might
say that an individual sees as little as a blind person.
Instead of seeing, we make comparisons with things
that we or others have once seen and packaged in
words. And since we all possess not only cultural but
also individual experience, we will each recognize
something different in this picture.

Therefore, it is my experience that puts a forest
path in the picture [SANGO-04-2003], a forest path
that is almost as wide as the bottom edge of the pic-
ture and that tapers off toward the back. I know that
the terms I use don’t apply: There is neither a forest
path nor a background; what appears to be in the
distance is actually just farther up on a plane, and the
depth that I think I am seeing is nothing but a flat
composition of various patches of color. My experi-
ence does not pretend to establish existing realities,
and because I once stood in a place that looks simi-
lar to the one I think I see in this picture and that I
described as a forest path at the time, I now describe
this representation as a “forest path.”

We may linger for a while, playing with language,
only to be pulled up short by the ineluctable ambigu-
ity of its building blocks, but further pursuit reveals
astonishingly unambiguous sensations that are elic-
ited upon studying this or any other picture. I come
away with a concrete feeling, whose catalyst is the pic-
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ture in question although the picture has nothing to
do with this feeling. Nor can I say at first whether this
feeling is related to a memory, a dream, or my imag-
ination. I have obviously been on a forest path be-
fore, yes, but it is not the usual “forest-path feeling”
that now assails me. On the contrary: Looking at this
picture, I am wafted out to sea; I clearly sense water
and ocean, wind and a flight across the dunes. And
there is more: I am taken to a place that might be
said to designate the opposite of the ocean, namely
to a schoolroom. And there is a word that belongs to
the school, and that word is sweet.

I can feel the lump of sugar on my tongue, but it
would be absurd to say that this picture shows a lump
of sugar. Then where does the sensation come from?
The query takes me to a specific color, or rather a
lack of color. To be more precise: The origin of my
sensation lies in the patches of white between the
green of the foliage, seen in the vegetation especially
in the foreground to the right. There is a word for it:
shimmering. The foliage is shimmering whitely.

I learned this turn of phrase from a writer,
Gottfried Keller, in “Waldlied,” a poem in seven
verses that describes a storm descending on an oak
forest. It starts with a young tree that begins sway-
ing in a gentle breeze, then the rushing wind surges
into billowing waves and begins whistling grayish in
the treetops. Soon it is creaking and thudding in the
graven roots. Finally, Keller summons the thunder-
ing surf of the ocean as a metaphor for the foliage
shimmering whitely.”

This is why I feel the ocean. The wind turns up the
underside of many leaves, and I associate them with
Keller’s poem, in which he compares the roaring for-
est to thundering surf. But why the classroom, why
the word sweet? Because every morning in sixth grade,
I had to recite the poem in unison with my school-
mates, at the behest of our teacher, a man already
on in years, dressed in an eternally brown corduroy
suit, out of which he periodically extracted a pock-
etknife with a wooden handle to sharpen his pencil.
Keller’s storm was part of our poetic repertoire, to
which “Sowers’ Song” by Conrad Ferdinand Meyer
belonged as well. That short poem speaks of grains
of wheat that succumb to their respective fates: One
is lost, another breaks through the sod. For Meyer,



both the rest bestowed upon the former and the light
bestowed upon the latter are sweet: “Yon seed that
dies will bear no wheat, / Yet it fares well, for rest is
sweet. / Another through the sod makes way, / It too
fares well, for sweet is day.””

I don’t see the picture, I see ghosts, and they are
not only the ghosts of my own history; the ghosts
evoked by these pictures are equally the ghosts of
my culture. Shahbazi’s pictures consistently refer to
this culture and its conventions. We do not see faces,
we see portraits; we see not only skulls and fruit, we
see still lifes; we see not only forests and boulders,
we see landscapes. And even before we can see what
has been represented, we feel the absence—of all the
portraits we may have seen in museums and picture
books, the still lifes whose allegories we were unable
to decipher. In the picture [MANZAREH-28-11], we
may place Hagar driven out by the angel in Claude
Lorrain’s painting. And we are taken to a language
that does not belong to us, whose terms transport
meanings that we cannot unequivocally decipher,
defined by other generations, their resonance spark-
ing our sensations. And we realize that we cannot see
what is there for we are pledged to traditions that are
blindly passed from one hand to the other. We do
not see because we are not free.

It must be possible, though, for a picture to be
more than an allegory. It must be possible for it to
stand for more than the knowledge that someone has
inscribed in things. For example, that dog in Titian’s
ALLEGORY OF PRUDENCE (1565) is different from
the symbolism of the path of heavenly resurrection.
And a lily is more than an attribute of the archangel
Gabriel, and the intoxicating quinces in the picture
[STILLEBEN 31-2009] are not just a token of love in
the hand of Nemesis that proved, according to Pau-
sanias, effective in love.

In the novel The Realist, the third part of his trilogy
The Sleepwalkers, Hermann Broch recounts the tale of
Wilhelm Huguenau, an Alsatian businessman before
World War I, now a deserter, who went AWOL from
his detachment and drifts through Germany from
one day to the next, from vicarage to roadside inn.
Entirely without obligations, cut off from his earlier
life, and with no idea what the next day will bring,
he suddenly sees the light. He sees country and cul-
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ture as he has never seen them before, and when he
arrives at Kurtrier one day and sees the old Town
Hall and the pillory, he is suddenly “seized by a novel
emotion which he could not have given a name to
or traced to any known source, but which made him
feel curiously at home in this town: If it had been de-
scribed to him as an aesthetic emotion or as an emo-
tion springing from a sense of freedom, he would
have laughed incredulously, with the laughter of a
man who has never had even an inkling of the beauty
of the world, and he would have been right, in so far
as nobody can determine whether it is freedom that
opens the eyes of the soul to beauty, or beauty that
gives the soul its vision of freedom.””

Beauty and freedom are inseparably linked. No
one can say which determines which. Shahbazi’s
pictures invoke beauty because they seek freedom,
and they yearn for freedom because beauty can be
distinguished only if we are free. Her pictures make
one long to approach things unconditionally, to dis-
tinguish their essence without being compelled to
assign a knowing to them. They show a relationship
to traditional forms of art history, but they refer to
the void that opens up behind the words burd, forest,
quince, still life, and sweet. We could perhaps sense this
void if ever we had the grace to give up decoding,
comparing, and judging appearances. If we did not
succumb to information or to ideology, if we weren’t
mired in dubious terminologies, but could encounter
things ourselves, then we really might be able to see.
Shahbazi’s pictures beckon me to practice seeing.
They arouse in me the longing to sink into that void,
which asks neither what we are nor what we know,
which neither compares nor judges, but which must
be unique, a void into which freedom plunges us and
through which we encounter beauty, the beauty that
will liberate us all.

(Translation: Catherine Schelbert)
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