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Cao Fei

CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 02,

2006, C-print, 47 1/4 x 59" /
MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 02,

C-Print, 120 xl50 cm.

JIAYUN ZHUANG

Coming from the same generation as Cao Fei, I
recognize the traits of China's post-1970s youth culture
in her work: uncompromising individualism, urban
fin-de-siècle despair, and decidedly mixed feelings
about society's radical transformations. These
characteristics pervade Cao's investigations into the
theatrics of everyday life and spectacles of fantasy. While
employing elements of masquerade, role-play, and
other methods of questioning identity, she continually

pulls her protagonists back to reality, impeding
any possible catharsis. In the end, the world
constructed by performance never manages to transcend
the mundane experience of its original enactment.

Cao's early eight-minute video COSPLAYERS

(2004), and related photographic series, captures
the subcultural fantasy of a group ofyoung people in
the metropolis of Guangzhou. Through "costumed

play"—colorful wigs, dramatic capes, and golden
armor—these teenagers adopt the personas of their
favorite anime and manga characters. They engage
in highly choreographed duels with prop scythes and

daggers in an open area on the outskirts of the city,
race across busy highways, and appear frozen amid
the sprawling urban landscape, settling for a compromised

mise en scène. After nightfall, the cosplayers
return home to their cramped living spaces, shared
with their parents, in working-class neighborhoods.
Although they remain in costume, the role-play has

ended, and the teens retreat back to their actual
identities. Reading the newspaper or preparing din-

JIA Y UN ZHUANG is an assistant professor in the Department

of Dramatic Art at the University of North Carolina at

Chapel Hill.

ner, the older generation seems preoccupied with
quotidian realities, and disengaged from their
children's reveries.

In WHOSE UTOPIA? (2006), Cao shifts her focus

to adults in the workplace. The entire twenty-minute
video takes place at a lighting factory in the Chinese

city of Foshan, but for the first four minutes, no people

are seen: only the machinery, in constant motion,
as if fully automated. When the factory workers
finally appear, their movements seem equally rote. In
the video's second section, titled "Factory Fairytale,"
a few migrant workers magically divorce themselves

from the assembly line, and their desensitized and
mechanical gestures are replaced with dreamy dance

sequences—they "perform their Utopia" in the

factory, which is alternately empty and bustling. A
ballerina with wings and a halo gracefully pirouettes
through the aisles; a young woman among the
warehouse storage racks elegantly flutters her wrists and
arms to evoke a peacock in a traditional folk dance;
a break-dancer slowly makes his way across a room,
ignored by his co-workers, who are still concentrating

on their tedious, repetitive tasks. These
performances seem to represent personal aspirations that
never came to pass, and the transformation is fleeting,

as the third and final section makes clear. At the
end of the reality-dream-reality structure, a line of
young male workers collectively spell out my future
is not a dream through Chinese characters printed
on their T-shirts. But does this dream—transcending
the monotony of factory work—exist solely in the
moments when performative personas are enacted?

In 2006, Cao engaged in her own blurring of
reality and fantasy when she entered the virtual world
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Cao Fei

CAO FEI, WHOSE UTOPIA

2006, video, 20 min. /
WESSEN UTOPIA Video.

of Second Life. As an avatar named China Tracy, she

interacted in "real time" with other participants and

produced "documentaries" of her experiences for
First Life spectators; she even held an opening,
inviting curators, collectors, and critics to join her in
the alt-China she created, called RMB City. The video
I.MIRROR (2007) captures China Tracy's intimate
encounters with a young male hipster named Hug Yue,
often playing music together or dancing. While they
constantly remind each other of the virtual nature
of these experiences—Hug Yue is actually a sixty-
five-year-old man living in San Francisco—they also

underscore the overlaps and contradictions between
their two worlds, in lines that are "typed" across the

screen. "For me, I just can act myself in SL," China
Tracy explains; commenting on how we all perform
roles in RL (real life) as well, Hug Yue wryly quotes,
"All the world is a stage." Both avatars describe Second

Life as a parallel universe that offers the freedom

to become someone else, but they are also aware
that it is a product of the global processes of social
mediatization and technologization, which are, ac¬

cording to Hug Yue, "dominated by youth, by beauty,
and money." The fragmented self, China Tracy/Cao
Fei, is both participant and observer, virtual and
real, constantly exploring the promises and limits of
identity play in both existences. The film ends with
a montage of ecstatic dance scenes, as China Tracy
muses, "Every world is an abyss."

A suffocating sense of dread pervades the 2013

video HAZE AND FOG, which Cao filmed in and
around her apartment complex in Beijing. The work
has a dark humor similar to COSPLAYERS, but here
the characters have no fantasy life into which they
escape. Beneath the smog-choked gray skies, a varied
cast of city dwellers is further smothered by gender,
class, occupation, and the physical limits of their own
bodies. Despite their alienation, desire persists—a
disabled elderly man yearns for mobility; a pregnant
woman cries for comfort; a real-estate agent is

desperate for a client; a young man dreams of an earlier,
more romantic era; and a security guard just needs
a little sexual satisfaction—but is chronically stifled.
This soulless existence is made literal as the charac-
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Cao Fei

CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 05, 2006, C-print, 47 '/4x 59" /
MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 05, C-Print, 120 x!50 cm.

ters slowly turn into ragged, stumbling, flesh-eating
zombies. These deformed monsters, the artist
suggests, are not figures from some end-of-the-world
scenario but the exact image of the Beijing residents
themselves, and a sign that humanity and hope have

already been extinguished by urban anomie. Cao's

theatricality, a response to post-socialist, late-capitalist

China, operates as a mode of exposure. Through
the creation of tentative and disruptive states of
being, schizophrenic splits, and the continual return
to supposed normality, she dramatizes the repetitive,

performed conventions of our specific historical
stage: The urban subject is always already alienated,
mediated, and increasingly shaped by texts, images,

games, and other cultural artifacts. Cao has stated,
"Roles have no soul in and of themselves and are

incapable of directly resisting reality. But through
modifying these roles and placing them in all kinds
of multidimensional worlds, we can touch upon all
sorts of experiences that are not actually present and
achieve a degree of free expression."1 In her hallucinatory

pastiche of reality and fantasy, Cao never rests
her faith on the dialectic but instead presents the
impossibility of total escape.

1) Cao Fei, quoted in interview, in The Body at Stake: Experiments

in Chinese Contemporary Art and Theatre, eds., Jörg Huber and
Zhao Chuan (Bielefeld, Germany: Transcript Verlag, 2013), 261.
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Cao Fei

Left / Links:

CAO FEI, COSPLAYERS: CITY WATCHER, 2004,

C-print, 29 '/2 x 39 1/2" /
COSPLA YERS: STAD TWÄ CHTER,

C-Print, 75 x 100 cm.

CAO FEI, COSPLAYERS: A MING AT HOME, 2004,

C-print, 29 '/2 x 39 '/2" /
COSPLAYERS: A MING ZU HAUSE,

C-Print, 75 x 100 cm.

JIAYUN ZHUANG

Da ich derselben Generation wie Cao Fei angehöre,
ist es leicht für mich, die Spuren der Jugendkultur,
die nach Ende der 1970er-Jahre in China entstand,
in ihrem Werk auszumachen: kompromissloser
Individualismus, städtischer Pessimismus, Endzeitstimmung

vor dem Jahr 2000 und gemischte Gefühle
angesichts des radikalen gesellschaftlichen Wandels.
All diese Qualitäten prägen Caos Erforschung der
Theatralik des Alltags und der Spektakel unserer
Phantasie. Maskerade, Rollenspiel und andere
Strategien der Identitätskritik holen die Akteure ihrer
Erzählungen stets auf den Boden der Tatsachen
zurück und lassen keine Katharsis zu. Der performativ
evozierten Welt gelingt es am Ende nicht, die Erfahrung

ihrer Dramatisierung zu transzendieren.
Das achtminütige Video COSPLAYERS (2004)

protokolliert mit seinem zugehörigen Photozyklus die
subkulturellen Phantasien einer Gruppe junger
Bewohner der Grossstadt Guangzhou. Durch «costumed

play» - bunte Perücken, imposante Umhänge,
goldene Rüstungen - ahmen die Teenager ihre Helden

und Heldinnen aus der Anime- und Manga-Welt
nach. Felder am Stadtrand werden zum Schauplatz

JIA YUN ZHUANG ist Assistenzprofessorin für Schauspielkunst

an der University of North Carolina in Chapel Hill.

durchchoreographierter Duelle mit falschen Sensen

und Dolchen. Die Cosplayer posieren im rollenden
Autobahnverkehr und vor neuen Bürotürmen und
Wohnsiedlungen, stets bereit, das Beste aus der
gegebenen Szenerie zu machen. Abends kehren sie in die
Enge der elterlichen Sozialwohnungen zurück. Sie

tragen weiter ihre Kostüme, aber das Rollenspiel ist
vorbei. Der Alltag hat sie wieder. Die ältere Generation

scheint derart von ihren häuslichen Verrichtungen

in Anspruch genommen zu sein - jemand muss
schliesslich die Tageszeitung lesen oder das Abendessen

kochen -, dass sie nicht die leiseste Ahnung
von den Tagträumen der Jugend hat.

In WHOSE UTOPIA? (Wessen Utopia?, 2006)
wendet sich Cao der Arbeitswelt der Erwachsenen

zu. Handlungsort des 22-minütigen Videos ist eine
Glühbirnenfabrik in der chinesischen Stadt Foshan.

In den ersten vier Minuten ist kein Mensch zu sehen,
sondern nur die voll automatisierte Fertigungsstrasse.
Als endlich Arbeiter ins Bild kommen, scheinen ihre
Handgriffe nicht mehr als Rädchen im Getriebe der
Produktionsmaschinerie zu sein. Im zweiten Teil
des Videos mit dem Titel «Fabrikmärchen» gelingt
es einigen der zugewanderten Arbeiterinnen, sich

vom Fliessband loszureissen. Die stumpfe, ewig gleiche

Routine geht in traumartige Tanzszenen über.
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CAO FEI, I.MIRROR, 2007,

machinima, 28 min., Hug Yue & China Tracy /
ICH.SPIEGEL, Machinima.

Das abwechselnd belebte und unbelebte Fabrikareal
wird zur Bühne einer «Aufführung von Utopie».
Eine Ballerina mit Flügeln und Heiligenschein dreht
elegante Pirouetten durch die Gänge; zwischen den

Lagerregalen führt eine Arbeiterin einen traditionellen

Volkstanz auf, der die Bewegungen eines Pfaus

nachahmt; ein Breakdancer durchquert langsam
die Halle, unbeachtet von seinen Kollegen, die sich
nicht von ihrer Arbeit ablenken lassen. Die gefilmten
Vorführungen spielen offenbar auf nie verwirklichte
Berufsziele an. Leider ist die Verwandlung, wie sich
im dritten und letzten Teil herausstellt, nur von
kurzer Dauer. Zum Abschluss der Sequenz Realität-
Traum-Realität reihen sich die chinesischen
Schriftzeichen auf den T-Shirts junger Arbeiter zum Satz

«Meine Zukunft ist kein Traum.» Existiert der
Wirklichkeit gewordene Traum jenseits der Monotonie
der Fliessbandarbeit nur in jenen Momenten, in
denen sich der Darstellungsdrang der Arbeiterinnen
ausleben darf?

Im Jahr 2006 begab Cao sich höchstpersönlich in
die Grauzone zwischen Wirklichkeit und Vorstellung.
Als Avatar namens China Tracy traf sie sich in Echt¬

zeit mit anderen Bewohnern der virtuellen Welt von
Second Life und drehte «Dokumentationen» ihrer
Erlebnisse für all jene, die im First Life zurückgeblieben

waren. Auf einer eigens veranstalteten Vernissage
lud Cao Kuratoren, Sammler und Kritiker ein, die
simulierte chinesische Stadt RMB City zu besuchen.
China Tracy lernt im Video I.MIRROR (2007) den

jungen Hipster Hug Yue kennen, mit dem sie tanzt
und Musik macht. In Schriftzeilen, die über den
Bildschirm laufen, erinnern die beiden einander ständig
an die virtuelle Natur ihrer Beziehung - Hug Yue ist
in Wirklichkeit ein 65-jähriger Mann aus San Francisco

-, nicht ohne die Gemeinsamkeiten und
Widersprüche ihrer beiden Welten zur Sprache zu bringen.
«Ich kann nur in SL wirklich ich selbst sein», gesteht
China Tracy. Worauf Hug Yue lakonisch antwortet:
«Die ganze Welt ist eine Bühne.» Schliesslich hören
wir auch im First Life nicht auf, unser Rollenspiel zu
treiben. Beide Avatare sehen Second Life als

Paralleluniversum, in dem man die Freiheit hat, jemand
anderes zu sein. Zugleich sind sie sich der Tatsache
bewusst, dass die Plattform ein Produkt der globalen

Prozesse der sozialen Mediatisierung und Tech-
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CAO FEI, I.MIRROR, 2007,

machinima, 28 min. /
ICH.SPIEGEL, Machinima.

nologisierung ist, in denen laut Hug Yue nichts als

«Jugend, Schönheit und Geld» zählt. Das fragmentierte

Selbst China Tracy/Cao Fei - Teilnehmerin
und Beobachterin in einer Person, simultan virtuell
und real - erforscht konsequent die Möglichkeiten
und Grenzen des Identitätsspiels in beiden
Daseinssphären. Das Video schliesst mit einer Montage eksta¬

tischer Tanzszenen, die China Tracy mit den Worten
kommentiert: «Jede Welt ist ein Abgrund.»

Eine trostlose, beklemmende Atmosphäre
beherrscht das Video HAZE AND FOG (2013), das Cao

in ihrem Pekinger Wohnviertel filmte. Der Humor ist
ähnlich schwarz wie in COSPLAYERS, nur dass hier die
Phantasiewelt fehlt, die einen Ausweg aus der Tris-



Cao Fei

CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

tesse offenlässt. Unter der grauen Smogdecke leiden
die Stadtbewohner an der erstickenden Enge ihrer
Klassenzugehörigkeit, ihres Berufs, ihres Geschlechts
und ihres Körpers. Trotz der unaufhaltsamen
Entfremdung und trotz der nicht abreissen wollenden
Kette der Enttäuschungen bleibt die Sehnsucht
lebendig - ein Körperbehinderter träumt davon, wieder

gehen zu können; eine schwangere Frau wünscht
sich weinend die Befreiung von der physischen
Last; ein Immobilienmakler sucht verzweifelt nach
einem Kunden; ein junger Mann sehnt sich in die

Vergangenheit zurück, als das Leben noch romantischer

war; und ein Wachmann will nicht mehr als ein
bisschen sexuelle Befriedigung. Die Seelenlosigkeit
ihrer Existenz wird mehr und mehr nach aussen hin
sichtbar, als sich die Akteure des Videos langsam in
stolpernde, Fetzen tragende, fleischfressende Zombies

verwandeln. Diese grässlichen Monster, will die
Künstlerin sagen, sind nicht irgendwelche apokalyptischen

Schimären, sondern die heutigen Bewohner
der Stadt Peking, ein lebendiger Beweis dafür, dass

Menschlichkeit und Hoffnung restlos von der städtischen

Anomie ausgelöscht wurden.
Caos Theatralik liest sich als Reaktion auf das

postkommunistische, spätkapitalistische China, die

sich bemüht, eine Enthüllung, eine Offenlegung ins

Werk zu setzen. Durch Hervorrufung flüchtiger und
ambivalenter Daseinszustände und schizophrener
Spaltungen, verbunden mit dem ständigen Rückfall
in die sogenannte Normalität, dramatisiert sie die re-

petitiven, performativen Konventionen der aktuellen
historischen Situation: Das immer schon entfremdete
und mediatisierte urbane Subjekt wird in zunehmendem

Masse von Texten, Bildern, Spielen und anderen

kulturellen Artefakten definiert. «Rollen sind an
sich seelenlos und unfähig, der Realität zu widerstehen»,

erklärt Cao. «Doch wenn wir sie modifizieren
und in diverse multidimensionale Welten einbringen,

können wir eine Vielfalt von Erfahrungen
ansprechen, die nicht konkret präsent sind, und eine
gewisse Ausdrucksfreiheit erreichen.»1' Caos
halluzinatorische Synthese aus Wirklichkeit und Phantasie
beschreitet nie den Weg der Dialektik. Sie hat nur
ein Ziel vor Augen: die völlige Ausweglosigkeit.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1 Cao Fei im Gespräch, zitiert nach The Body at Stake: Experiments
in Chinese Contemporary Art and Theatre, hrsg. von Jörg Huber und
Zhao Chuan, transcript, Bielefeld 2013, S. 261.
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.
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