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CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 02,
2006, C-print, 47 '/, x 59" /

MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 02,
C-Print, 120 x150 cm.

Coming from the same generation as Cao Fei, I rec-
ognize the traits of China’s post-1970s youth culture
in her work: uncompromising individualism, urban
fin-de-siecle despair, and decidedly mixed feelings
about society’s radical transformations. These char-
acteristics pervade Cao’s investigations into the the-
atrics of everyday life and spectacles of fantasy. While
employing elements of masquerade, role-play, and
other methods of questioning identity, she continu-
ally pulls her protagonists back to reality, impeding
any possible catharsis. In the end, the world con-
structed by performance never manages to transcend
the mundane experience of its original enactment.
Cao’s early eight-minute video COSPLAYERS
(2004), and related photographic series, captures
the subcultural fantasy of a group of young people in
the metropolis of Guangzhou. Through “costumed
play”—colorful wigs, dramatic capes, and golden
armor—these teenagers adopt the personas of their
favorite anime and manga characters. They engage
in highly choreographed duels with prop scythes and
daggers in an open area on the outskirts of the city,
race across busy highways, and appear frozen amid
the sprawling urban landscape, settling for a compro-
mised mise en scene. After nightfall, the cosplayers
return home to their cramped living spaces, shared
with their parents, in working-class neighborhoods.
Although they remain in costume, the role-play has
ended, and the teens retreat back to their actual
identities. Reading the newspaper or preparing din-
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ner, the older generation seems preoccupied with
quotidian realities, and disengaged from their chil-
dren’s reveries.

In WHOSE UTOPIA? (2006), Cao shifts her focus
to adults in the workplace. The entire twenty-minute
video takes place at a lighting factory in the Chinese
city of Foshan, but for the first four minutes, no peo-
ple are seen: only the machinery, in constant motion,
as if fully automated. When the factory workers fi-
nally appear, their movements seem equally rote. In
the video’s second section, titled “Factory Fairytale,”
a few migrant workers magically divorce themselves
from the assembly line, and their desensitized and
mechanical gestures are replaced with dreamy dance
sequences—they “perform their utopia” in the fac-
tory, which is alternately empty and bustling. A bal-
lerina with wings and a halo gracefully pirouettes
through the aisles; a young woman among the ware-
house storage racks elegantly flutters her wrists and
arms to evoke a peacock in a traditional folk dance;
a break-dancer slowly makes his way across a room,
ignored by his co-workers, who are still concentrat-
ing on their tedious, repetitive tasks. These perfor-
mances seem to represent personal aspirations that
never came to pass, and the transformation is fleet-
ing, as the third and final section makes clear. At the
end of the reality-dream-reality structure, a line of
young male workers collectively spell out my future
is not a dream through Chinese characters printed
on their T-shirts. But does this dream—transcending
the monotony of factory work—exist solely in the mo-
ments when performative personas are enacted?

In 2006, Cao engaged in her own blurring of re-
ality and fantasy when she entered the virtual world
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CAO FEI, WHOSE UTOPIA?,
2006, video, 20 min. /
WESSEN UTOPIA?, Video.

of Second Life. As an avatar named China Tracy, she
interacted in “real time” with other participants and
produced “documentaries” of her experiences for
First Life spectators; she even held an opening, in-
viting curators, collectors, and critics to join her in
the alt-China she created, called RMB City. The video
L.MIRROR (2007) captures China Tracy’s intimate en-
counters with a young male hipster named Hug Yue,
often playing music together or dancing. While they
constantly remind each other of the virtual nature
of these experiences—Hug Yue is actually a sixty-
five-year-old man living in San Francisco—they also
underscore the overlaps and contradictions between
their two worlds, in lines that are “typed” across the
screen. “For me, I just can act myself in SL,” China
Tracy explains; commenting on how we all perform
roles in RL (real life) as well, Hug Yue wryly quotes,
“All the world is a stage.” Both avatars describe Sec-
ond Life as a parallel universe that offers the free-
dom to become someone else, but they are also aware
that it is a product of the global processes of social
mediatization and technologization, which are, ac-
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cording to Hug Yue, “dominated by youth, by beauty,
and money.” The fragmented self, China Tracy/Cao
Fei, is both participant and observer, virtual and
real, constantly exploring the promises and limits of
identity play in both existences. The film ends with
a montage of ecstatic dance scenes, as China Tracy
muses, “Every world is an abyss.”

A suffocating sense of dread pervades the 2013
video HAZE AND FOG, which Cao filmed in and
around her apartment complex in Beijing. The work
has a dark humor similar to COSPLAYERS, but here
the characters have no fantasy life into which they
escape. Beneath the smog-choked gray skies, a varied
cast of city dwellers is further smothered by gender,
class, occupation, and the physical limits of their own
bodies. Despite their alienation, desire persists—a
disabled elderly man yearns for mobility; a pregnant
woman cries for comfort; a real-estate agent is des-
perate for a client; a young man dreams of an earlier,
more romantic era; and a security guard just needs
a little sexual satisfaction—but is chronically stifled.
This soulless existence is made literal as the charac-
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CAO FEI, MY FUTURE IS NOT A DREAM 05, 2006, C-print, 47 '/, x 59” /
MEINE ZUKUNFT IST KEIN TRAUM 05, C-Print, 120 x150 cm.

ters slowly turn into ragged, stumbling, flesh-eating
zombies. These deformed monsters, the artist sug-
gests, are not figures from some end-of-the-world
scenario but the exact image of the Beijing residents
themselves, and a sign that humanity and hope have
already been extinguished by urban anomie. Cao’s
theatricality, a response to post-socialist, late-capital-
ist China, operates as a mode of exposure. Through
the creation of tentative and disruptive states of
being, schizophrenic splits, and the continual return
to supposed normality, she dramatizes the repeti-
tive, performed conventions of our specific historical
stage: The urban subject is always already alienated,
mediated, and increasingly shaped by texts, images,
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games, and other cultural artifacts. Cao has stated,
“Roles have no soul in and of themselves and are
incapable of directly resisting reality. But through
modifying these roles and placing them in all kinds
of multidimensional worlds, we can touch upon all
sorts of experiences that are not actually present and
achieve a degree of free expression.” In her halluci-
natory pastiche of reality and fantasy, Cao never rests
her faith on the dialectic but instead presents the im-
possibility of total escape.

1) Cao Fei, quoted in interview, in The Body at Stake: Experi-
ments in Chinese Contemporary Art and Theatre, eds., Jorg Huber and
Zhao Chuan (Bielefeld, Germany: Transcript Verlag, 2013), 261.
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JIAYUN ZHUANG

Da ich derselben Generation wie Cao Fei angehore,
ist es leicht fiir mich, die Spuren der Jugendkultur,
die nach Ende der 1970er-Jahre in China entstand,
in ihrem Werk auszumachen: kompromissloser In-
dividualismus, stadtischer Pessimismus, Endzeitstim-
mung vor dem Jahr 2000 und gemischte Gefiihle
angesichts des radikalen gesellschaftlichen Wandels.
All diese Qualititen pragen Caos Erforschung der
Theatralik des Alltags und der Spektakel unserer
Phantasie. Maskerade, Rollenspiel und andere Stra-
tegien der Identitatskritik holen die Akteure ihrer
Erzahlungen stets auf den Boden der Tatsachen zu-
riick und lassen keine Katharsis zu. Der performativ
evozierten Welt gelingt es am Ende nicht, die Erfah-
rung ihrer Dramatisierung zu transzendieren.

Das achtminttige Video COSPLAYERS (2004) pro-
tokolliert mit seinem zugehorigen Photozyklus die
subkulturellen Phantasien einer Gruppe junger Be-
wohner der Grossstadt Guangzhou. Durch «costu-
med play» — bunte Perticken, imposante Umhénge,
goldene Rustungen — ahmen die Teenager ihre Hel-
den und Heldinnen aus der Anime- und Manga-Welt
nach. Felder am Stadtrand werden zum Schauplatz

JIAYUN ZHUANG ist Assistenzprofessorin fir Schauspiel-

kunst an der University of North Carolina in Chapel Hill.
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durchchoreographierter Duelle mit falschen Sensen
und Dolchen. Die Cosplayer posieren im rollenden
Autobahnverkehr und vor neuen Burotiirmen und
Wohnsiedlungen, stets bereit, das Beste aus der gege-
benen Szenerie zu machen. Abends kehren sie in die
Enge der elterlichen Sozialwohnungen zuruck. Sie
tragen weiter ihre Kostiime, aber das Rollenspiel ist
vorbei. Der Alltag hat sie wieder. Die altere Genera-
tion scheint derart von ihren hauslichen Verrichtun-
gen in Anspruch genommen zu sein — jemand muss
schliesslich die Tageszeitung lesen oder das Abend-
essen kochen —, dass sie nicht die leiseste Ahnung
von den Tagtraumen der Jugend hat.

In WHOSE UTOPIA? (Wessen Utopia?, 2006)
wendet sich Cao der Arbeitswelt der Erwachsenen
zu. Handlungsort des 22-mintitigen Videos ist eine
Glihbirnenfabrik in der chinesischen Stadt Foshan.
In den ersten vier Minuten ist kein Mensch zu sehen,
sondern nur die voll automatisierte Fertigungsstrasse.
Als endlich Arbeiter ins Bild kommen, scheinen ihre
Handgriffe nicht mehr als Riddchen im Getriebe der
Produktionsmaschinerie zu sein. Im zweiten Teil
des Videos mit dem Titel «Fabrikmarchen» gelingt
es einigen der zugewanderten ArbeiterInnen, sich
vom Fliessband loszureissen. Die stumpfe, ewig glei-
che Routine geht in traumartige Tanzszenen tber.
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CAO FEI, I. MIRROR, 2007,

machinima, 28 min., Hug Yue & China Tracy /

ICH.SPIEGEL, Machinima.

Das abwechselnd belebte und unbelebte Fabrikareal
wird zur Bihne einer «Auffihrung von Utopie».
Eine Ballerina mit Fligeln und Heiligenschein dreht
elegante Pirouetten durch die Gange; zwischen den
Lagerregalen fiihrt eine Arbeiterin einen traditionel-
len Volkstanz auf, der die Bewegungen eines Pfaus
nachahmt; ein Breakdancer durchquert langsam
die Halle, unbeachtet von seinen Kollegen, die sich
nicht von ihrer Arbeit ablenken lassen. Die gefilmten
Vorfiihrungen spielen offenbar auf nie verwirklichte
Berufsziele an. Leider ist die Verwandlung, wie sich
im dritten und letzten Teil herausstellt, nur von
kurzer Dauer. Zum Abschluss der Sequenz Realitat-
Traum-Realitat reihen sich die chinesischen Schrift-
zeichen auf den T-Shirts junger Arbeiter zum Satz
«Meine Zukunft ist kein Traum.» Existiert der Wirk-
lichkeit gewordene Traum jenseits der Monotonie
der Fliessbandarbeit nur in jenen Momenten, in
denen sich der Darstellungsdrang der ArbeiterInnen
ausleben darf?

Im Jahr 2006 begab Cao sich hochstpersdnlich in
die Grauzone zwischen Wirklichkeit und Vorstellung.
Als Avatar namens China Tracy traf sie sich in Echt-

zeit mit anderen Bewohnern der virtuellen Welt von
Second Life und drehte «Dokumentationen» ihrer
Erlebnisse fur all jene, die im First Life zurtickgeblie-
ben waren. Auf einer eigens veranstalteten Vernissage
lud Cao Kuratoren, Sammler und Kritiker ein, die
simulierte chinesische Stadt RMB City zu besuchen.
China Tracy lernt im Video LMIRROR (2007) den

jungen Hipster Hug Yue kennen, mit dem sie tanzt

und Musik macht. In Schriftzeilen, die tiber den Bild-
schirm laufen, erinnern die beiden einander stindig
an die virtuelle Natur ihrer Beziehung — Hug Yue ist
in Wirklichkeit ein 65-jdhriger Mann aus San Fran-
cisco —, nicht ohne die Gemeinsamkeiten und Wider-
spriche ihrer beiden Welten zur Sprache zu bringen.
«Ich kann nur in SL wirklich ich selbst sein», gesteht
China Tracy. Worauf Hug Yue lakonisch antwortet:
«Die ganze Welt ist eine Bithne.» Schliesslich héren
wir auch im First Life nicht auf, unser Rollenspiel zu
treiben. Beide Avatare sehen Second Life als Paral-
leluniversum, in dem man die Freiheit hat, jemand
anderes zu sein. Zugleich sind sie sich der Tatsache
bewusst, dass die Plattform ein Produkt der globa-
len Prozesse der sozialen Mediatisierung und Tech-



nologisierung ist, in denen laut Hug Yue nichts als
«Jugend, Schonheit und Geld» zdhlt. Das fragmen-

tierte Selbst China Tracy/Cao Fei — Teilnehmerin
und Beobachterin in einer Person, simultan virtuell
und real — erforscht konsequent die Moglichkeiten
und Grenzen des Identitatsspiels in beiden Daseins-
spharen. Das Video schliesst mit einer Montage eksta-
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CAO FEI, I. MIRROR, 2007,
machinima, 28 min. /

ICH.SPIEGEL, Machinima.

tischer Tanzszenen, die China Tracy mit den Worten
kommentiert: «Jede Welt ist ein Abgrund.»

Eine trostlose, beklemmende Atmosphire be-
herrscht das Video HAZE AND FOG (2013), das Cao
in ihrem Pekinger Wohnviertel filmte. Der Humor ist
ahnlich schwarz wie in COSPLAYERS, nur dass hier die
Phantasiewelt fehlt, die einen Ausweg aus der Tris-
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.

tesse offenldsst. Unter der grauen Smogdecke leiden
die Stadtbewohner an der erstickenden Enge ihrer
Klassenzugehorigkeit, ihres Berufs, ihres Geschlechts
und ihres Korpers. Trotz der unaufhaltsamen Ent-
fremdung und trotz der nicht abreissen wollenden
Kette der Enttduschungen bleibt die Sehnsucht le-
bendig — ein Korperbehinderter traumt davon, wie-
der gehen zu kénnen; eine schwangere Frau wiinscht
sich weinend die Befreiung von der physischen
Last; ein Immobilienmakler sucht verzweifelt nach
einem Kunden; ein junger Mann sehnt sich in die
Vergangenheit zuriick, als das Leben noch romanti-
scher war; und ein Wachmann will nicht mehr als ein
bisschen sexuelle Befriedigung. Die Seelenlosigkeit
ihrer Existenz wird mehr und mehr nach aussen hin
sichtbar, als sich die Akteure des Videos langsam in
stolpernde, Fetzen tragende, fleischfressende Zom-
bies verwandeln. Diese grasslichen Monster, will die
Kiinstlerin sagen, sind nicht irgendwelche apokalyp-
tischen Schiméren, sondern die heutigen Bewohner
der Stadt Peking, ein lebendiger Beweis daftr, dass
Menschlichkeit und Hoffnung restlos von der stadti-
schen Anomie ausgeloscht wurden.

Caos Theatralik liest sich als Reaktion auf das
postkommunistische, spétkapitalistische China, die

o

sich bemtiht, eine Enthitillung, eine Offenlegung ins
Werk zu setzen. Durch Hervorrufung fltchtiger und
ambivalenter Daseinszustande und schizophrener
Spaltungen, verbunden mit dem standigen Riickfall
in die sogenannte Normalitit, dramatisiert sie die re-
petitiven, performativen Konventionen der aktuellen
historischen Situation: Das immer schon entfremdete
und mediatisierte urbane Subjekt wird in zunehmen-
dem Masse von Texten, Bildern, Spielen und ande-
ren kulturellen Artefakten definiert. «Rollen sind an
sich seelenlos und unfihig, der Realitit zu widerste-
hen», erklart Cao. «<Doch wenn wir sie modifizieren
und in diverse multidimensionale Welten einbrin-
gen, konnen wir eine Vielfalt von Erfahrungen an-
sprechen, die nicht konkret prasent sind, und eine
gewisse Ausdrucksfreiheit erreichen.»" Caos halluzi-
natorische Synthese aus Wirklichkeit und Phantasie
beschreitet nie den Weg der Dialektik. Sie hat nur
ein Ziel vor Augen: die vollige Ausweglosigkeit.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Cao Fei im Gesprach, zitiert nach The Body at Stake: Experiments
in Chinese Contemporary Art and Theatre, hrsg. von Jorg Huber und
Zhao Chuan, transcript, Bielefeld 2013, S. 261.
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CAO FEI, HAZE AND FOG, 2013, video, 46 min. 30 sec. / DUNST UND NEBEL, Video.
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