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MIHNEA MIRCAN

ADRIAN GHENIE, TURNING BLUE, 2008, oil and

acrylic on canvas, 12'/,* 12 '// / BLAUVERFÄRBUNG,

Ol und Acryl auf Leinwand, 31 x 31 cm.

One is an assembly of prosthetic viscera and
transplanted veins, grafted together to construct an infinite

body. The other is a golem of plastic and toxic
light, peering unblinkingly into a scene of ravage.
Two figures borrowed from the bestiaries of the twentieth

century will guide this exploration of Adrian
Ghenie's portraiture, an endeavor whose realism
does not seek to picture life but instead to capture
time—the stretched time of putrefaction, lifeless
endurance, and contagion that his models inhabit as

they continue to discharge contaminates into the

present.
The first of these deathless corpses belongs to

Vladimir Ilyich Lenin, caught in sickening close-up

MIHNEA MIR CA N is a curator based in Leuven, Belgium.

in TURNING BLUE (2008), then nearer still in THE

LEADER (2008). The clinical nature of the first canvas,

a montage of bruises and ruptures that does not
disguise its origin in a photograph, shifts to theatrical

in the latter, as otherworldly light illuminates
the cheekbone and closed eye of the revolutionary.
Ghenie's double take reflects on the dual roles of this

anatomy, and the odd hagiography uniting them.
In his essay "Bodies of Lenin: The Hidden Science

of Communist Sovereignty," anthropologist Alexei
Yurchak describes the ontological ambiguity of the
exhibit preserved in the mausoleum on Moscow's
Red Square for the last nine decades, recounting
the incredible resources and ingenuity marshalled to

prevent this physically and symbolically elastic body
from ever hardening into a relic. Yurchak writes that,
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remarkably, "Scientists have maintained not only the
features ofLenin's face but also the shape of his heels,
the pigmentation around his armpits, the strength of
hair attachment on his chest, and the flexibility of
his knee joints"—every part, whether or not it is

visible to the flocks of tourists and pilgrims who visit
the display. Lenin is conserved as a "dynamic form":
"work on the body can never cease; the body cannot
be allowed simply to lie there in an embalmed state.

It must be continuously examined, fixed, resculpted
and reembalmed."1*

Yurchak compares the creation of Leninism, to
the treatment of his biological remains, turning this

assemblage ofjoints and limbs into a visual equivalent
for a polity. Decades of replacing dead tissue have
altered the body's original composition to the extent
that it now inhabits a spectral terrain between
carrion and representation, a cyborg-icon whose heart
and brain are extended through political and medical

protocols. A member of the preservation team

employs the phrase "living sculpture" to convey this

paradox, "as if to say this is a sculpture of the body that
is constructed of the body itself "2) For his body to appear
unaffected by the passage of time, it must constantly
change. Evidencing a different paradigm from Ernst
Kantorowicz's classic distinction between, and blur-

ADRIAN GHENIE, THE LEADER, 2008, oil and acrylic on canvas, 8 5/8 x 12" /
DER FÜHRER, Öl und AeryI auf Leinwand, 22 x 30,5 cm.
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 1, 2010, oil on canvas, 80 3/4 x 90 1/2" / DER TEUFEL 1, Öl auf Leinwand, 205 x 230 cm.
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ring of, the king's "body of nature" and his "body of
grace," Lenin is ec-static: rescued by medicine from
the stasis of demise, maintained by a secular theology
in a condition of stilled agility.

Throughout the communist East, in Russia as

much as in Ghenie's native Romania, the 1990s were
a mix of abrupt political change and deep-seated
inertia, of quickly toppled monuments and lingering
societal reflexes. Lenin's legacy in Russia still
remains in a state of suspension—and thus so does his

body: "Attitudes are split between those who consider
it a sacred symbol of the heroic revolutionary past, an
evil emblem of a criminal regime, or a neutral monument

of national history."3' Ghenie's two paintings
depict the intersection of something not quite ending

and something not quite beginning: On canvas

as in reality, Lenin is stranded between the various

allegorical tools-—and forms of political confabulation—that

separate death from life, the metaphysical
frameworks through which these exchanges between
flesh and effigy can be given the appearance of sense,

or a political instrumentality. Between the stale apathy

of TURNING BLUE and the prefigured ascension

in THE LEADER, the revenant—neither carcass nor
apparition, propelled forward by its own simulacral
élan of becoming-same—is an image in search of its

signified, of context and consolation.

The relationship between inanimate and
living forms takes a different trajectory in THE DEVIL

(2008). Ghenie borrows his lopsided protagonist
from a black-and-white image by Life magazine
photographer Loomis Dean, one of numerous American

photojournalists invited to document the aftermath
of nuclear experiments at the Nevada Test Site. An
entire town was built at Yucca Flat and peopled with
hundreds of store mannequins to study the effects of a

blast on everything from houses to clothes to canned
food. The News Nob, a strategic spot positioned
seven miles from the test site itself, was established
in 1952 as a designated area for journalists to witness
the detonations. In tandem with aerial photography
of craterous depressions or clouds dissolving into
their own brightness, photojournalistic routine at the
News Nob established an iconography of sorts: the

categories into which an indirect gaze onto the blast
would fall, the postures and positions, protocols,
instruments, and crepuscular photogenics by which an
event whose intensity defies capabilities of technical
registration and mortally threatens the naked eye
could be obliquely apprehended, segmented into
points of view, and seemingly domesticated. Dean's

own experience leads to an insistent focus on portraiture,

on the make-believe of familial and domestic
devastation played out by the mannequins. Take the

ADRIAN GHENIE, study for THE DEVIL 3, 2010,

collage and acrylic on paper, 12 3/4 x 18 7/8" /
Studie für DER TEUFEL 3, Collage und Acryl auf
Papier, 32, 7x 48 cm.
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title of the particular photograph that serves as Ghe-

nie's source: SCORCHED MALE MANNEQUIN CLAD

IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT 7,000

FT, FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLOSION, A
DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT HUMANS

COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA FLAT,

NEVADA, 1955. The dummy's serviceable smile is still
legible under different degrees of burn, its retinas
seared by winds emanating from the blast.

The collective image-rapture induced by the lethal
combustion of atomic energy that held the gaze of
journalists and brought thousands of atomic tourists
to Las Vegas, the unleashing of a crazed, noxious
excess of photo-sensitivity in which these documentari-
ans and witnesses operate, are captured, shaped, and
measured in the plastic flesh of the dummy, made to
see something we cannot. A cog in an abstract ma-

ADRIAN GHENIE, NOUGAT 2, 2010,

oil on canvas, 86 1/2 x 78 3/4n /
NOUGAT 2, Öl auf Leinwand, 220 x 200 cm.

chine that bestows life and quantifies death, askew,

mute, and lethal, the mannequin conduces the dark
glow of avisuality, that anxious relation structuring
the atomic unconscious discussed by film theorist
Akira Mizuta Lippit. Drawing on early film and post-
Hiroshima Japanese cinema, Lippit analyzes avisuality

as an abyssal unseeing that shoots through
modernity's epiphanies, a substance that corrodes the
thresholds of the visible world, complicating or twisting

their geometry by a new optics of causes and
effects, by a pulsating synthesis of glare and blackness.

A repertoire of surrogate images and ersatz glimpses,
of which Dean's super- and subhuman dummy is

one, surrounds and spectrally grounds the efflorescence,

beyond sight and history, of the atomic bomb:
Like allegories (in Paul de Man's proposition), they
persist in visualizing what they have already demonstrated

they cannot show.

In THE DEVIL, the dummy survivor, thrust into the

present by the malignant energy with which it is

perpetually infested, encounters a man on an armchair.
Possibly a self-portrait, the figure leans forward to
retch up an impressionist pink splatter. Their meeting

occurs in a space that could be a studio or a

gallery, as amorphous traces and penumbrae are
organized into something like a grid of picture display.
This is a recurrent trope in Ghenie's work, which
often places perpetrators and victims in milieus of
artistic production or presentation, shaded with a

sense of provisionality or inadequacy. As a receptacle
for such apparitions, the environment of the studio
connotes artificiality and constructedness rather
than historiographie decorum.

Linking the dummy's sickening charge with the
stream of vomit or casting the mannequin as the titular

demon are not interpretations the painting
discourages, yet it forces the characters into the same

space and ontological regime, compressing what

might be an ampler stage and a more intricate causal

ADRIAN GHENIE, study for THE STIGMATA, 2010, collage and

acrylic on paper, 27 '/2 x 3/f" / Studie für DIE

STIGMATA, Collage und Acryl auf Papier, 70 x 52, 7 cm.
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ADRIAN GHENIE, THE DEVIL 2, 2010, oil on canvas, 78 3/4 x 90 1/2" / DER TEUFEL 2, Öl auf Leinwand, 200 x 230 cm.
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chain of pathogens, infection, and ejecta. In place of
the semblance of an exchange, painter and model
exist in separate domains within the painting's
suggestion of three-dimensional collage. Ghenie has a

keen interest in the scénographie dispositifs of
religious art, in which context this image could have

been an annunciation or a temptation. But these

tropes are deployed here to opposite effect: Rather
than delineate the crossing of borders between

earthly and otherworldly realms, the scene is resolved
as one of mutual obliviousness and severed contact.
Revulsion reduces the self to nothing more than the
skin that separates convulsed innards from inimical
surroundings, an impoverished interiority that works
as counterpart to the silent, battered guest, incapable

of enunciating an identity. The demonic element
indicated by the title might indeed be circling the

eyeless, desensitized space between them: a negative
sublime, an emptying-out and withdrawal of the self
from the innumerable, immense, and ever grimmer
statistics of modernity that it can no longer compute
or bear.

Lenin the time traveler, with his baggage of
implants and his political exoskeleton; and the
mannequin, a drifter through ontologies and regimes
of representation, playing both the role of a person
and that of a technological apparatus that could wipe
out all personhood: These are stand-ins for flesh, for
life and death, degrading into radioactive or political
half-lives. Ghenie explores a tortured mnemonics via

a specific repertoire of characters: villains, both
infamous and anonymous, from what the artist has called
"a century of humiliation."4' Enveloped in folds of
ambiguity, blemished by the grain of a vintage print,
tumefied by deteriorated archival footage, evanescing

in a flurry of pixels, his figures slip between
categories of historiographie discourse with the same

energy with which they are made and un-made by their
pictorial environments, their features ricocheting
between the canted, facing planes of impossible
architectures, bifurcating into multiple, unsynthesizable
vanishing points. For Ghenie, the visage is a locus of
rememberment, assembling distorted fragments and

amputated likenesses to models real or imagined,
drawn from history or nightmare: re-memberment
rather than remembrance, elucidation, or a parti¬

tioning of guilt and martyrdom. Cheeks, foreheads,
and lips heave and ripple, bones protrude, stuporous
grins freeze as iridescent smears, consumed by the
effort to hold together against onslaughts of zombie
chiaroscuro. The energy that makes these images
cohere as paintings is equal to the stamina with which
the faces resist being disassembled into force fields
of abstraction.

In Ghenie's historical portraits, rooms contract
or swell, their moribund and eternal inhabitants

anamorphically knotted with perspective lines and
architectural lineaments. Psychaesthenic buffoons,
they become space: As in Caillois's description, their
proprioception is constructed from the other side

of their senses.6' Emerging from blurs and exquisite
smudges, as parleys between composition and

decomposition, subjected to something of a painterly
martyrdom, they appear as the different configurations

of a malleable stuff that oozes somewhere
between the skeleton and the mask. Ghenie's figures
are sick with death and chronically dying, fermenting,

obstinate and immovable; elsewhere antonyms
of reason coagulate as political programs, bonfires
are made of the values of the Enlightenment, negative

social contracts are signed hastily on the brink
of apocalypses, and sovereign beasts hunt in packs.
Embalmed in paint to slow their decrepitude, mari-
onetted by invisible pulleys of space and memory but
never pushed beyond recognition, his ideologues,
tyrants, and torturers persist, petrified and insulting,
waiting in a dull netherworld. Like a sci-fi monster
staring into the camera in the final scene to
guarantee a sequel, they hold the potentiality to return
as malevolent speech, as headlines, hats, or badges.
Ghenie might be saying that nothing is ever really
lost, and that ends and beginnings, "inaugurations"
and "epochal shifts," repurpose the same scabrous,

oily fragments.

1) Alexei Yurchak, "Bodies of Lenin: The Hidden Science of
Communist Sovereignty," Representations 129 (Winter 2015),
117-18.
2) Ibid, 128.

3) Ibid, 145.

4) Adrian Ghenie, quoted in Jane Neal, "Adrian Ghenie," Art
Reviewed (December 2010), 70.

5) Roger Caillois, "Mimicry and Legendary Psychasthenia"
(1935), trans. John Shepley, October 31 (Winter 1984), 30.
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ADRIAN GHENIE, STIGMATA 2, 2010, oil, acrylic and collage on canvas, 78 3/4 x 94 1/2" /
Ol, Acryl und Collage auf Leinwand, 200 x 240 cm.
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Der eine ist eine Ansammlung von Organprothesen
und transplantierten Blutgefässen, die zusammen
einen endlosen Körper ergeben. Der andere ist ein
Golem aus Plastik und toxischem Licht, der ungerührt

auf eine Szene der Verwüstung starrt. Zwei

Figuren aus den Bestiarien des 20. Jahrhunderts
sollen die folgende Erkundung der Porträtmalerei
von Adrian Ghenie leiten, deren Realismus nicht
das Leben abbilden will, sondern die Zeit einfangen

- die gedehnte Zeit von Verwesung, lebloser
Beständigkeit und Verseuchung, in der seine Modelle
leben, während ihr Gift sich fortwährend in die

Gegenwart entlädt.
Der erste dieser unsterblichen Leichname gehört

Wladimir Iljitsch Lenin. Er wird in TURNING BLUE

(Blauverfärbung, 2008) erst aus unerträglicher und
in THE LEADER (Der Führer, 2008) dann aus noch

grösserer Nähe erfasst. Der klinische Charakter des

ersten Gemäldes, das als Montage aus Blutergüssen
und Rupturen seinen photographischen Ursprung
nicht verhehlt, geht im zweiten ins Theatralische
über, wenn ein ausserweltliches Licht den Wangenknochen

und das geschlossene Auge des Revolutionärs

erhellt. Ghenies zweifaches Porträt denkt
über die Doppelfunktionen dieser Anatomie und
die merkwürdige ffagiographie nach, durch die sie

verbunden sind. Der Anthropologe Alexei Yurchak
beschreibt in seinem Essay «Bodies of Lenin: The
Hidden Science of Communist Sovereignty» die

ontologische Mehrdeutigkeit des Moskauer
Ausstellungsstücks, das seit neun Jahrzehnten im Leninmausoleum

auf dem Roten Platz aufbewahrt wird, und
berichtet von der Genialität und den unglaublichen
Mitteln, die verhindern sollen, dass dieser physisch
und symbolisch elastische Körper für immer zu einem
Relikt erstarrt. «Die Wissenschaftler», hebt Yurchak

MIHNEA MIRCAN ist Kurator im belgischen Löwen.

hervor, «haben nicht nur Lenins Gesichtszüge
konserviert, sondern auch die Form seiner Fersen, die

Pigmentierung rund um seine Achselhöhlen, die
Stärke seiner Brustbehaarung und die Beweglichkeit
seiner Kniegelenke» - jedes Körperteil, ob für die
Touristen- und Pilgerströme, die an dem Leichnam
vorbeiziehen, sichtbar oder nicht. Lenin wird als

«dynamisches Gebilde» erhalten, was bedeutet, dass «die

Arbeit an seinem Körper niemals enden kann; der

Körper darf nicht einfach in einem einbalsamierten
Zustand daliegen. Er muss laufend untersucht, repariert,

neu geformt und neu einbalsamiert werden.»1'

Yurchak vergleicht die Erschaffung des Leninismus

mit der Behandlung der biologischen Uberreste
Lenins und erklärt diese Assemblage von Gelenken
und Gliedmassen zum visuellen Äquivalent einer
politischen Ordnung. Der jahrzehntelange
Austausch von totem Gewebe hat die ursprüngliche
Zusammensetzung des Körpers so stark verändert, dass

er sich heute in einem gespenstischen Terrain
zwischen Aas und Abbild bewegt - eine Cyborg-Ikone,
deren Herz und Gehirn mithilfe politischer und
medizinischer Praktiken ins Unendliche erweitert
werden. Ein Mitglied des Konservierungsteams spricht
von einer «lebenden Skulptur», um dieses Paradox

zu vermitteln, «als wollte er sagen, dies ist eine Skulptur

des Körpers, die aus dem Körper selbst aufgebaut ist.»2)

Damit dieser Körper von der vergehenden Zeit unberührt

erscheint, muss er sich ständig verändern. Als

Beleg für ein Paradigma, das sich von Ernst Kantoro-
wicz' klassischer Unterscheidung zwischen den zwei

Körpern des Königs - dem «natürlichen Körper» und
dem «Körper der Gnade» - und ihrer Verwischung
abhebt, ist Lenin ek-statisch: von der Medizin vor der
Stase, dem Stillstand des Untergangs gerettet und
von einer säkularen Theologie in einem Zustand
ruhender Agilität gehalten.

Im gesamten kommunistischen Osten, in Russland

genauso wie in Ghenies Heimatland Rumänien,
waren die 1990er-Jahre eine Mischung aus abruptem
politischem Wandel und tief verwurzelter Trägheit,
aus eilig gestürzten Denkmälern und fortdauernden
gesellschaftlichen Reflexen. Lenins Vermächtnis
befindet sich in Russland bis heute in einem Schwebezustand

- und damit auch sein Körper: «Die einen
sehen darin ein heiliges Symbol der heroischen Re-
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volutionsvergangenheit, andere ein böses Sinnbild
eines kriminellen Regimes oder ein neutrales Denkmal

der Nationalgeschichte.»3' Ghenies Gemälde
beschreiben den Schnittpunkt zwischen etwas nicht
wirklich Endendem und etwas nicht wirklich
Beginnendem: Auf der Leinwand wie in der Realität ist

Lenin zwischen den verschiedenen allegorischen
Mitteln - und Formen der politischen Konfabulation

- gestrandet, die den Tod vom Leben trennen,
zwischen den metaphysischen Gerüsten, durch die
diesem Wechselspiel von Fleisch und Nachbildung
ein Anschein von Sinn oder eine politische
Zweckdienlichkeit verliehen werden kann. Zwischen der
schalen Teilnahmslosigkeit von TURNING BLUE und
der prophezeiten Auferstehung in THE LEADER wird
der Wiedergänger - der weder Kadaver noch
Himmelsbesucher ist und von seinem eigenen simulakra-
len Schwung des Gleichwerdens vorwärtsgetrieben
wird - zum Bild auf der Suche nach dem, wofür es

steht, nach Kontext und Trost.
Einen anderen Verlauf nimmt die Beziehung

zwischen unbelebten und lebenden Formen in THE

DEVIL (Der Teufel, 2008). Die windschiefe Hauptfigur

hat Ghenie einem Schwarz-Weiss-Photo des Life-

Photographen Loomis Dean entnommen, der wie
viele andere amerikanische Photojournalisten
eingeladen war, die Folgen von Atomtests in der Wüste

von Nevada zu dokumentieren. Auf dem Testareal
Yucca Fiat wurde eigens eine ganze Stadt errichtet
und mit Hunderten von Schaufensterpuppen bevölkert,

um die Auswirkungen einer Atomexplosion auf
alle möglichen Dinge zu untersuchen, von Häusern
über Kleidung bis hin zu Konserven. Der News Nob,
ein strategischer Aussichtspunkt rund elf Kilometer
vom eigentlichen Testgelände entfernt, wurde 1952

eingerichtet, damit Journalisten die Explosionen
mit ansehen konnten. Zusammen mit Luftbildaufnahmen

von kraterförmigen Vertiefungen oder von
Wolken, die sich in ihrer eigenen Helligkeit auflösen,

begründete das photojournalistische Programm
auf dem News Nob eine Art Ikonographie - eine

Ikonographie der Kategorien indirekter Blicke auf die

Explosion, aber auch der Posen und Positionen, der
Protokolle, der Instrumente und der Bildwirksamkeit

von Strahlenbüscheln, durch die ein Ereignis,
dessen Intensität sich den Möglichkeiten der techni¬

schen Erfassung widersetzt und das blosse Auge tödlich

bedroht, indirekt verstanden werden konnte —

in Blickwinkel zerlegt und scheinbar gezähmt. Deans

eigene Erfahrung führte zu einer eindringlichen
Konzentration auf Porträts, auf eine von den
Schaufensterpuppen aufgeführte Vorspiegelung von
familiärer und häuslicher Verwüstung. Man betrachte
den Titel der speziellen Photographie, die Ghenie
als Quelle diente: SCORCHED MALE MANNEQUIN
CLAD IN DARK BUSINESS SUIT STANDING IN DESERT

7,000 FT. FROM THE 44TH NUCLEAR TEST EXPLOSION,

A DAY AFTER THE BLAST, INDICATING THAT
HUMANS COULD BE BURNT BUT STILL ALIVE, YUCCA

FLAT, NEVADA, 1955 (Versengte männliche
Schaufensterpuppe in dunklem Geschäftsanzug 7000 Fuss

von der 44. Atomexplosion entfernt am Tag nach der
Detonation in der Wüste stehend, was daraufhindeutet,

dass Menschen verbrennen, aber noch am Leben
sein konnten, Yucca Fiat, Nevada, 1955). Das beflissene

Lächeln der Puppe mit den vom Explosionswind

versengten Netzhäuten ist unter verschiedenen

Verbrennungsgraden noch zu erkennen.
Der kollektive Bilderrausch, ausgelöst von der

tödlichen Verbrennungswirkung der Atomenergie,
die dem Blick der Journalisten standhielt und
Tausende von Atomtouristen nach Las Vegas lockte, und
die Entfesselung eines so verrückten wie schädlichen
Ubermasses an Lichtempfindlichkeit, in dem diese

Dokumentaristen und Augenzeugen operieren, werden

im künstlichen Fleisch der Puppe, die dazu

bestimmtwar, etwas zu sehen, das für uns unsichtbar ist,

eingefangen, geformt und vermessen. Als Rädchen
in einer abstrakten Maschine, die Leben schenkt
und den Tod quantifiziert, trägt die schief, stumm
und todbringend präsente Schaufensterpuppe zum
dunklen Glühen der Avisualität bei, jener angsterfüllten,

von dem Filmtheoretiker Akira Mizuta Lippit
diskutierten Beziehung, die das atomare Unbewusste
strukturiert. Gestützt auf den frühen Film und das

japanische Kino nach Hiroshima analysiert Lippit
Avisualität als ein abgrundtiefes Nichtsehen, das durch
die Offenbarungen der Moderne schiesst. Diese
Substanz, so Lippit, zersetzt nicht nur die Grenzbereiche
der sichtbaren Welt, sondern verkompliziert oder
verzerrt durch eine neue Optik der Ursachen und
Wirkungen, eine pulsierende Synthese von Grelle
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und Schwärze, auch deren Geometrie. Jenseits von
Anschauung und Geschichte umgibt und erdet ein

Repertoire von Ersatzbildern und -blicken, zu denen
auch Deans über- und untermenschliche Puppe
gehört, auf gespenstische Weise die Ausblühungen der
Atombombe: Wie Allegorien (bei Paul de Man) visu-
alisieren sie beharrlich, wovon sie bereits bewiesen

haben, dass sie es nicht zeigen können.
In THE DEVIL trifft der künstliche Überlebende -

von der heimtückischen Energie, die ihn dauerhaft
verseucht hat, in die Gegenwart gestossen - auf einen
Mann in einem Sessel. Möglicherweise ein
Selbstporträt, beugt der Mann sich vor, um einen
impressionistischen rosafarbenen Spritzer herauszuwürgen.
Die Begegnung findet in einem Raum statt, der ein
Atelier oder eine Galerie sein könnte: Amorphe Spuren

und Halbschatten sind wie das Raster einer
Bilderschau angeordnet. Diese wiederkehrende Trope
in Ghenies Werk platziert Täter und Opfer häufig
in Milieus der Kunstproduktion oder -präsentation,
über die der Künstler einen Schatten der Vorläufigkeit

oder Unzulänglichkeit legt. Als Behältnis für
solche Geistererscheinungen impliziert die Atelierum-

ADRIAN GHENIE, THE BLOW, 2010, oil on canvas, 13 3/t x 25 */„" /
DER SCHLAG, Öl auf Leinwand, 35 x 65 cm.

gebung eher Künstlichkeit und Konstruiertheit als

historiographischen Anstand.
Die krank machende Aufladung der Puppe mit

dem Schwall von Erbrochenem zu verknüpfen oder
in der Puppe den titelgebenden Teufel zu erkennen,
sind keine Interpretationen, die das Gemälde nicht
zuliesse, dennoch zwängt es die Figuren in denselben
Raum und dieselbe ontologische Ordnung und
verdichtet, was eine grössere Bühne sein könnte - und
eine kompliziertere Kausalkette von Erregern, Infektion

und Auswürfen. Anstatt den Anschein eines Aus-
tauschs zu erwecken, existieren Maler und Modell
innerhalb der optisch suggerierten dreidimensionalen
Collage des Bildes in getrennten Bereichen. Ghenie
interessiert sich brennend für die szenographischen
Dispositive der religiösen Kunst, in deren Zusam-
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menhang dieses Werk eine Verkündigung oder
Versuchung hätte sein können. Hier aber werden diese

Tropen für einen gegenteiligen Effekt genutzt:
Anstatt das Uberschreiten von Grenzen zwischen
irdischen und überirdischen Gefilden zu schildern, wird
die Szene von gegenseitiger NichtWahrnehmung und
Kontaktlosigkeit beherrscht. Abscheu reduziert das

Ich zu nichts weiter als der Haut, die verkrampfte
Eingeweide von feindseliger Umgebung trennt, ein
verarmtes Innenleben, das als Gegenstück zu dem

stillen, gebeutelten Besucher wirkt, der unfähig ist,
eine Identität zu artikulieren. Das im Titel angedeutete

teuflische Element könnte tatsächlich in dem

blinden, desensibilisierten Raum zwischen ihnen
kreisen: eine negative Erhabenheit, ein Entleeren
des Ichs und sein Rückzug von den unzähligen,
unüberschaubaren und immer trostloseren Statistiken
der Moderne, die es nicht länger errechnen oder
ertragen kann.

Lenin, der mit Implantaten bepackte Zeitreisende
mit seinem politischen Exoskelett, und die
Schaufensterpuppe, eine durch Ontologien und
Darstellungssysteme treibende Figur, spielen sowohl die

Rolle einer Person als auch die einer technischen

Apparatur, die jedes Menschsein auslöschen könnte:
Als Doubles für das Fleisch, für das Leben und den

Tod, zerfallen sie zu radioaktiven oder politischen
Halbwertzeiten. Ghenie erforscht eine gemarterte
Mnemotechnik mithilfe eines speziellen
Figurenrepertoires von berüchtigten und namenlosen
Verbrechern aus einem von ihm so bezeichneten
«Jahrhundert der Erniedrigung».4' Eingehüllt in Falten
der Mehrdeutigkeit, entstellt von der Körnung eines

Originalabzugs, angeschwollen durch schadhaftes

Archivmaterial, in einem Pixelgestöber verblassend,

gleiten seine Figuren mit derselben Energie zwischen

den Kategorien des historiographischen Diskurses

dahin, mit der sie von ihren bildhaften Umgebungen
erzeugt und beseitigt werden, während ihre Züge an
den abgeschrägten, einander zugewandten Flächen

unmöglicher Architekturen abprallen und sich zu

multiplen, nicht synthetisierbaren Fluchtpunkten
verzweigen. Für Ghenie ist das Gesicht ein Ort des

Neuzusammensetzens, an dem verzerrte Bruchstücke

und amputierte Ebenbilder zu realen oder
erfundenen, aus Geschichte oder Albtraum bezogenen
Vorlagen zusammengefügt werden - mehr ein Ort
des Neuzusammensetzens als des Wiedererinnerns,
des Erklärens oder eines Aufteilens von Schuld und
Martyrium. Wangen, Stirnen und Lippen heben und
kräuseln sich, Knochen treten hervor, stumpfsinniges

Grinsen gefriert zu schillernden Schmierstreifen,

verzehrt von dem Bemühen, gegen die Angriffe
eines untoten Helldunkels zusammenzuhalten. Die

Energie, die diese Bilder als Gemälde zusammenhält,
entspricht der Ausdauer, mit der die Gesichter sich

dagegen wehren, in Kraftfelder der Abstraktion
zerlegt zu werden.
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In Ghenies historischen Porträts ziehen Räume sich

zusammen oder schwellen an, während ihre
todgeweihten und ewigen Bewohner mit perspektivischen
Linien und architektonischen Gesichtszügen ana-

morphotisch verknotet sind. Diese psychastheni-
schen Hanswurste werden zu Raum: Wie bei Caillois
beschrieben, wird ihre Tiefensensibilität von der
anderen Seite ihrer Sinne konstruiert.5' Als Resultat

von Verhandlungen zwischen Komposition und
Zersetzung einer Art malerischem Martyrium unterworfen,

entstehen sie aus Verwischungen und exquisiten
Klecksen und erscheinen wie die unterschiedlichen
Konfigurationen eines formbaren Materials, das

irgendwo zwischen dem Skelett und der Maske hervorquillt.

Ghenies Figuren sind todkrank, permanent
im Sterben und Vergären begriffen und chronisch
stur und unbeweglich; anderswo gerinnen Antonyme
des Verstands zu politischen Programmen, werden
die Werte der Aufklärung zu Lagerfeuern und gehen
mächtige Bestien im Rudel jagen. In Farbe
einbalsamiert, um ihre Hinfälligkeit zu verlangsamen, und
durch unsichtbare Fäden von Raum und Erinnerung
zu Marionetten gemacht, aber niemals bis zur Un¬

kenntlichkeit entstellt, bestehen seine Ideologen,
Tyrannen und Folterer versteinert und beleidigend
fort - Wartende in einer düsteren Unterwelt. Wie ein

Science-Fiction-Ungeheuer, das in der letzten Szene

in die Kamera starrt, um eine Fortsetzung zu
garantieren, besitzen sie das Potenzial, als übelwollende
Sprache zurückzukehren, als Schlagzeile, Hut oder
Abzeichen. Womöglich will Ghenie deutlich
machen, dass nichts jemals wirklich vergangen ist und
dass Enden und Anfänge, «Inaugurationen» und
«epochale Veränderungen» dieselben schuppigen,
öligen Fragmente neuen Zwecken zuführen.

(Übersetzung: Kurt Rehkopf)
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