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Tempo di ricostruire

Leonardo Bertossa

Scambiato il primo abbraccio, la moglie si stacco dal suo uomo, che ritornava
dal servizio militare, per rimirarselo. Lo zaino, ch’'egli aveva ancora sulle spalle.
lo teneva un po’ curvo: e s’affrettd a deporlo. Non era di statura molto alta, il
signor Tribolati, ma di taglio giusto e il petto forte. Alle tempie, i capelli appa-
rivano gia brizzolati; ma la faccia aperta conservava un aspetto giovanile no-
nostante due sottilissime rughe che incrinavano la fronte. Il lungo esercizio
all’aria libera l'aveva sveltito e abbronzato, e l'impressione era di forza e di
energia.

Contenta del suo esame, la donna si riavvicind al marito, che aveva deposto
il sacco in un angolo dell’andito ai piedi del fucile; e domando:

— Non vuoi prendere qualchecosa ? Ho messo un po’ di carne a bollire per
il desinare, e il brodo & gia pronto; ti posso fare una zuppa.

L’'uomo aspettd un momento prima di rispondere. Quella zuppa gli faceva
veramente gola, era un suo debole e l'aveva contratto fin dai tempi della sua
infanzia. Quando nell’alpestre paesello che l'aveva visto nascere, nei giorni di
festa si alzava piu tardi del solito, gia sonava per la messa, e in cucina la carne,
manzo o pollo, cuoceva sul fornello, sua madre gli mesceva il brodo bollente
sulle fettine di pan bianco asperso di cacio grattugiato preparate nella capace
tazza; quella era la sua colazione domemcale e il sapore non T'aveva dimenti-
cato dopo decenni. Tuttavia rifiuto:

— Grazie, cara, ho gia preso qualchecosa alla stazione, e preferisco aspettare
fino al desinare.

— Ti sei fermato alla stazione? — domando la donna.

Nella sua voce c’era una pur lievissima intonazione di rimprovero, e forse
senza che lei stessa l'avvertisse. '

— Non ne avevo gran voglia, — disse 1'uomo, alzandosi a guardare la
moglie, — ma che vuoi, ero con i compagni, e non potevo piantarli li senz’altro.

Anche nella sua risposta traspariva una tenua sfumatura d’amarezza. Oltre
al ritardo, gli rincresceva, ma non lo disse, la spesa di quel franchetto. Eh, non
erano piu i tempi in cui poteva ancora scialare, e ora bisognava contare anche
il centesimo !

Poi, sotto il richiamo d'un altro pensiero, domando — E il piccolo?

— E di 14, dorme ancora, lo vuoi vedere? — E la faccia della madre si
rischiard d'un sorriso radioso, e ogni ombra di preoccupazione scomparve dalla
sua fronte.

Neanche questa volta I'uvomo rispose subito. Guardava sua moglie, e la ritro-
vava bella, giovane e fiduciosa come qualche anno prima, quando l'aveva spo-
sata. L.a maternita e i disagi di quegli anni di guerra non sembravano averla
scalfitta per nula. Si, forse era un tantino dimagrita, ma cid non toglieva al
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suo fascino, anzi sembrava aggiungervi una maggiore spiritualita. — Miracoli
della gioventui — si disse: e subitamente vinto da un sentimento di tenerezza,
se la serro di nuovo al petto. :

La donna vi si abbandond cercando una nicchia alla sua guancia nell’incavo
della spalla e il braccio, socchiudendo gli occhi a cogliervi il volto del marito
visto di sotto in su. Poi, per nascondere la commozione che stava per vincerla
e minacciava di sciogliersi stupidamente in pianto, disse, sforzandosi di dare alla

sua voce un tono di celia: — Che cattivaccio d'un babbo che non. va neanche
a vedere suo figlio !
‘— Ma, non vorrei destarlo, quel poltrone — rispose sullo stesso tono, il pa-

dre, senza allentare la stretta. E con la moglie cosi allacciata, si mosse verso la
camera dove ancora dormiva il suo bambino.

— E della sua etda di dormire tanto, — disse la madre, quasi dovesse scu-
sarlo, — avra tempo quando sara grande di seguire l’esempio di suo padre, che
alla sera non mi riesce mai di mandarlo a letto.

In punta di piede s’erano intanto affacciati sulla soglia della cameretta del -
piccolo, e scorsero il lettino presso alla finestra spalancata che lasciava entrare
tutto il sole sul leggiero velario di mussola proteggente il bambino come una
nuvola .azzurra. Sempre in punta di piedi s’avvicinarono; e con mossa delicata
la madre scosto la tendina. Ed eccolo Ii il loro angioletto, che riposava placida-
mente, il visino rivolto alla finestra d’onde veniva la luce e il tepore di quel
bel sole autunnale.

— Dormira ancora a lungo? — domando il padre, che non si saziava di
mirare quel piccolo volto dal bel ovale della madre, ma il mento gia ben fermo
e il naso pronunciato dei Tribolati.

— Aspetta ch’abbia pronto il pranzo, — rispose la donna ridendo.

— Avra il mio naso, — constatd con soddisfazione, e per l'ennesima volta,
il signor Giacomo.

— Uh, quel becco d’uccello rapace, — esclamo la signora Annetta, atteg-
giando le labbra a una smorfietta molto significativa.

— Ti dispiacerebbe ? — domando un po’ deluso, il marito.

— Per una donna, forse, — s’affrettd a rassicurarlo, la moglie, — ma per
un uomo, lo preferisco anch’io. Poira beccare piu forte.

— Ce ne sara bisogno, — osservd l'uvomo, d'un tratto richiamato a pensieri

meno lieti. E una profonda ruga gli scavo la fronte su dalla radice del naso,
ramificandosi al disopra degli occhi. ;

Rimasero ancora un poco a contemplare il piccino, che, ignaro dei pensieri
dei grandi, continuava a dormire il sonno degl'innocenti. Poi, ancora sempre in
punta di piedi, si ritirarono. La donna andd in cucina, dove i preparativi per il
desinare richiedevano tutte le sue cure; I'nmomo si fermd nell’andito presso il
suo sacco, ma poco dopo raggiunse la moglie. Teneva in mano un sacchetto di
carta, e lo fece danzare davanti agli occhi della donna, chiedendole:

— Indovina un po’ che cosa ti ho portato.

— Dei biscotti, — disse lei.

S’era benissimo accorta che non poteva essere che della frutta, ma voleva
prestarsi al giuoco. '

— No, non hai indovinato.

— Delle ciliege.

— Oh, in questa stagione !

— Allora rinuncio a mdovmare

— To’, guarda'
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Apri il cartoccio, e ne cavd fuori due bei grappoli d'uva bionda dai gonfi
chicchi che cominciavano a indorarsi.

— Oh! — fece la donna, sorpresa davvero, — & la prima, quest’anno!

Andava pazza della frutta, e non era un piccolo sacrificio l'esserne staia
alquanto privata in quegli anni; ma costava molto, c’erano tante altre spese, e
con la guerra anche il guadagno del marito era venuto scemando.

Di nuovo commossa per l'attenzione del suo Giacomo, volle mostrargli che

sapeva anche contraccambiarla, e disse: — E giorno di festa oggi, e, vedi, sto
preparandoti il risotto.

—— Davvero ? — esclamd lui, e s'avvicind al fornello, annusando in tutte le
pignatte. :

Di solito non s’occupava della cucina. Era questo un regno da lasciare inte-
ramente nelle mani della moglie, come egli soleva esprimersi. Mangiava quanto
gli metteva in tavola, limitandosi a lodare di tanto in tanto la bonta di questo
o quel piatto, quando ci pensava; ma se talora gli apprestava una di quelle che
erano state le sue vivande preferite, le era grato, e non risparmiava gli elogi,
un po’ per dimostrarle ch’era sensibile a quest’attenzione, e un po’ per incorag-
giarla a continuare su questa via. E il risotto stava in capo a questi piatti. La
prima volta che la giovane donna ci si era provata, non le era interamente
riuscito; fra altro aveva lasciato mancare lo zafferano, e senza tale droga, per
lui, non era risotto. Dopo aveva fatto meglio, e ora Giacomo Tribolati era con-
vinto ch’essa lo facesse non meno bene della sua povera mamma, anche se poi
non ci trovava piu la squisitezza d’allora, quando glielo preparava alla domenica.
Era stata una tradizione di casa Tribolati, quella d’incominciare il ‘pranzo dei
giorni di festa con il risotto; e il piccolo Giacomino ne prendeva certe por-
zioni che tutti gli altri commensali dovevano poi meravigliarsi del fatto ch’egli
potesse ancora sempre trovare un pochino di posto per le leccornie che venivano
dopo. Di questa non piu ritrovata squisitezza aveva dato la colpa dapprima
all’inesperienza della cuoca, poi alla mediocrita del riso fornito dalle botteghe
cittadine, ma infine s’era ben dovuto convincere che doveva essere il suo sto-
maco ad avere perduto l'entusiasmo dei giovani anni.

La moglie domandd: — Allora sei licenziato definitivamente ?

— Ma, almeno lo spero. Apparteniamo alle classi anziane, ed &€ poco proba-
bile che ci richiamino ancora.

— Proprio non dovrai piu andarci ?

— Se la situazione non peggiora, non credo.

— E perché dovrebbe peggiorare, quando negli Stati che ci circondano non
si battono piu ?

E di nuovo I'momo tacque, assorto in suoi pensieri. Era bensi vero che con
le ultime vittorie dell’Asse sul continente, la guerra s’era allontanata per scon-
finare nell’Asia e sui mari, e il maggior pericolo per la Svizzera, quello di di-
ventare campo di battaglia dei belligeranti, pareva scomparso; ma se la guerra
guerreggiata sembrava per il momento rimossa, ce n’era un’altra sempre ancora
in atto, quella del blocco, che faceva scarseggiare le derrate e le materie prime,
portava all’aumento dei prezzi e paralizzava i commerci. Per quanto poi lo ri-
guardava piu direttamente, la sua posizione era diventata molto precaria. Di
questo perd non voleva ancora parlarne con la giovane sposa, ché troppo gli
premeva 'di non amareggiarle la gioia del ritorno.

Macchinalmente cavd di tasca un giornale che aveva comprato fresco fresco
alla stazione, e si mise a leggere.

La donna avverti bensi che qualchecosa di molesto doveva travagliare la
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mente del marito, ma tutta assorta nel sorvegliare la cottura del pranzo che
non voleva sbagliare, temeva di distrarsi facendo delle domande. — Me lo dira
poi — concluse.

Frattanto da una camera dell’appartamento qualcheduno comiinciava a dare
segni di vita con alti strilli. Era il bambino che s’era destato.

Il sole oramai gia alto, quasi a perpendicolo sulla montagna del Gurten,
investiva con i suoi raggi tutta la cittd, ne scalzava le ombre delle strade,
ne intiepidiva i muri delle case e, dove trovava libero l'ingresso per le finestre
aperte, entrava negli appartamenti e vi girava da padrone, facendovi sentire
piu forte il suo calore. '

A questa novita, il piccolo Bernardino aveva dapprima aperto un occhio,
poi l'aveva richiuso abbagliato dal brusco incontro con la luce, s’era girato su
un fianco e poi di nuovo sulla schiena; aveva teso le braccina stirandosi pigra-
mente né pit né meno dun adulto, aveva mandato fuori un paio di grugniti
come un animaletto che cominci ad avvertire gli stimoli dell’appetito, s’era cac-
ciato il pollice in bocca, e infine, non ricavandone sapore né di latte né di pappa,
aveva spalancato due occhietti girandoli intorno alla ricerca d'una preda o
d'una distrazione, e non trovando subito di meglio, s’era messo a strillare.

La donna levo il capo dalle pignatte, e guardo il marito.

— Ci vo io, — disse I'uomo, deponendo il giornale che raccontava di bom-
bardamenti, di affondamenti, di stragi e di morti e di prigionieri a migliaia; e
usci dalla cucina.

Nel frattempo il piccolo s’era gia acquietato, e il padre lo trovo che stava
succhiando con molta convinzione il codino di gomma d'una pecorina, primo
balocco che s'era trovato a portata di mano. Alla vista d'una persona che si
curvava. sul suo lettino con due file di bottoni luccicanti sul petto, 'omino non
si mosse, ma fissd0 l'intruso con un certo sospetto, sempre continuando a suc-
chiare quel codino. Poi, I'esame essendo stato favorevole, abbozzo un sorriso e
con gesto conciliante porse il suo balocco al babbo. Intenerito, questi avanzo
la sua manona per prenderlo. Allora, il piccino gli acchiappo un dito, e tento
di portarlo alla bocca.

— Ah, bricconcello, vuoi gia mordere tuo padre, — disse il genitore, tirando
indietro pian pianino la sua mano.

I1 bambino s’era dato una pena enorme per trascinare quel boccone agognato
sotto i suoi dentini (quattro, nuovi di zecca, e il quinto che aveva appena messo
fuori la cappocchia); vedendosi frustrato nei suoi sforzi, s’indispetti e ricomicio
a piangere.

— Su, Dino, da bravo, non piangere adesso! — cercod di persuaderlo, I'nomo,
accompagnando l'esortazione con una carrezza.

Ma il bravo Dino, avendo oramai messo in vibrazione tutto il registro delle
sue corde vocali, ci provava gusto, e continud a strillare a pit non posso.

Il padre si senti alquanto mortificato di non riuscire a distrarre suo figlio,
e pensd che un bambino era una cosa molto complicata. Finalmente gli venne
in mente di prenderlo in braccio. Con grande precauzione lo sollevo dal lettino,
se lo mise a sedere sull’avambraccio destro, e gli passo la mano sinistra dietro
la schiena, felicitandosi in cuor suo che fra le tante cose vane che aveva appreso,
almeno questa gli tornasse utile.

Al piccolo Dino quella posizione cosi in alto, piaceva molto, e subito comin-
cio a prendersi delle confidenze con chi ve lo teneva: alzo una manina al mento
dell'vomo dove aveva visto un’ombra curiosa, la barba mal disfatta; poi ando
piu in su nelle sue esplorazioni, e caccio le dita nelle narici del padre, che star-
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nuti due volte. Il bambino n’ebbe paura, o almeno cosi parve, perché nascose
la faccia sul petto dell'uomo, chiudendo gli occhi. Quando li riaperse, vide
qualchecosa di luccicante, era un bottone dorato della giubba, allungd una mano
per prenderlo, ma il bottone era cucito con buon filo e resisteva; ci giocherelld
un poco, infine vi accosto le labbra e si mise a succhiarlo.

A quella vista, I'uomo sorrise domandandosi che sugo ne poteva mai trarre;
ma un momento dopo si spaventava al pensiero che poteva anche strapparlo e
ingoiarlo con il pericolo di rimanere strangolato. Si provo a levarglielo di bocca,
adagino adagino per non fargli male, ma l'altro non voleva mollare. Al padre
venne poi anche in mente che quel bottone, per quanto fosse un regalo dello
Stato, d’'oro non aveva che il colore, e il piccino avrebbe anche potuto prendersi
un’infezione continuando a popparvi; e con un gesto brusco, glielo tolse di fra
i denti.

II bambino dovette giudicare quell’ atto una prepotenza paterna bella e
buona, perché s'impermali e ricomincid a piangere.

— Ue, ue, ue l...... — faceva.

L'uomo cerco di calmarlo facendolo saltellare sulle braccia e canticchiando:
— Bel Didino, fa un saltino, sulle braccia, di papa, hop hop lal..

Questo giuoco riscosse subito l'approvazione dell’'omino; e ci provo tanto
piacere che, cessato il pianto, si mise a ridere e ridere; e il padre con lui.

Giacomo Tribolati era molto soddisfatto d'un tale successo, e gia si cullava
nel pensiero che infine quella del babbo era un’arte che doveva essere appresa
come tutte le altre; e non dubitava che con la buona volonta e l'esercizio sa-
rebbe pur diventato un papa accettabile, quando un calduccio sospetto, corren-
dogli gitt per il braccio, lo avverti che qualche novita stava succedendo da
quella parte. Vi caldo una sbirciata, e vide un ombra scura dilatarsi Sulla manica
della giubba come una macchia di olio.

Il pover’'uomo si guardo intorno smarrito. Il piccino aveva bagnato, e ora
avrebbo dovuto ascingarlo e cambiargli i panni, un’impresa questa, che al sol-
dato, non ancora interamente rimborghesito, appariva ben altrimenti difficile
dello scomporre e ricomporre una mitragliatrice leggera. Fortuna che da li
a poco, correva in soccorso la madre con la bottiglietta del latte.

— Mi pare, — diceva il signor Tribolati seduto a tavola con la moglie, da-
vanti a un bel piatto di risoito, — mi pare che questo figlioletto sia alquanto
viziato,

— Dorme sempre, — disse la madre, — che vizi vuoi che abbia ?

E difatti, il piccolo Dino, succhiato che ebbe il suo latte e rimesso in nuovi
panni, si era subito riaddormentato.

— Ma in quel poco tempo ch’e stato sveglio, m'ha combinato un mucchio
di dispetti.

— Sentiamo.

— Ha tentato di mordermi un dito.

— Oh, con quei quattro dentini che appena si vedono!

— Poi mi ha cacciato le dita nel naso.

— Questo ¢ piu grave, — accondiscese la moglie, affettando una comica
gravitad, — spero che non ti avra fatto male. '

— No, ma ho dovuto stranutire, e poco dopo voleva addirittura mangiarmi
un bottone della giubba; quanto al resto, I'hai potuto vedere anche tu!

— Che bambino terribile, vero? — disse ancora la donna, scoppiando in
una risata.

— Bisognera abituarlo per tempo a padroneggiarsi, — continud, serio serio,
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I'nomo, — sono tempi in cui viviamo che chi non sara preparato ad affrontarli’
rischia di calare a fondo.

Sul volto della donna si riflesse come l'ombra d'una nube, perché capiva
che piut ohe al bambino, l'osservazione del marito si riferiva a loro stessi, e
domando:

— Giacomo, che cosa hai? Sono sicura che qualchecosa ti tormenta.

— Oh, ¢ niente. Cioé, forse & che mi pare strano di riprendere la vita del
borghese, dopo tanti mesx di servizio militare.

— Si direbbe che te ne dispiaccia, — osservd la donna, — ti sei cambiato
soltanto la giubba come se tu dovessi ripartire. — E un sentimento d’appren-
sione le tremo nella voce. _

II marito volle rassicurarla: — Oh, no, tutt’altro.

Poi si raschio la gola come se la cucchiaiata di riso che aveva mandato
giu, gli fosse andata di traverso; e forse non era che per guadagnare un
-po’ di tempo, tanto da risolvere il problema che gli occupava la mente. Non
sapeva se doveva gia mettere la compagna della sua vita a parte delle gravi
preoccupazioni che gli opprimevano I'animo. Poc’anzi s’era ripromesso di tacere
per non turbarle la gioia del ritorno fin dal primo giorno. Ma poiché gli era
stato impossibile di nasconderle interamente queste preoccupazioni, e gia pro-
iettavano un’ombra fra loro, si chiedeva ora se non era meglio avvertirla subito
dei gravi sacrifici cui sarebbero dovuti andare incontro.

Alzando lo sguardo, vide che I'’Annetta aveva smesso di mangiare e lo fissava

con una muta interrogazione negli occhi. Si decise, e incomincio: — Pensavo che
ora bisognera lavorare sodo, perché sono tempi duri, e, per noi specialmente,
potranno diventare ancora pid duri. .

— Oh, se non & che questo, lavoreremo insieme, — dlsse la donna con voce

ferma, prendendo la mano del marito.

Per l'uvomo fu un grande sollievo di sapere che poteva fare assegnamento
sulla comprensione della moglie, e, senza aggiungere altre parole, rispose alla
stretta, della mano che aveva cercato la sua come per suggellarvi un patto.

Poi riattaccarono il piatto del risotio; e forse era un’illusione, ma a Giacomo
Tribolati pareva di ritrovarvi il sapore squisito d’'una volta, quando, i giorni di
festa, lo preparava la mamma nella casa avita di San Martino.

Berna, 20 dicembre 1941.



	Tempo di ricostruire

