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Fotografare cent’anni fa: teatro e testimonianza

1.

Diavolezza: un nome di localita che sentivo da ragazzo a radio Monte Ceneri. Ma non
sapevo dove diavolo fosse. Forse a casa del diavolo. Ora ci sto arrivando, portato in alto
da un angelo rosso, quando fa irruzione nella carrozza un diavolerio di anglosassoni over
sessantacinque, tutti muniti di cappellini banane occhiali da sole. Ma, soprattutto, di
diabolici apparecchi fotografici. Sono loro i padroni. E tutto un puntare contro il finestri-
no, alla ricerca dell'inquadratura giusta, cercando di lasciar fuori campo 1 piloni della
Ferrovia Retica; i turisti sono li seduti a guardare e improvvisamente, quando scorgono
il ghiacciaio o il laghetio, scattano in piedi e puntano 'arma, eccitati. Non si fanno av-
volgere dal paesaggio settembrino: premono il bottoncino cromato. Eapparecchio digitale
guarda per loro. Vedono il paesaggio attraverso un piccolo schermo luminoso. Eccezione:
un fotoamatore tradizionale, categoria super, che maneggia un cannone con maxiobiettivo.

Il paesaggio, per il turista di massa, esiste in quanto fotografato. A centottant’anni
dall’invenzione della fotografia, il reale e il virtuale si scambiano i ruoli. E il virtuale
che domina. Fotografare, pinl che un’esperienza emozionante, & un rito sociale, un anti-
depressivo, un tranquillante. Aspirazione alla normalita. Desiderio di sicurezza. Ricerca
di una conferma: si, sono io, 10 che nella societa sono un anonimo, uno che non conta,
ora mi trovo in un posto di grande nome e divento un creatore di souvenir. Patrocinato
dall’Unesco, sto vedendo una cosa straordinaria, me lo dicono il prospetto in carta patinata
proposto dal pacchetto d’agenzia e il sito MySwitzerland.com. Ed & tutto qui, nella mia
tasca, basta far scorrere le immagini, premendo sulla freccetta, e mostrarle agli amici.

Che cosa significava, invece, fotografare cent’anni fa? Fotografare in val Poschiavo,
per esempio, questo luogo discosto che noi ticinesi, annebbiati dalle ticineserie, spesso
ignoriamo. Il fotografo, qui come nelle nostre valli, era una figura rara, spesso un irregolare
o uno stravagante che esercitava un potere magico: il suo arrivo in paese, un avvenimen-
to. Fotografare significava entrare nella modernita. Ci si metteva in posa, di solito, per
passare alla storia, o alla cronaca, paesana. Guardate le immagini di Franceso Olgiati: le
donne nerovestite davanti alla chiara eleganza del palazzo signorile, a ricordare la fortuna
di certa emigrazione poschiavina. Tutti in posa: 'operaio in equilibrio sulla scala sotto
I'insegna dell’hotel Weisses Kreuz e i bambini davanti alla bottega. E in posa anche il
cavalletto sulla neve di Millemorti. Le dame in bianco di Pozzolascio sembrano uscite
da un dramma di Cecov, o dal quadro di un macchiaiolo, e il corteo nuziale di Poschiavo
dalla descrizione di uno scrittore verista di fine Ottocento. Teatro e testimonianza: come
dimostrano I'operaio contro cielo che cambia la lampadina al centro dell'immagine, quasi
a voler sottolineare la rivoluzione della luce elettrica giunta da poco in paese, le carrozze
in piazza, gli operai che lavorano agli argini del Poschiavino.
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Per tornare alle nozze: avete notato le ombre sapienti che si proiettano sull’acciottolato
e formano un triangolo sulla facciata dell’hétel Albrici, la fontana con il bambino da una
parte, dall’altra le donne un po’ nascoste a guardare e gli spettatori sul balcone — stavo
per scrivere balconata — sporti a guardare la scena? Un teatro all’aperto, sotto la linea
creslata dei monti.

Curiosa, poi, la foto di Brusio, con le orecchie dell’asino in primo piano a suggerire
il senso del viaggio sulla strada di terra battuta. A dare, dunque, anche I'idea del movi-
mento, non solo dello spazio.

2

Della val Bregaglia ricordo 1 riccioli di Alberto Giacometti, in una fotografia di Andrea
Garbald a Stampa. Secondo la distinzione di Roland Barthes tra studium (interesse per
cid che la foto dice, per le sue funzioni di informazione e rappresentazione) e punctum
(il particolare pit toccante), sono i riccioli il punctum di quella fotografia, per me: il
particolare che pitt mi punge. Perché anch’io ho un ritratto in cui sono ripreso con un
testone di riccioli, accanto a mia sorella, in posa nello studio del fotografo Soldini. Siamo
nei primi anni Quaranta del secolo scorso, a Chiasso, eppure ho qualcosa in comune
con il bambino di un paese di montagna d’inizio secolo, anche se in ambiente molto pin
modeslo: i riccioli.

Ma il fotografo che qui si pubblica non & il famoso Garbald di buona famiglia bensi
il ribelle Agostino Fasciati, che si batté generosamente, anche se mal ricambiato, per i
bregagliotti: non per i discendenti dei droghieri, pasticcieri, caffettieri che avevano fatto
fortuna in Italia, Spagna o Russia, e neanche per i parroci, maestri e velerinari che ave-
vano preso il posto dei nobili in quella terra di frontiera, ma per la popolazione rurale.
Tanto mal ricambiato, Agostino, che si fini per abolire la scuola secondaria di Soglio dove
insegnava, pur di togliersi dai piedi quel maestro socialista. Aveva visto giusto, anche se
con retorica ottocentesca, nella raccolta di versi Giovinezza:

La crassa materiale borghesia

A base di violenza e capitale,

A base di menzogna e ipocrisia,
Educa 'uomo nella sua morale.
Mette Barabba al posto del Messia

(...)

Ho avuto modo di guardare un ritratto di Agostino Fasciati, alias Fulvio Reto: fiero
viso contadino, cappello sulle ventitré, lavalliere anarchicheggiante e baffi da combat-
timento. Come redattore di La Bregaglia del Popolo era ferocemente polemico, senza
peli «né sulla lingua né sulla penna». Penna incandescente. Come poeta e prosalore,
si scagliava beffardamente contro «i puntelli marci e intarlati del trono e dell’altare»,
contro 1 «leccapiatti dei signori, i collitorti del giusto mezzo, gli apostoli della pagnotta»:
un maledetto di paese, insomma, abbeveratosi alla fonte di Giosue Carducci e della
Scapigliatura lombarda.

Ma, come fotografo, Fasciati era un innamorato della terra natale e delle sue rustiche
genti: basta guardare le sue vedute pittoresche; il tessuto chiaroscuro dei tetti di Soglio,
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immersi nella vegetazione e carezzati dalla luce; il vecchio piegato dalla gerlata di legna
in primo piano nello splendore del pascolo, sullo sfondo dei palazzi nobiliari; la picco-
la, con la vestina nuova e il nastro nei capelli, esposta in bella mostra dalla nonna. O
il contrasto tra il sorriso dolce dei tre ragazzi di montagna e la camicia sporca sotto la
giacchetta, indossata per I'occasione straordinaria del ritratto. E il colletto della camicia
il puncium di questa foto, per me.

-

Devo averla ancora la fotografia di Baldo, il ragazzo invecchiato che conduceva il mulo
con i nostri bagagli di villeggianti, tanti anni fa. Si partiva da Cama a piedi e in due o tre
ore si era al laghetto delle vacanze. Baldo dal volto triste & la prova che anch’io sono stato
bambino per qualche settimana in una vallata del Grigioni italiano. «Come un caminetto
a legna in una stanza, le fotografie — soprattutto quelle di persone o luoghi lontani, di
citta remote, di un passato svanito — sono incitamenti al fantasticare» dice Susan Sontag
nel suo saggio sulla fotografia.

Fantasticare vuol dire volare con la mente. E la mente vola davanti alle immagini
mesolcinesi di Giuseppe Furger. Guardate il gruppo di cacciatori vestiti come borghe-
si — cappello, panciotto, camicia bianca, qualcuno anche catena di orologio e cravalta
— intorno all’orso che pare imbalsamato. Lo sguardo & da difensori della patria, simile
a quello dei soldati della Landsturm, schierati davanti alle cascine. La mente vola e
vorrebbe sapere la storia del Silvi, gerla carica e scure in braccio, mentre una primitiva
mazza sta appoggiata al muro a secco: si vorrebbe andare con lui all’osteria a berne un
bicchiere, per ascoltare la cadenza della sua parlata. La mente vola davanti alla coppia
— lui seduto perché & I'vomo e deve star comodo, lei in piedi a mostrare il vestito di gala
con gli sboffi portato timidamente, si vede che & un po’ impacciata, non & abituata a quel
costume — sullo sfondo di amorini danzanti: ma i piedi della coppia poggiano sulla terra
battuta. E, piti di tutte, vorrei sapere la storia della vecchia che ci guarda con ’aria mesta
dal suo ovale. Si & messa il vestito con le frange e la cuffia della festa, ma lo sguardo
rimane mesto e le occhiaie profonde. Anzi, la mestizia dello sguardo & accentuata dallo
«strangolino» con il lungo fiocco, sullo sfondo di stoffa ondulata che, ancora una volta,
da I'impressione di un fondale di teatro.

Non si sorrideva, nella classe quinta di Mesocco, alla fine dell’Ottocento. Almeno
nella foto. E perché, poi, sormidere? La vita & dura. Ma che bellezza quelle vesti fem-
minili da dame: le trine, 1 falpala, le stoffe decorate, i nastri, la cintura, gli shoffi. C'&
anche una specie di borsetta sul braccio della ragazza al centro. Si recita la commedia
della borghesia. E anche i ragazzi, colletti bianchi e vestito a giacca, qualcuno con la
cravatta come il sindaco del paese. Ma, in qualche sguardo, s’intravede 'asprezza della
vita contadina. In questi sguardi ho ritrovato quello del Baldo della mia infanzia, che ci
portava 1 bagagli delle vacanze.
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