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MaAaRriA ROSARIA VALENTINI

La siepe era di bosso

La siepe era di bosso. Verde sempre, anche nei giorni in cui la nebbia annullava il
suo profilo sinuoso e il giardino scompariva, tramortito dalla prepotenza dell’inver-
no. Allora, ogni volta che si usciva, si stimavano a caso misure e distanze. Prima di
arrivare al cancello, si procedeva a tentoni, con passi cauti evitando di inciampare
o sbattere chissa dove. Sarah, pero, non si lasciava intimidire troppo. Anzi, spesso
abbandonava il salotto, ben rischiarato dal camino acceso, per ripassare la geogra-
fia del prato che in estate si accendeva di un inverosimile smeraldo, mentre nella
cattiva stagione diventava vapore grigio, evanescente, vuoto. Cosi il giardino pare-
va un’immaginazione. Tuttavia lei conosceva bene il viale magro, sassoso, sghembo
che portava a una bassa staccionata di legno butterato affacciandosi su una strada
scarsamente trafficata. Poco distante la spiaggia. Li dimoravano, barricati e pazienti,
grossi ciottoli bianchi che fissavano il mare.

Sarah avanzava sfoggiando sicurezza, poi retrocedeva camminando sull’erba — pure
quella invisibile — che zuppa e flaccida cedeva alla pressione dei suoi scarponcini. La
bambina inseguiva un percorso stabilito — quasi un canovaccio — e puntualmente
sterzava a destra, ciondolando fino a un muro di mattoni che delimitava un fianco
della casa. Al di 1a resisteva un maleodorante vicolo cieco, dove di notte si azzuffa-
vano i gatti randagi che nel pattume arraffavano gli avanzi dell’isolato. Procedendo
a ritroso, in direzione del vialetto, Sarah a un dato momento alzava una mano per
scansare la deserta corda del bucato. Sapeva esattamente dove e quando I’avrebbe in-
contrata, cosi con un movimento automatico stirava il busto in verticale per pizzicare
il filo teso. Poi andava a cercare le rose eglantine: piante appiccicate le une alle altre,
ridotte — ora — a un insieme di zeppi, ma che certo di maggio si sarebbero tramutate
in puntuale bellezza. Nel corso di quei giri che avevano il gusto di una mosca cieca
solitaria e priva di verbi, il freddo si affermava sfacciato, crudamente umido. Sarah
proseguiva la perlustrazione sterzando a sinistra. Aveva urgente bisogno di ritrovare
la siepe di bosso, oltre la quale si replicavano alberi, sassi e fiori non dissimili da
quelli del suo giardino, eppure niente le importava del terreno attiguo, della sua
composizione. In verita le interessava soltanto quell’intrico di foglioline tondeggianti
che fungeva da sipario al di 13 del quale abitava un’altra Sarah.

Si erano conosciute parlottando - divise dal cespuglio — in giorni lucidi di primave-
ra, quando ’inverno pare proprio un’invenzione lontana e nessuno crede piu al suo
gelo, e le rose — appunto — sembrano sfacciate, e corrono scavalcando le spine.

Non riuscivano a vedersi, tanto erano piccole; sentirsi perd era possibile vociando
in mezzo ai rami, azzardando salti inutili con la speranza di affiorare dalla cima del
bosso, e invece rimbalzavano a terra; al massimo, per un istante, riuscivano ad avvi-
stare ’una i capelli dell’altra. Non c’era tanta differenza tra i loro ciuffi biondi, ma il
gioco era divertente. Ridevano.
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Andarono avanti cosi finché non scoprirono un punto in cui la siepe - meno fitta -
consenti un contatto: una mano contro I’altra. Da quella cavita iniziarono a spiarsi
esplorando le rispettive facce lentigginose e gli occhi: di un azzurro limpido, frequen-
te da quelle parti. Larbusto invece di separare, uni. Fino a rattoppare le due case in
un unico telo.

L’amicizia crebbe salda. Il tempo fece il resto. Le ore, i voli, i sogni condivisi mo-
dellarono la loro infanzia con generosa leggerezza.

A pensarci ancora oggi tutto torna a galla docilmente: i compiti fatti insieme ogni
pomeriggio, il candore dei soft ice, i tuffi spavaldi nel mare spumoso e vetrigno, le
urla pazze dei gabbiani, le prime batoste del cuore, la voglia prepotente di diventare
grandi, i giri infiniti di certi LP. E la vita che gonfiandosi piano diventava realta.

Insomma Sarah e Sarah non si sono mai perse di vista, neppure quando il lavoro, i
matrimoni e i figli hanno disegnato per loro percorsi distanti.

Cosi, quando ieri gli avvocati hanno comunicato con cerimoniosa cautela che non
sono solo amiche, bensi sorelle, cioé figlie di una stessa donna, non si sono stupite. La
dichiarazione non ha cambiato niente. Il bene & bene; se ne infischia delle parentele.
A quella notizia pero il pensiero di entrambe ¢ scattato, piroettando come una molla
agile, individuando un’unica meta comune. Dunque hanno preteso di sapere di piu.

Lizette aveva sedici anni e nessun uomo accanto a sé quando partori la prima Sarah:
gliela tolsero come dall’ultimo tratto dell’intestino facilmente si amputa Pappendice
cecale. Molly ne aveva venticinque, era sposata ma senza figli. Adottd Sarah accet-
tando di andare ad abitare in un cottage giallo accanto a quello di Lizette che qualche
anno piu tardi si sposo e partori un’altra Sarah.

Ecco, questi i fatti: nudi, crudi.

Sarah e Sarah sono rimaste mute; immobili davanti ai legali che sono parsi imba-
razzati, incapaci di gestire il silenzio. Con la mente si sono incollate alle rinunce,
alla tenacia, all’amore garbato, compatto, composto che quelle madri hanno saputo
tacere e recitare. Senza deragliare.

Poi la piu giovane ha iniziato a parlare della siepe, degli inverni, delle rose, del filo
teso del bucato, delle risse tra gabbiani. E la maggiore le ha dato seguito. Hanno la-
sciato tutti di stucco per la calma dipanata su due piedi, per la serenita che le ha inva-
se: sottile e dolce come un merletto di Bedford. Infine le sorelle hanno preso accordi
per accamparsi in serata a ridosso della siepe di bosso che perdura nel suo verde viva-
ce. Hanno deciso di spiare — da li — Berenice e la sua chioma. Di cantare. E di contare,
prima del sonno, le navi che con vizza andatura lasciano il porto, ingoiando il buio.
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