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SUR LANTEPOSITION ET LA POSTPOSITION
DE L’EPITHETE QUALIFICATIVE EN FRANCAIS
APOLOGUE LINGUISTIQUE

PREAMBULE

Le dimanche 5 avril 1992, a4 bord de I’avion qui assurait la liaison Bruxelles-
Zurich, je bergais des pensées plutdt maussades. En perspective, pour une longue
semaine, le «XX¢ Congres international de linguistique et philologie romanes».
Yappréciais & l'ordinaire ces retrouvailles chaleureuses. Mais il me fallait dans I'im-
médiat coprésider une section et proposer la synthése des 78 communications ins-
crites. Les loisirs seraient comptés...

Par une disgrice supplémentaire, en bouclant I’avant-veille le chapitre de mes
enseignements consacré a «l’antéposition et la postposition de I’épithete>», j’avais
déclaré aux étudiants quavec le temps les motivations de l’alternative m’apparais-
saient si limpides qu’elles donneraient tout juste matiére a un apologue enfantin, et
un grand rire goguenard m’avait répondu. Quelle tentation d’administrer la preuve!

J’ai esquissé séance tenante un plan de récit, puis je I'ai remisé...

Au retour, ce bout de papier perdu parmi des rames de documents m’a piqué.
Le défi était, on I'imagine bien, de rendre au travers d’une fiction la théorie accessi-
ble, voire badine, sans sacrifier un iota du fond. Progressivement, j’ai pris golt a
mes petits porte-parole. Je leur ai consacré plus d’heures qu'il n’elt été décent. Il
m’a semblé surtout que I'explicitation linguistique y gagnait. Peut-&tre la sagesse
serait-elle de les oublier maintenant au fond d’un tiroir, mais c’est trop demander a
un auteur, fit-il de raccroc.

E S

Sais-tu que ce vieillard fut la méme vertu,
La vaillance et I’honneur de son temps? le sais-tu?
(Pierre Corneille)

..la prose littéraire et la langue poétique changent sou-
vent la place ordinaire de I’épithéte pour produire des
effets de style fort variés.

(Maurice Grevisse)
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..quand une forme déplait a loreille, elle contient tou-
jours quelque raison occulte de déplaire & I’esprit. Et j’en
suis arrivé a me convaincre que si, déplaisante a loreille,
elle plaisait néanmoins a DPesprit, le déplaisir de l'oreille

ne tarderait pas a se dissiper. .
5 p (Gustave Guillaume)

...le frangais, tirant profit de la tendance 2 la polarisation,
s'est constitué une bonne soixantaine de couples de
séquences sur adjectif identique. Ce phénomene est sans

doute un de ses traits les plus exotiques.
(Claude Hagege)

Colourless green ideas sleep furiously.
(Noam Chomsky)

A moi, conte, deux mots. .
’ ’ (Cramilet)

I était une fois au royaume des mots...

Non, dispense-moi, je t'en prie, lecteur, de ces clichés puérils. Es-tu
d’ailleurs un enfant? Une grande personne? Peu importe. J’aimerais tou-
cher ton ceeur d’enfant et ton intelligence adulte. Laissons donc aux gobe-
mouches, aux songe-creux les princes charmants, leurs bergeres, les ten-
dres princesses, les bonnes fées ou les méchantes sorcieres. Et consens
que je te vouvoie en signe de respect.

Je recommence.

Il n’y a pas trés longtemps, dans la république des lettres...

Les lettres animent une communauté de mots, de phrases et de
textes. Ce microcosme a ses lois, rigides ou souples. Jadis, le tyran Aris-
tote et une dynastie de successeurs stoiciens et alexandrins avaient cloitré
les vocables a l'intérieur de classes hermétiques. Les privildges de la nais-
sance, les barrieres sociales ont aujourd’hui fondu. Chacun vagabonde,
dépouille I'espace d’un instant sa prétendue nature, exerce de nouvelles
fonctions: les verbes aident les noms a prodiguer le manger et le boire,
entrainent des sourires, liberent des rires, narguent le qu'en dira-t-on,
fournissent un adjectif au fer a friser, a la brosse a reluire, a la planche a
repasser, aux gens comme il faut. L'adverbe et ladjectif échangent leurs
roles, s’habillent jeune, pédalent facile, dissuadent une fille bien de bron-
zer idiot. Le nom lui offre en costume d’adjectif des colifichets mauves ou
marron.

Bref, plus de castes, la fin des chasses gardées et des apanages.
Quand je vous le disais que les rois n’avaient rien 2 faire ici...
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Tout irait pour le mieux si, & 'époque ol se passe mon histoire, un
ferment de.sécession n’était né au sein de la phrase.

La faute en incombe 2 I'Institut national des statistiques. Figurez-vous
que les chiffres prétendaient régenter les lettres. Des employés en mal
d’avancement avaient congu le beau projet d’attribuer aux adjectifs (notés
A dans leur registre) un numéro d’ordre selon qu’ils précedent ou suivent
le nom (N). Vous &tes gentil voyou? Adjectif antéposé de rang 1. Pain
bénit? Adjectif postposé de rang 2.

Or, beaucoup d’adjectifs hésitaient. On comprenait a la rigueur que
sage balancat entre les sages-femmes et les hommes sages. Comment expli-
quer néanmoins que fougueux s'attelle a un cheval fougueux ou a un fou-
gueux destrier?

L’Administration ne tint aucun compte des scrupules. La nuance n’est
pas son fort. Il fallut choisir un camp, retirer d’un guichet spécialement
aménagé soit la carte frappée du sigle AN (adjectif + nom), soit la carte
estampillée NA (nom + adjectif).

Au début, lopération se déroula dans la bonhomie. Les NA trai-
taient-ils les AN d’«anes»? Les AN qualifiaient en retour les NA
d’«énarques». Personne n’avait la langue en poche. Les brocards fusaient.
Le menu peuple se distrayait.

Mais les plaisanteries anodines dégénérérent rapidement en querelles
de préséance.

« Pourquoi, murmuraient anticonstitutionnel, soupgconneux, podagre ou
valétudinaire, ceux-la toujours devant et nous toujours derricre? » «Parce
que vous étes obéses et balourds», leur répondaient petit, beau, jeune...
«Notre taille vous semble & ce point imposante? ». persiflaient dur, sec et
maigre.

Dorsal saccommodait de son lot, mais abdominal et ventral criaient
a I'imposture.

«A quoi bon mon audace, grognait intrépide, on m’oblige le plus
souvent & marcher abrité.» «Et notre couleur?» clamaient rouge et noir,
qui eurent tot fait de prendre la téte du mouvement contestataire. «Une
ascendance guerriere méritait plus de considération», renchérissaient nor-
mand, prussien, tartare... (ils feignaient d’ignorer qu’izalien, espagnol, ja-
ponais, chinois, arabe, suisse, wallon... n’étaient guere mieux servis).

Des meneurs haranguaient la foule. Des exaltés, coiffés du bonnet
phrygien, dansant la carmagnole, voulaient a toute force bannir du dic-
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tionnaire les ci-devant. Un tribun libertaire vilipendait les hiérarchies, avec
I'appui-d’un grand homme de stature modeste, impatient de se métamor-
phoser en homme grand, mais I’hostilité farouche d’une petite dame et
d’une grosse matrone, réconciliées pour la circonstance.

Des ligues s’organisérent. On se divisait en cénacles. Etendards, gon-
falons, cliques, fanfares et monémes proliféraient, emplissaient les rues de
groupes bariolés.

Les jaunes défilaient a I’enseigne de bonnet blanc et blanc bonnet. Ils
préchaient aux uns la charité, pronaient aux autres la résignation. Leurs
colonnes s’étoffaient d’une poignée de NA fiers de brandir un parchemin
attestant qu’ils avaient possédé le statut AN. Un vivant anachronisme que
ces francs bourgeois, ces nues propriétés, ces immaculées conceptions sortis
tout droit de I'ancien régime! Du coup, des régionalistes se ralliaient. Et
on vit de propres blouses du dimanche et parfois de pauvres troués sou-
liers se frotter aux chausses aristocratiques et aux gilets fleurdelisés.

Les pistaches arboraient (c’est le cas de le dire) la cocarde réversible
du chou vert-vert chou. «Pendant que vous ergotez, ruminaient-ils, nos
prairies épuisent leur chlorophylle et notre ciel son ozone. I air pur n’est-
il pas une pure merveille a protéger? Unissons-nous, dépassons les dis-
putes mesquines, travaillons a la sauvegarde de I’espece. Supprimons in-
dustriel, chimique, pollué, atomique, nucléaire..., ou parquons-les dans des
enclos.» Les conservateurs leur prédisaient & I'envi une écrasante défaite
et les progressistes une défaite écrasante. N’empéche, le slogan « AN, NA
ne sont que des prénoms, adjectif est notre patronyme» séduisait de
semaine en semaine les peureux, les aigris, les bucoliques ou les indécis.

Les violets trépignaient de rage contenue. Au fond d’eux-mémes,
sondant la vanité des apparences, ils s'ébahissaient qu'on préfere une riche
idée de savant, un subtil talent d’écrivain 2 un empire économique ou un
établissement bancaire. Ces utilitaristes avaient naguére recommandé 1'éli-
mination des articles pour dépenser moins au télégraphe: « Gréve matée.
Salaires réduits. Cadences maximales.» On ne les avait pas suivis. Cette
fois, a les entendre, il suffisait de remplacer rouge par red, noir par black,
blanc par white, vert par green, incolore par colourless, disque compact par
compact disc, etc. Un tour d’escamotage et hop! plus de NA traine-la-
patte, tous AN gagnants. L’intendance distribuerait si nécessaire aux nos-
talgiques un brunatre élixir euphorisant 2 base de kola.

En un mot comme en cent, la situation s’envenimait. De dréles de
silhouettes pas comiques pour un sou terrorisaient les badauds. Les braves
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gens se barricadaient, honteux de leur couardise, tandis que de fristes sires
festoyaient gaiment. Le monde a I'envers.
Quel Solon, quel Salomon découvrirait le remede ?

La république des lettres entretenait un corps de grammairiens légis-
lateurs. Le plus réputé se nommait Grevance. Une couronne de cheveux
argentés lui conférait 'auréole d’'un mage et I'aura d’un philosophe. Bien
peu se souvenaient des décrets impitoyables qu’il avait promulgués durant
son noviciat. Assagi désormais, il édictait des jugements paternels, ren-
voyait les plaideurs dos a dos, I'ceil malin, la paupitre filtrante. Son
modele était le «bon usage» des «bons auteurs» qu’'il assurait reconnaitre
infailliblement & l'onction du «bon usage». Ce credo circulaire satisfaisait
les familles. Les instituteurs et les parents achetaient en étrennes aux
éleves studieux le fort volume ol il consignait, greffier méticuleux, ses
arbitrages.

On l’adjura d’apaiser les passions. Il prit son temps, mit Iaffaire en
délibéré, compulsa les codes et la jurisprudence, entassa les attendus dis-
cordants, secoua, malaxa, rendit sa sentence.

Je la reproduis littéralement.

«L’adjectif placé avant le nom indique une ‘unité de pensée’. Placé
apres le nom, il indique une ‘dualité de pensée’, sauf si des facteurs histo-
riques ou émotifs puissants viennent a interférer. »

Est-il besoin de le spécifier, ’échappatoire dégut. «Simplisme, recu-
lade», tonnaient les AN. «Duplicité, fuite en avant», fulminaient les NA.
Pourtant, une pléiade de grammairiens subalternes hélés a la rescousse ne
purent faire mieux. Les cadets postulaient dans galante compagnie un ren-
forcement de P'adjectif, dans grand-pére grand-meére ou vert galant un
affaiblissement. Les ainés soutenaient linverse. Divers esthétes conseil-
laient de s’en remettre au verdict de loreille, ce qui eut I'effet immédiat
d’irriter les sourds et les musiciens, jaloux de leur monopole.

En désespoir de cause, on songea aux linguistes.

Ceux-ci n’avaient pas bonne presse. La radio et la télévision les
négligeaient. La tutelle scolaire leur reprochait de corrompre la jeunesse
du fait qu'ils se refusaient, en mati¢re de langage, a punir les infractions,
qu'ils amnistiaient au contraire les déréeglements et saluaient dans les
batardises modernes la norme du lendemain. Ils polarisaient 1’animosité
des rouges (qui aspiraient bizarrement aux élégances surannées), des
jaunes (qui les accusaient d’expurger l'orthographe des scories que les sie-
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cles avaient sanctifiées), des pistaches (qui les blamaient d’en épargner) et
des violets (qui de fagon générale se méfiaient des intellectuels).

Ajoutez que les linguistes ne s’accordaient sur rien, sinon leur instinc-
tive répulsion envers les confecteurs de manuels et les amateurs de beau
langage — les «gendarmes des lettres» ironisaient-ils —, coupables d’en-
fouir sous un amas de fioritures, festons et astragales, la sobriété du tem-
ple. Les grammairiens rétorquaient, ulcérés, que ces «grands architectes»,
quand ils se flattaient d’apporter une pierre taillée, la bougeaient journel-
lement d’endroit et minaient I’édifice. Au surplus, les écoles linguistiques
se chicanaient. Elles multipliaient ad nauseam les bannieres: taxonomistes,
transformistes, contorsionnistes, —arborescents, gibistes, cognitivistes, psy-
chomécaniciens... Le public y perdait son latin.

Le premier pressenti fut un penseur visionnaire & la barbe fleurie.
Grand-Guillaume vivait reclus, entouré d’un cercle restreint de fideles
chargés de répercuter ses oracles. Le débat I'excitait modérément. Il s’en
dépétra en pimentant a sa fantaisie I’arrét de Grevance. L’«unité» et la
«dualité¢ de pensée» devinrent I’«idéogénese simultanée ou différée» de
I'adjectif et du nom, une innovation terminologique que les incondition-
nels applaudirent. Les sceptiques dénoncerent haut et fort le subterfuge.

Guillaume le Grand calfeutré en sa tour d’ivoire, on interrogea ses
fils spirituels, les Guillemets. Ils ressasserent les paraboles du maitre et
flétrirent les impies qui montraient une insolente propension a taxer de
sacrée ordonnance une ordonnance sacrée.

Les consultations menagaient de durer. Haschich proposa ses services.
Son immense notoriété lui venait de ce qu’il maniait 2 la perfection cent
cinquante-trois idiomes exotiques. On I’exhibait dans les salons, les galas,
sur les plateaux et les tréteaux, ou il effectuait de la meilleure grace des
vocalises en palau, en haoussa, en tikar, en thiois... Il entama sous le feu
des projecteurs le répertoire exhaustif des types AN «ascendant», NA
«descendant», AN ou NA «ascendant-descendant» de I’univers mais
capitula a mi-cote. Homme de parole, malgré ses penchants mondains, il
fut marri de manger la sienne.

Loin des remous, un professeur débutant (on Iappelait Cramilet, je
crois, les sources varient et la tradition n’a retenu que les initiales téte-
béche du prénom: M. W.) ceuvrait dans une université de province. Il
embrigada ses étudiants, leur fit lire crayon en main des monceaux de
romans et de nouvelles, compter, recompter les adjectifs et les noms. Lui
noircissait des fiches, totalisait les résultats, tragait des graphiques. Apres
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deux ans de labeur, il publia une dissertation, en expédia copie a ses
pairs, invita les représentants des partis rouge, jaune, pistache et violet.

«Messieurs », dit-il en son exorde, «ce n’est pas la place qui honore
ou dégrade I’adjectif, mais la fagon dont il la remplit ».

Un bourdonnement de ruche I'environnait. Il serra les dents, déglutit
et attaqua cranement.

— Regardez a la ronde la troupe muette des adjectifs comblés. Les
quantifiants devancent le nom auquel ils se rapportent: articles le, la,
les..., numériques un, deux, trois, quatre..., déictiques ce, cette, ces..., per-
sonnels mon, ton, son, ma, ta, sa, mes, tes, ses, notre, votre, leur, nos,
vos, leurs. Qui s’en émeut? Et vos cousins caractérisants jamais ne se
plaignent. A gauche, les numériques et les personnels: un premier amour,
un second essai, le troisiéme cavalier, une mienne aieule... A droite, les
nominaux: le chiteau de ma mére, la gloire de mon pére, une charrette a
bras..., les verbaux: ’homme qui rit, 'idée que Poil-de-Carotte fiit spiri-
tuel..., les adverbiaux: le temps jadis, une lettre expres...

— Au fait! langa du parterre un impatient.

Il accéléra le débit.

— La séquence N + A aligne sur ces nominaux, ces verbaux et ces
adverbiaux les adjectifs apparentés & un nom, un verbe ou un adverbe.

Une gréle de vociférations s’abattit des tribunes.

— Assez de rhétorique, a bas le pédantisme, mort aux cuistres, des
exemples concrets!

— Jy arrive. Un air béte, un succes beuf, un coup vache sont des
noms transférés en adjectifs.

Un lourd silence accueillit cette assertion zoologique. L'orateur
y puisa contre toute attente un encouragement et se crut autorisé a pour-
suivre d’une haleine.

«Une carte routiére est une carte des routes, un tour cycliste se court
a bicyclette, le crédit agricole intéresse 1’agriculture ou les agriculteurs, la
contestation estudiantine mobilise les étudiants, 'accent marseillais fleure
bon la Provence et Marseille. »

Insensiblement, ’atmosphére changeait. En la salle surchauffée, une
toux séche crépita. [’assistance retenait son souffle.
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«Constat identique pour les verbes. Les participes passés, les parti-
cipes présents (que vos grammairiens réputent ‘adjectifs verbaux’), les
adjectifs en -able, -ible, uble, -if, -eur, -ice... se postposent? Evidemment:
une porte fermée est une porte quon a fermée, une attitude provocante
s'exhibe et provoque, une substance soluble se dissout, un fils adoptif fut
un jour adopté, la force motrice a la capacité de mouvoir, le poker men-
teur frime ou... ment. Enfin, antérieur, postérieur, inférieur, supérieur, ex-
térieur, ultérieur integrent les adverbes-prépositions érudits ante, post, in-
fra, supra, extra, ultra et signifient ‘plus en avant, plus en arriere...’. Vous
le voyez, les adjectifs tardigrades cumulent les vertus de trois souches
éminentes. Ne leur marchandons pas nos hommages. »

Au fur et a mesure que le monologue progressait, les NA redressaient
la téte, bombaient le torse, toisaient leurs vis-a-vis. Cramilet se hita d’en-
chainer.

«Quant au tandem A + N, il s’'inspire des caractérisants numériques
et personnels. Prenez deuxieme, troisiéme, quatriéme, centieme, mil-
lieme..., qui localisent un étre ou un objet dans une série. Comparez
maintenant la derniére semaine (c’est-a-dire ‘la semaine s succédant 2 x, y,
Z’: un archipel) et la semaine derniere (‘la semaine s révolue’: un flot).
J’espere pour moi que la derniére heure que nous allons occuper ensemble
n’est pas mon heure derniére et pour vous que le but dernier de votre exis-
tence n’en sera pas le dernier but. »

L'auditoire se détendait. Les timorés quémandaient du coin de la
prunelle une opinion. Les diplomates cultivaient leur mystére. Une ingé-
nue soupira, le rose aux joues. Courtois et flagorneur donnérent le signal
des applaudissements. Cramilet s'épongea le front, leva la main, attendit
que le brouhaha décline et a présent siir de lui acheva la démonstration.

«Une autre saveur modifie son bouquet, le renouvelle, le transcende;
une saveur autre est inédite, originale, répudie les filiations. La méme hon-
néteté décalque un patron, I’honnéteté méme n’en a cure, elle se définit en
soi. Se trouve-t-il parmi vous de futurs linguistes (en gestation)? Ils auront
saisi mon principe avant les linguistes futurs. Nos prochaines empoignades
s’annoncent des lors plus lointaines que prochaines. »

Un murmure approbateur parcourut les rangées. Cramilet, vite accou-
tumé aux bravos — et que la modestie n’étouffait pas, c’est parait-il un
trait fréquent chez les linguistes —, conclut son allocution d’un ton docto-
ral.
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«Jai cité les personnels mien, tien, sien... Eh! bien, ils adressent le
nom qu'ils déterminent & un repeére (moi, toi, lui...). Vous tolérerez par
analogie que ma propre chemise, ta propre expression, sa propre fortune
soient véritablement ‘4 moi, a toi, 2 lui ou a elle’, non la chemise propre
(ou nette) de I'archiduchesse, une expression propre (ou correcte), une for-
tune propre (honnéte ou patrimoniale). Mais il y a plus. Un gros mangeur,
un bon rimeur, un chaud lapin ne seront plantureux, excellents, chaleureux
quen leurs activités gastronomiques, prosodiques ou (il marqua une pause
destinée 2 souligner 'humour du propos)... gymniques. Un noir corbeau,
une blanche colombe, une verte prairie, un gai luron sont noir, blanche,
verte, gai comme ils ou elles le sont tous, toutes et toujours. Et le
contrastant in- permet d’antéposer des adjectifs réfractaires: I’impercepti-
ble dérision, I"incommensurable désarroi que je devine sur telle ou telle
physionomie ne pouvaient pas plus étre une perceptible dérision et un
commensurable désarroi que le malheur non réparable auquel notre collec-
tivité semblait promise ne s’avere un irréparable malheur. »

Il sarréta. Juste a temps, la mercuriale commengait a peser (les
ténors de la chaire ou du barreau tombent quelquefois dans ce travers).
Fraternellement réunis, les adjectifs entrelactrent a sa sortie une haie
d’honneur. La paix réenveloppa les villes et les bourgades. Cramilet obtint
sa mutation pour l'université de la capitale. Ses rivaux malchanceux col-
portaient mezza voce qu’il savait se pousser.

*

Amis lecteurs et lectrices (car il me plait d’imaginer que vous &tes
dorénavant plusieurs & me préter une écoute attentive), je m’avise que je
ne vous ai rien appris encore du pays de Grevance, de Grand-Guillaume,
de Haschich et de Cramilet.

N’allez pas croire au moins que je I'aie inventé. Vous le situerez aisé-
ment sur les cartes ou le planisphere...

Bordé d’une mer d’émeraude au midi, d’'un océan tumultueux a
Pouest, hérissé a l'est de citadelles montagneuses, il étire au septentrion
une plaine fertile par laquelle s'engouffrérent dans le passé des hordes
d’envahisseurs qu'alléchaient la douceur du climat et I'opulence des cam-
pagnes périodiquement labourées de combats et abreuvées de sang ver-
meil.
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On y parle une langue claire, mélodieuse et fluide. Les poetes 'ont
dotée d’une des plus belles littératures capables d’exprimer les joies et les
tourments des hommes.

Maintenant que les mceurs se sont polies, d’innombrables visiteurs sil-
lonnent la contrée, en admirent les chateaux, les jardins, les musées, les
monuments, les églises, s’assoient & ses tables copieusement garnies,
goltent ses vins, fredonnent ses chansons, le soir, a la veillée.

La grande difficulté reste toutefois de pratiquer Iidiolecte local.
D’autant que nul ne mache la besogne aux néophytes. Volontiers taquins,
les indigenes se gaussent des accents pittoresques et stigmatisent le moin-
dre écart de lexique ou de morphologie. Les étrangers avaient beau se
préparer longuement dans leurs lycées, articuler consciencieusement
devant un miroir, mémoriser des listes de phrases toutes faites..., des qu’ils
passaient la frontiere, a peine ouvraient-ils la bouche, tac, on les humi-
liait. Excédés des lazzis, ils adopteérent petit & petit le créole international
de deux cents onomatopées que les hotesses de I’air, les réceptionnistes,
les joueurs de tennis en tournée et la gent scientifique en congres anon-
nent sur un pied de stricte égalité.

Ce n’est pas ainsi, soyons équitables, que se comportaient Erwin
Schnitzel, Linda Albany, Jesus (dit Suso) Caramba et Mats Uppsal. Dou-
loureusement avertis par expérience personnelle que la place de I'adjectif
dressait contre vents et marées un écueil quasi infranchissable, ces bour-
lingueurs rédigerent a l'intention de leurs compatriotes respectifs un guide
de pilotage.

Les quatre pionniers vous sont inconnus? Dommage. Ils mériteraient
d’échapper a l'oubli.

Erwin avait gardé d’une éducation cosmopolite le sens des demi-
teintes et la fascination du point-virgule. Sa these était que I’antéposition
valait la postposition & un détail pres: la subjectivité de AN, l'objectivité
de NA. Un fiancé transi eut la candeur de le prendre au mot. La demoi-
selle qu'il turlupinait, le ceeur en bandoulitre, de son vague désir ou de
ses désirs vagues le congédia. Un collectionneur de voitures anciennes ac-
quit trés cher une ancienne voiture hors d’état. On supprima l’allocation
pour famille nombreuse a I’heureux pére d’une unique fille et de dix gar-
¢ons parce qu’il avait malencontreusement déclaré au fonctionnaire une
fille unique.

Grande, audacieuse, énergique, rompue aux conjectures hardies,
Linda échafauda une théorie a son image. Un furieux menteur, arguait-elle
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n'est pas un menteur furieux (il se contente d’affabuler avec frénésie), j’ai
croisé de bienheureux martyrs, de pauvres types riches comme Crésus, de
fieffés gredins w’ayant pas un lopin, de fameux bavards obscurs, de francs
buveurs sournois, de méchants ouvrages a I'eau de rose et de savants
amoureux peu versés en mathématiques. Admettons dans la foulée qu'un
nouveau ministre soit nouvellement promu, une vieille fille indécrottable-
ment célibataire, une jeune épouse récemment épousée, une vraie femme
authentiquement féminine... Et tutti quanti. La photo en quatrieme page
de couverture emportait 'adhésion. Linda fut assaillie de demandes en
mariage. Ses adorateurs éconduits se vengerent sur la doctrine. Ils répé-
taient que le gros bout de la lorgnette donne la vue courte et qu'un cer-
tain succes traduit moins certainement une réussite qu'un succes certain. Le
coup de Jarnac vint du seu/ ami qui lui demeurat, fatigué a la longue
d’étre seulement un camarade.

En dépit de son sobriquet diminutif, Suso n’aurait cédé a quiconque
un pouce d’élévation. Issu d’une région si lointaine que les pelerins la
dénommaient «Finistére», habitué aux étendues vierges et aux excursions
risquées, un adjectif ne lui suffisait pas, il les convoquait en chapelets, des
petites vieilles femmes aux pulpeuses et délurées fillettes, des tractations
économico-financiéres aux souriceaux tout jeunes et qui n’avaient rien vu,
des pales et adamantines glaces a pied quadrangulaire aux humbles vestes
de coutil rayé violet et blanc. Les AN et les NA d’antan engendraient sous
sa houlette des processions de AAN, NAA, ANA, AANA, ANAA... ou le
diable et le bon dieu lui-méme s’égaraient.

Les yeux gris-bleu de Mats reflétaient la sereine mélancolie des
fjords. Un observateur pressé I'efit pris pour un réveur. Détrompez-vous.
Le métal était d’acier. La voix chaude de baryton dont raffolaient les jou-
vencelles et les douairieres liquéfiait les idées regues comme neige au
soleil. Son amusement? Prouver que les natifs se décidaient en faveur de
AN ou de NA 2 linstar du pommier fabriquant ses pommes, inconscients
du quid ou du quod. 1l recensait les accidents qui dévient I’adjectif de sa
trajectoire: un préfixe, un suffixe, la commutation des articles, I'irruption
d’une épithete supplémentaire, la négation, la permutation sujet-objet et
vice versa. Touristes et immigrants puisaient dans ses tableaux une jouis-
sance amere mais leurs performances, hélas, plafonnaient.

(Jouvre ici une parenthése. La prétention de Mats vous choque peut-
atre? Lecteurs, réfléchissez. Une myopie grave, une calvitie précoce n’in-
terdisent pas de devenir ophtalmologue ou coiffeur. Les humains ordi-
naires ont tous un cceur qui bat: ils en déleguent nonobstant I'examen
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approfondi a des spécialistes. Mats et ses féaux sont les techniciens du
langage. L’essentiel de leur tiche consiste a produire au jour les méca-
nismes secrets qu'un enfant de quatre ans manipule le plus naivement du
monde. Rude corvée! Exténuant calvaire! Des maniaques y laissent la rai-
son, la santé, le sommeil. Les moins atteints se relévent la nuit, notent a
la héte une intuition fugitive, réassemblent fidvreusement les pieces
€parses du puzzle ou balisent des itinéraires tortueux. La lumidre de
’aube les surprend, hagards, 2 leur table de travail.

Ces caractéristiques agregent les linguistes a I’étrange tribu des cher-
cheurs. Qu'ils restituent un palimpseste, dépoussierent un tesson vénéra-
ble, fignolent un théoréme, scrutent le firmament et supputent I’éloigne-
ment d’astres morts, mesurent le chaos en agitant des couches de billes
blanches et noires, vous les identifierez & leur regard noyé, la disparate
vestimentaire, 'amour exclusif des chats, je ne sais quel mélange de pusil-
lanimité et d’arrogance. Ils hantent les laboratoires et les bibliotheques. La
multitude raille leur excentricité. Eux s’étonnent que des étres sensés
sacrifient aux jeux futiles du sport, de la politique, des affaires ou du
négoce. L’Etat en profite pour les rémunérer chichement, puisqu’ils font
étalage de mépriser les plaisirs coliteux et refusent ostensiblement les dis-
tractions rituelles de leurs contemporains. Fermons la parenthése.)

Depuis la révolte des adjectifs et son mémorable dénouement,
Paxiome de Cramilet s’ enseignait dans les Facultés de sciences fines. L’au-
teur I’avait paré d’un habillage discrétement algébrique:

VA,{AN = [(x e N)A (N D A)] ANA = [(x€N)A (N N A))

qui apportait peu de chose a la précision mais augmentait le prestige des
pédagogues. Il pomponnait, bichonnait sa créature (Tenrichissant d’illus-
trations, forgeant des contre-exemples et les réfutant), arpentait la ban-
lieue, triomphait des timides objections, récoltait partout des vivats
enthousiastes.

Les lauriers frais coupés, I'encens de Ia gloire n’empéchaient pas que
les affres d’Erwin, de Linda, de Suso, de Mats et des autres revinssent
I'obséder. En privé, Cramilet confessait que si la loi qu'il avait libellée
€clairait a posteriori les choix de AN ou de NA, elle était inapte a les
prophétiser.
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Accablée de ses plaintes, la fortune compatissante I’effleura de I'aile
ou, plus prosaiquement, revétit pour le servir I’aspect d’un «ordinateur »
domestique.

Les votres ont bien siir aliéné toute magie. Il s’agit de robots passa-
blement godiches (quoique sophistiqués), dressés a résoudre en quelques
secondes une équation hectométrique, puis forcés d’attendre au garde-a-
vous les consignes, pétrifiés en ’absence de directives.

Par quel miracle une machine de série fit-elle exception?

Je gage que Cramilet ’avait sauvée du rebut et se I'était attachée
corps et ame. Ne ricanez pas. La premiere fois qu’il I'alluma ce fut le
coup de foudre. «Bonjour, je m’appelle Télémaque, Mac pour les
intimes», afficha I’écran, «et toi?». — «M. W. Cramilet.» — «Tiens, on
jurerait une anagramme!» A partir de 13, ils ne devaient plus cesser de se
contempler mutuellement dans le blanc des yeux.

Un jour, le voyant soucieux, Mac souffla a Cramilet: «Programme-
moi!» «Tu ne voudrais pas que je te dessine un mouton?», répliqua-t-il
acerbe. Mais ’exhortation fit son petit bonhomme de chemin. Cramilet se
décida tout a trac. Il tapa sur le clavier: REGLE NUMERO UN.

«Regle numéro un: vu la supériorité diment controlée de NA
(66,44 % versus 33,56 % de AN), sélectionner NA par défaut.»

L’ appareil clignota d’aise.

— Minute, j’enregistre. Deux chances sur trois de faire mouche...
> ] g
Contrepartie pessimiste, un tiers d’achoppements garantis.
— Je n’ai pas fini, Mac.

«Regle numéro 2: n'importe quel A peut occuper le site AN.»

— Soit dit sans te vexer, ¢a ne nous avance guere.
— Tu m’énerves.

«Regle numéro trois. Des déclics favorisant AN interviennent aux
cinq paliers successifs (1) de l'adjectif, (2) du groupe nominal, (3) du
syntagme nominal, (4) du cotexte, (5) du contexte. »

— Dilue un brin, que je m’instruise. Adjectif, on connait. Mais groupe
nominal, syntagme nominal, cotexte et contexte?
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— Le groupe nominal (GN) se compose d’un adjectif caractérisant et
du nom-noyau; le syntagme nominal (SN), du caractérisant, du nom et
d’un adjectif quantifiant (article, déictique, personnel). Le cotexte désigne
I’entourage de mots et le contexte le milieu ambiant.

— Voila un paragraphe qui ruinerait tes maigres espérances de
conquérir jamais un prix littéraire. Tant pis. Inutile, je présume, d’enjoin-
dre a un piéton de se muer en papillon.

Cramilet balaya I'impertinence.

— Saurais-tu seulement, toi, distinguer un adjectif «relatif» d’un
adjectif «absolu»?

— Un petit éléphant est moins chétif qu'une grande souris. Au
rebours, une souris grise et un éléphant gris ont une carnation similaire.
La relativité du jugement suscite I’antéposition de A: «grand, petit, etc.
eu égard a la moyenne des souris ou des éléphants». Essaie d’allonger la
liste. Je t’écoute.

— Jeune, vieux...

— Courage!

— Beau, long, gros, faible...

— Oui.

— Haut, je me tate. Nnnon.

— S}

— Mais la copine qui te rend visite quand tu m’éteins a bel et bien
des talons hauts?

— Ou des hauts talons. Nous conservons grace a NA le loisir d’affir-
mer la justesse d’une impression: homme grand ou «géant>» (de l'avis cer-
tifi€ unanime), femme grosse ou «enceinte» (pas question en l'occurrence
de plus ou moins!). Tu remarqueras que mes concitoyens ne se privent
pas de cette latitude dans leurs appréciations négatives: une jolie fille et
une bonne grosse fille mais une fille laide ou maigre, un esprit bas, court,
lourd... 1ls assument plus facilement les critiques que les €éloges.

— Oserai-je t'avouer que ta gracieuse échassiere de tout a I’heure
a imprégné la chambre d’une senteur forte qui m’incommode ?

— Ce n’est qu'un fort parfum (généreusement aspergé, j’en conviens)
de délicate citronnelle ou de frissonnant muguet, Mac, et ne te crois pas
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tenu de raconter ma vie. Dévoile-nous plutdt ce que tu ferais des paires
double ration et ration double, plein verreet verre plein.

— Kif-kif pour peu que j’aie faim ou soif.

— Déduction superficielle d’'un androide matérialiste! Double, triple,
quadruple..., plein, rare projettent le N subséquent sur une échelle gra-
duée. Une double ration égale 2 X 1 ration, un double métre 2 X 1 metre.
Une ration double fragmente la portion (elle en renferme deux), comme
un agent double sert deux chapelles. Aimerais-tu mieux recevoir a la
figure un plein verre (le contenu d’un verre) ou un verre plein (le conte-
nant avec le contenu)?

— Frappé de plein fouet, blessé, meurtri, je n’aurais qu'a pleurer la
bouche pleine. Pardonne-moi, Cramilet. Mes rares boutades, je te le pro-
mets, s'enfileront en perles rares, raffinées méme, exquises.

— Ne force pas ton talent et acceptons-en 'augure. Naturellement, la
dichotomie des adjectifs «contraires» et des adjectifs «contradictoires» ne
te motive pas plus que la précédente?

— La, tu te trompes! Avant notre rencontre aux puces, j’avais assisté
un logicien. Il m’a seriné que blanc et noir étaient des «contraires» (que
la fausseté de I'un n’impliquait pas la vérité de l'autre). Par exemple ta
chevelure n’est ni noire ni blanche mais chétain grisonnante.

— Blond cendré.

— Alors que vrai et faux sont des «contradictoires», la falsification
du premier vérifiant le second.

— Le jargon n’effrayait pas ton ex-propriétaire. Et on morigene les
linguistes! Glissons. Antéposés, vrai, faux, nouveau, ancien, simple, seul,
commun, égal, majeur, éternel, moyen, extréme... introduisent N au centre
d’un réseau de relations analogiques ou différentielles. A toi d’expérimen-
ter.

— Les ersatz un vrai chameau (notre concierge...), un vrai gargon
manqué (la gamine de la concierge...), une fausse note, une fausse barbe,
de faux papiers...; une ancienne ferme reconvertie en restaurant, un simple
soldat au bas de l'organigramme militaire, 1’éternel retour, le Moyen Age,
un moyen terme, un seul étre vous manque, la majeure partie (majorité
contre minorité), ton nouveau traitement de texte brade...

(Sur les derniers mots, un court-circuit minuscule trahit I’émoi du
babillard. Cramilet, mine de rien, le relaya.)

— ...face a du Beaujolais nouveau («vin de primeur»), une tendresse
vraie (non pas «véritable», «véridique»), un étre seul ou faux («solitaire »



20 MARC WILMET

ou «hypocrite»), un piano faux («désaccordé»), une idéologie fausse
(«erronée»), une construction ancienne («vétuste»), un calcul simple
(«€élémentaire»), une partie majeure («d’importance»), la paix éternelle
des cimeticres, 1'dge moyen de la population...

— Eur€éka! Toi et moi devisons d’une commune voix, nullement
d’une voix commune (ou vulgaire). Et, a notre train d’enfer, fon¢ant d’une
égale allure (de conserve), nous avons relégué aux calendes le rythme égal
(monocorde, le train-train) des tortillards et des sénateurs.

— Tuyes.

— L'extréme noirceur ou 1'extréme blancheur n’équivalent-elles pas
cependant a une noirceurou une blancheur extrémes?

— En pratique, oui. Dans le vocabulaire, non. La publicité lave plus
blanc que blanc. La droite extréme prétend siéger aux marches de la
démocratie, I’extréme droite (I'«au-dela de la droite») se pavane carré-
ment en marge. La syntaxe n’est pas innocente, elle arrache certains tra-
vestis.

— Au ban ou sur les bancs, dehors ou dedans, les automates, s’ils
votaient, ne les plébisciteraient pas.

— Voire. Mais ton bavardage m’a coupé le fil et I’élan. Du reste,
minuit sonne. La fatigue brouille ta mise en page. Nous continuerons
demain. Dors bien, Mac.

— Fais de beaux réves, Cramilet.

En guise de beaux réves, il fut la proie de terribles cauchemars. Des
adjectifs hilares le cernaient, roquaient comme aux échecs et s’évanouis-
saient a l'instant ou il croyait les coincer: vieux loups de mer agés de
quinze ans fumant la pipe, jeunes mariées lubriques de soixante printemps
sautillant et se trémoussant, petites femmes de Paris gargantuesques aux
appas monstreux, trés anciens moulins tournant leurs bras sépulcraux. Les
dogmes de la relativité et de la contradiction battus en bréche, ses bas-
tions s’écroulaient. Jusqu'aux placides numériques qui entraient dans une
infernale sarabande de cétes premieres, d’états seconds et de fievres tierces
ou quartes.

I1 se réveilla trempé de sueur. Autour de lui la pénombre se déchi-
rait. Les objets reprenaient une forme quotidienne. Le siamois sur les
draps fripés ronronnait. Cramilet s’approcha de Mac, bascula machinale-
ment I'interrupteur. Et il lut...
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DIDACTICIEL ANTEPOST
NEUTRALISATION ET SPECIALISATION

«Salut, paresseux! Le génie bienfaisant que tu houspilles a résolu tes
problemes. Assieds-toi et médite. Je te confie deux clés merveilleuses. »

Clé1l:
NEUTRALISATION

«Qu’est-ce que le sens global d’'un nom? Un agencement d’atomes
signifiants. Quvrons mon glossaire au hasard. Cheval y est analysé ‘mam-
mifere quadrupede ongulé€’, mammifere ‘classe d’animaux vertébrés a tem-
pérature constante pourvus de quatre membres parfois tres rudimentaires
et respirant par des poumons’, vertébré ‘embranchement du régne animal
formé des Artiozoaires qui possedent un squelette interne d’os ou de car-
tilages comprenant un crane et un rachis’. Suppose qu'un adjectif duplique
une de ces particules (prairie + verte, colombe + blanche, corbeau +
noir...). La trivialité de I’alliance a les plus fortes probabilités de déclen-
cher AN. Une simple affinité de A et de N suffit: vif intérét, ferme réso-
lution, brusque changement, heureux événement, singulier personnage,
chére maman, rude épreuve...»

Cle2:
SPECIALISATION

«La dissonance ou I'inappétence de I'adjectif et du nom (semonce +
verte, parfum + noir, fille + vieille...) auront sous des dehors semblables
une action plus réductrice que banalisante. Une maigre moisson, un léger
soupcon, une fiere chandelle, un pieux mensonge bornent I’émaciation, la
légereté, la fierté et la pitié a la sphere du N. Ne t'ai-je pas surpris a
insulter ta satanée bagnole (d’une patience d’ange en réalité), mon foutu

caractére (sans commentaire), et a narrer les sales blagues de cette cu-
rieuse collégue aussi égotiste que bégueule? »

Une musiquette ironique ponctuait la tirade. Toute honte ravalée,
Cramilet pianota fébrilement.
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— De vieux loups de mer adolescents, de jeunes mariées frisant la
soixantaine proportionneraient vieux et jeune a la durée de la carriere
maritime ou matrimoniale, soit (le mousse était précoce et la nymphe
lambine), mais les petites femmes de Paris?

— Spécialisation itou: les méles paillards fixent assez bas leur étiage
de féminité. Mon logicien...

D’une saccade, il interrompit I’anecdote.

— A propos de logique, un trés ancien moulin prolonge les occupa-
tions minotieres qu'un ancien moulin abdique. Paradoxal, non?

— Tu m’affliges, Cramilet. L’adjectif contradictoire regoit du superla-
tif une coloration relative. Mon trés nouvel appétit de linguistique est pim-
pant neuf lui aussi. Symétriquement, NA soustrait premier, second, troi-
sieme... a la collection de leurs homologues. Nestor premier, Théodule
quinze... La fatuité des monarques et des pontifes ne se satisferait pas, tu
penses, d’une destinée officiellement transitoire. Les dramaturges, les
romanciers font chorus en insistant sur 'autonomie de la scene premiére,
de l'acte second ou du livre troisieme. Un jeune premier brigue I’exclusi-
vité. Méme I’enseignement moyen revendique au seuil du supérieur sa
finalité irréductible. Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Cramilet n’avait plus envie de discuter. Décidément, ce lutin le
décryptait a livre ouvert! Il égrena d’un doigt somnambule.

— Une robe virginale et une virginale robe blanche, une odeur chaste
et une chaste odeur de chlore...

— Neutralisations: «toute robe blanche est virginale» et «toute odeur
de chlore est chaste ».

— Un individu méprisable et le méprisable individu, un engin stupide
et ce stupide engin, une négresse blonde et ma (ou ta) blonde négresse...
La totalité¢ des individus, des engins et des négresses ne sont ni méprisa-
bles ni stupides ni blondes ?

— Neutralisations encore: 'article /e, le déictique ce, le personnel ta
ou ma (et 'apostrophe directe: stupide engin!, et la négation-riposte: je
ne suis pas un stupide engin) sortent N de I’anonymat, le gratifient d’une
qualité intrinseque qui lui colle a la peau. Les noms propres te le prouve-
ront: la perfide Albion («telle quen elle-méme D’éternité ne la change
pas») ou le bouillant Achille (« en perpétuelle ébullition »).
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— Mais au pluriel? Un polygraphe bisontin (si j’ai bonne mémoire)
avait autrefois versifié ce refrain: «Enfants, voici des beeufs qui passent,
cachez vos rouges tabliers.» Inconcevable que les sarraux d’écolieres soient
uniformément écarlates!

La ritournelle moqueuse retentit, exaspérante.

— Jai appris par cceur la version chantée du troubadour moustachu
que tu aimes. Attention, les «enfants» de la comptine sont des pucelles.
Elles se partagent & ce titre éphémere la palpitante étoffe qui affriande les
grands fauves en maraude. Rouge est une métaphore.

— Et tablierserait...

— ...une métonymie. Allons! c¢’est toi maintenant qui rougis.

— De stimulation maieutique. Nous ne nous heurtons plus qu'a un
reliquat d’incartades. Je feuillette mes notes. Chez Romain Garus, cet
adjectif de couleur: «...une bibliotheque trés sobre, ou tout paraissait
voilé par de bleus abat-jour (on sentait Proust et la Pléiade derriere les
vitrines).» Le facétieux Pierrot Zazie antépose un participe passé que
n’avaient pas prévu les marins et les capitaines défunts du vieux Victor:
«Dormirait-il dans quelque perdu village sous une humble pierre dans
’étroit cimetiere ol 1’écho nous répond?», I’apre Hervé Folcoche bous-
cule un dénominal: «..la piece meublée de bretonneries a rosaces et
décorée d’assiettes de Quimper ou rutile du plouc en folklorique cos-
tume.» Ah! I'imprescriptible liberté des littérateurs...

— Mon bon Cramilet, autant de neutralisations parodiques. Les lam-
padaires des boudoirs cossus tamisent systématiquement la clarté, les
hameaux dans I'imagerie romantique sont nécessairement «perdus» et le
décor des villas de vacances en location estivale exsude la médiocrité
petite-bourgeoise. Je te concede uniquement I'indifférenciation d’éclatante
victoire et victoire éclatante (la mienne) ou plaisant conte et conte plaisant
(le notre) suivant que 'utilisateur s’abandonne a la pente AN de l'adjectif
gradable ou a I'inclinaison NA du déverbal.

— Sois clair et net: sy-no-ny-mie.

— Parasynonymie au maximum. Du moment que persiste I'alternance
des ou de plaisants contes, mais U'astreinte des contes plaisants, pas d’équi-
valence radicale. Ton antique formule vaticinatoire s’applique: intersection
N N A ici (e conte plaisant procéde de la maniere standard d’étre
récréatif), inclusion N D A la (le plaisant conte est récréatif a la manicre
des contes).
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«Regle numéro quatre: la compétition équilibrée de deux impulsions
antagonistes conduit & une similitude brute — inoffensive d’un point de
vue réaliste et/ou communicationnel — de AN et de NA. »

Le magister, vaincu, ne réprima plus le sentiment qui lui montait aux
levres.

— Merci, Mac.

La geste des adjectifs se termine. Vous m’en voudriez de chercher a
I’embellir ou a 'ornementer.

Cramilet mena par la suite une vie normale de clerc.

Il voyagea, connut la morosité des aéroports, I’étourdissement des
amphithéatres, les froids réveils sur les campus déserts, 'indigence des
colloques, ’amertume des sympathies interrompues.

Il revint.

11 fit des cours et il écrivit des livres.

Plus tard, on I’élut a ’Académie florale. Son discours de réception
tressa avec un brio qui fut célébré les compliments, la drdlerie allusive et
I’émotion.

C’était un samedi de juin. Les enfants jouaient dans les parcs. Il
flana un peu, observa le manége des oiseaux. La vitrine d’un libraire lui
renvoya son reflet et il apergut ses cheveux blancs. Le crépuscule tomba.

A la maison, Mac s’était assoupi. L’dge lui avait inoculé I’humeur
chagrine des vieilles maitresses. Il le contourna, alla au bureau encombré
de dossiers, en préleva un, chaussa ses bésicles, déchiffra 1’étiquette: «La
concurrence du passé simple, du passé composé et de I'imparfait». Il
rejeta les liasses de feuillets griffonnés, la gorge inexplicablement nouée.

«J’appréterai cela en fable», bougonna-t-il.

Le passé simple, un jour, dit au passé composé... ou Un jour, sur ses
longs pieds, allait je ne sais oii I'imparfait...

Brusquement, il se mit a rire.

Bruxelles. Marc WILMET
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POSTFACE

Bien que les événements relatés dans ce conte soient rigoureusement authenti-
ques, les noms des protagonistes ont été modifiés. Toute ressemblance avec une per-
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