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Feuilles éparses
(souvenirs militaires)

(suite)

IV. Impromptus militaires:
découverte de la Suisse orientale

En août 1923 eut lieu le cours de répétition du régiment 9. Par suite
de draconiennes mesures d'économie, cadres et soldats ayant accompli
du service actif en furent dispensés, de sorte que les compagnies étaient*

squelettiques. Des manœuvres de brigade, sous les ordres du colonel
Guisan, se déroulèrent, régiment contre régiment, à cheval du vallon
de Saint-Imier. Ayant patrouillé pendant deux jours dans les gentianes,

j'avais fini par repérer toutes les fermes de Chasserai, les chemins et les

sentiers, un grandiose panorama vu des hauteurs dominant Tramelan et
Les Breuleux. Mais d'ennemis... point! Guerre invisible de combattants
perdus dans la nature ou dans les fermes. Et le soir, les hommes du
bataillon 24 étaient installés dans une forêt, creusant des fossés de

tirailleurs, de vraies taupinières, avec leurs minuscules outils de pionniers.

Dans la nuit, la troupe fut rabattue sur Les Breuleux pour y
cantonner.

Mon camarade Gressot et moi, vers 23 h. 30, munis d'un billet de

logement, nous échouâmes à la cure où nous attendait l'abbé Beuret,
impatient, harassé, ayant ôté sa soutane. Figure légendaire, belle tête
de vieux Chouan, anguleuse, un accent du cru, un style direct. Il salua

Gressot, qu'il connaissait, par son prénom, et m'interpella: «Je vous
connais aussi ; vous n'écrivez pas dans le Pays, mais dans le Démocrate,
cette feuille de Satan que je lis chaque jour à l'Hôtel du Sapin » Eclats
de rire, et nous trinquâmes, sans nous soucier du rituel coup de minuit,
i'abbé certifiant qu'il ne buvait pas, mais se contentait... de tremper
ies lèvres dans son verre. Un joyeux drille, l'abbé Beuret, qui eût fait
un splendide aumônier dans un régiment au service de France ou de

Naples.

Le cours s'acheva sur une note imprévue. Lors de la critique des

manœuvres, à laquelle assistait, paraît-il, un nombreux public, en plein

331



air, le colonel divisionnaire Sarrasin, que la troupe appelait « Brissago »,
à cause de son teint foncé et atrabilaire, avait prononcé des propos
acerbes à l'égard du régiment jurassien à la suite d'incidents survenus
l'année précédente: des soldats ayant subtilisé des cartouches à blanc
avaient tiré des salves dans les tunnels de Saint-Ursanne et de la Croix.
D'où plaintes des CFF. De date immémoriale, il est vrai que nos gens
dérobaient de la munition, utilisée ensuite, lors des fêtes villageoises,
des noces et des baptêmes. La cinglante apostrophe du grand chef,
fustigeant l'indélicatesse et l'indiscipline d'une troupe incohérente, avait
soulevé l'ire du public, civils et militaires. Le colonel Cerf, réunissant les

officiers sur l'étape du retour, nous manifesta son écœurement, en appela
à l'honneur du Jura, menaça de démisionner. Il y eut quelques remous
dans la presse et tout rentra dans l'ordre.

Et dès lors des mesures sévères furent prises lors de chaque licenciement

: comptabilité de la munition, fouilles des sacs, etc. La munition à

blanc disparut des kermesses et liesses populaires du Jura-Nord. Encore
une belle coutume qui s'envolait!

Je fus convoqué certain jour au bureau de la brigade, à Saint-Imier,
où m'attendait un fringant officier d'état-major général, frais émoulu
de l'Ecole de guerre de Paris: le major Borel, futur commandant du
Ier corps d'armée. Il m'offrit — j'en ignore encore le motif aujourd'hui
— un stage de six semaines à Wallenstadt avec une équipe chargée de

procéder aux derniers essais du fusil-mitrailleur avant son adoption par
les Chambres et son introduction dans la troupe. Un pays neuf, une
solde extraordinaire s'apparentant à celle d'un commissaire fédéral, et

j'acceptai d'enthousiasme. C'est ainsi que je fus catapulté en Suisse

orientale, en septembre 1923, au milieu d'une dizaine d'officiers de

carrière, tous Alémaniques, majors et capitaines. Etais-je l'objet d'une
mystification, seul Romand, seul lieutenant dans cet aréopage?

D'emblée, l'ambiance me conquit. Les grades? A la rivière! On ne

reconnaissait que l'ancienneté. La tenue? Le bourgeron bleu des mécanos.

Le commandant de la place de tir, qui présidait à nos travaux, le colonel
Otter, un ancien technicien féru de balistique et de pêche à la ligne,
appelé familièrement « le Vieux », travaillait comme quiconque. De
huit à douze et de quatorze à dix-sept heures, chacun dans son propre
stand, on éprouvait l'arme nouvelle, munitions à satiété se perdant
dans le lac proche. Et on notait avec précision les effets du tir, les ratés,
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réchauffement du canon, les résultats en fonction de la position de

l'arme et de la distance. En fin de journée, rapports colligés à l'intention
du Service technique militaire.

L'administration militaire, avec la conscience et la lenteur qui la
caractérisent, essayait une arme automatique redoutable qu'utilisaient
depuis 1917 les armées étrangères et que la Fabrique fédérale d'armes
allait mettre au point: le fusil-mitrailleur (FM) qui décuplait la puissance
de feu de l'infanterie. Le perfectionnisme helvétique avait ajouté à

l'arme trois supports (antérieur, moyen, postérieur), et l'indécision
régnait encore au sujet d'une fermeture de culasse: ronde ou carrée.

Un levier permettait de tirer coup par coup, ou par rafales, ou par
magasin plein (30 cartouches).

Je m'étais lié d'amitié avec le doyen de l'équipe, le major Constam,
futur commandant du IIIe corps d'armée, alors en congé de l'Ecole de

guerre de Paris, qui me prêtait la Revue française de l'infanterie, publiant
de passionnantes études historiques sur la stratégie. On chuchotait
bêtement qu'il était juif! Antisémitisme toujours vivace... Les soirées

étaient longues dans une villette de garnison vide de troupes; mais
les Churfirsten dentelées, le lac moiré et les hameaux qui s'y miraient,
aux noms bien latins de Quarten et de Quinten attestant d'une
colonisation romaine, et le petit vin du pays, autre témoignage romain,
rendaient bien sympathiques au Latin que j'étais ce coin de sol helvétique.
Tout comme Coire et ses vieux quartiers, que j'explorais le dimanche,
où je m'efforçais de découvrir le substrat romanche sous l'alluvion
germanique.

Nous eûmes ainsi quinze jours d'un sport aussi suave que le tir aux
pigeons, puis le bataillon 85, de Glaris, entra en service pour élargir
l'expérience. Ces petits hommes vifs, tisserands pour la plupart, agiles

comme des chamois, répondant aux prénoms bizarres pour moi de

Fridolin, Melchior ou Balthasar, s'intéressèrent aussitôt à cette arme
nouvelle et à la tactique qui en découlait : la section traditionnelle déchirée

en trois groupes dotés chacun d'un FM, progressant par sauts de puce
dans le terrain et s'épaulant réciproquement. Et je dus, en un allemand
trébuchant et imprécis, leur indiquer les éléments de cette tactique
nouvelle, aidé par un sergent, contremaître de son état, qui rectifiait, sans
jamais sourire, ma boiteuse syntaxe; et les hommes, eux aussi, indulgents,

acceptaient cet officier romand, venu des confins du pays les
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instruire en un allemand inélégant et raboteux. Le lien confédéral,
qu'invoquait si souvent G. de Reynold, dépassait alors mon entendement.

L'introduction du FM, exigeant de grosses dépenses financières, était
vivement combattue par certains milieux, pour des raisons d'ordre
financier, oublieux que nos milices, en 1923, en étaient restées au stade

d'avant 1914: une armée anachronique, dotée de fusils et de quelques
mitrailleuses, coiffée de shakos en cuir bouilli... au milieu d'une Europe
en déliquescence. Cet engin nouveau, dont la puissance de feu permettait,

par suite de la crise d'effectifs, de supprimer la 4e compagnie de chaque
bataillon, engendra la guerre des cafés du commerce et des tables
rondes, des raisons sentimentales compliquant un problème par lui-même
assez compliqué. La démission fracassante du colonel Sonderegger, chef
de l'état-major général, en conflit ouvert avec le Conseil fédéral sur des

questions secondaires, augmenta encore le trouble des esprits. On regrettait

la décision de cet officier général, un des plus brillants qu'ait connu
notre pays, mais on condamnait aussi son geste cavalier et inopportun,
propre à déplacer un problème technique sur le plan politique et affectif.

Ma mission était presque achevée lorsque me parvint l'avis de ma
nomination provisoire, pour une période de six mois, à l'Ecole secondaire
de Saignelégier. Cette nouvelle me laissait perplexe: Jean qui pleure et
Jean qui rit, heureux d'obtenir un point d'attache et un gagne-pain,

inquiet d'abandonner peut-être une vie passionnante de recherches et

d'étude.

V. Dans l'aviation militaire:
envolées, envols et voltiges

Notre aviation militaire avait été formée en hâte en 1914 par une

quinzaine de pilotes venus de tous les horizons. On l'avait quelque peu
étoffée au cours du conflit mondial, mais dès 1919, par manque de

moyens, elle végétait.
L'aviation civile existait peu ou prou. On commençait à tisser

péniblement des services de messagerie entre les grandes capitales d'Europe
et avec l'Afrique du Nord. Quant à l'aviation touristique, elle comptait
quelques appareils appartenant à des clubs organisant des meetings et

promenant des passagers pendant un quart d'heure pour la somme de

50 francs.
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Comme le pays ne disposait d'aucune réserve de pilotes, qu'on ne

pouvait puiser, comme on le fit plus tard, dans les effectifs de la Swissair,
et que l'expérience du dernier conflit avait démontré que la défense

nationale inclut aussi l'espace aérien, on dut organiser l'aviation
militaire dès 1920. Travail de lente et longue haleine pour créer un parc
d'appareils — observation et chasse — former un corps de techniciens
et d'instructeurs capables, des pilotes non professionnels, des

observateurs, et le personnel au sol pour l'entretien du matériel et des

aérodromes.

En 1924, quand je fus admis dans ce qu'on appelait la cinquième

arme, les bases d'une organisation s'amorçaient. Son commandement
recrutait, outre des pilotes, des officiers observateurs. Durée de l'école:
trois mois. Les candidats admis s'engageaient à deux jours d'entraîne-
mentmensuel. Rémunération alléchante: 1000 francs de prime lors de

l'admission au corps, 150 francs d'indemnité mensuelle et un supplément
appréciable de solde par jour de service (5 francs, sous toutes réserves).
Mais la situation financière obligeait la Confédération à s'engager
prudemment dans de nouvelles dépenses; des pacifistes et des optimistes
s'opposaient à la formation d'une modeste flottille, et dans les milieux
traditionnels, on restait sceptique au sujet du rôle futur de l'aviation,
tant civile que militaire. Il aura fallu les exploits de pionniers, tant en

Europe qu'en Amérique, la traversée de l'Atlantique par Lindbergh, le
réveil brutal de l'aéronautique allemande pour que l'opinion publique,
alertée, prenne conscience des possibilités de l'avion, dans la paix et dans
la guerre.

En 1924, l'aviation vivait encore sa période héroïque.

L'ambiance de Dübendorf: au pays des baraquements

L'aérodrome militaire était situé dans une plaine, à proximité du
village, banale bourgade de la banlieue zurichoise sans style ni passé.

Les formalités d'admission étaient fort simples: un examen approfondi

par le médecin de place, baptisé « Landru » parce qu'il affichait
une barbe frisotante et roussâtre qui le faisait ressembler à un assassin

défrayant alors la chronique. (On ignorait les nombreux tests et épreuves
psychotechniques actuellement appliqués.) A mon grand dam, le
Dr Landru me découvrit un daltonisme prononcé — confusion de
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certaines teintes brunes, rougeâtres et vertes — et m'envoya tout de go
chez le commandant d'école qui, en mâchonnant un brissago, éclata

d'un rire gras devant ma mine déconfite: « Aucune importance, car vous
ne serez pas garde-barrière »

Et c'est ainsi que j'entrai au cours d'observateurs, à la mi-juillet.
Nous étions une vingtaine de lieutenants, les polytechniciens en formant
la majorité; les parements rouges des artilleurs dominaient, ainsi que le

dialecte zurichois. Face au contingent alémanique, cinq Romands —
Buclin, Genevois, Daccord, Vaudois (tous deux devaient trouver la mort
en avion l'année suivante), Chaumontet et Ménétrey, Vaudois aussi, et
moi-même — qui se regroupèrent d'instinct.

L'école de pilotes, qui avait débuté en février, se mua en comité de

réception et nous accueillit comme des « bleus », avec un brin d'ironie
et de condescendance. Brevetés de fraîche date comme pilotes et
officiers, nos cadets en ancienneté, maîtres de la place et sûrs d'eux-mêmes,
ils affichaient une gouaillle acerbe, nous invitant à renforcer nos
estomacs, à consulter un notaire pour l'acte testamentaire... Façon de braver
le sort et d'en rire, tout comme certaines superstitions qui faisaient
hurler à l'allumage de trois cigarettes avec la même allumette! Au
surplus, joyeux compères que nos pilotes, presque tous techniciens ou
étudiants. Trois Jurassiens parmi eux: Sprenger et Spillmann, deux

Biennois, mes camarades de l'Université de Berne, et Primault junior,
futur divisionnaire et chef d'arme de l'aviation. Nulle différence entre

nous — les « chauffeurs » et les « cobayes » — car nous nous retrouvions

dans les démonstrations, dans certains cours théoriques et dans la
formation des équipages.

Un lourd climat pesait sur Dübendorf: crise de matériel, d'effectifs,
de cadres, de moyens dans tous les domaines. Un vent de fronde et de

contestation soufflait à tous les échelons.
Six ou sept hangars abritaient la totalité du parc qu'entretenait une

école de recrues de pionniers encadrée de mécaniciens à demeure. Minable

parc Une vingtaine de DH 3 (Dornier-Haefeli, construits à Altenrhein),
essoufflés, incapables de s'élever au-dessus de 3500 mètres, sans armement,
obligeant l'observateur à se cramponner à son siège et à s'agripper
à un balancier lors de l'atterrissage; une quarantaine de DH 5 (modèles
perfectionnés), plus mobiles, mais utilisables seulement pour la
reconnaissance et la liaison ; quelques Zepp, appareils allemands s'étant réfugiés
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en Suisse lors de l'armistice de 1918, disait-on, puissants comme des

éperviers, massifs, munis à l'arrière d'une tourelle mobile équipée
d'une mitrailleuse; dès 1927, les Fokker, de construction allemande,
et les Potez, d'origine française, rapides, à grand rayon d'action,
complétaient cet hétéroclite arsenal volant. Une collection de quelques
monoplans du type Morane-Saulnier, monoplaces, frêles comme des

libellules, réservés aux acrobates et aux chasseurs — le rêve de tout vrai
pilote! — donnait une note de fantaisie à cette invraisemblable flottille.

Les hangars provisoires, style Far-West, la jeunesse d'un corps
d'instructeurs qui tâtonnaient sans programme ni traditions profondes,
engendraient l'incertitude dans les esprits. Seuls quelques cadres dynamiques
et imaginatifs créèrent de toutes pièces une unité de doctrine et donnèrent
confiance à de jeunes officiers, fantasques souvent, romantiques et
indociles, les soudant dans un « esprit de corps ». La vie d'ailleurs
les distingua: Ryhner, ingénieur, futur divisionnaire et chef de

l'aviation, Primault senior, Jurassien du vallon de Saint-Imier, devenu
directeur de l'Office d'expansion commerciale et président de la Chambre
suisse de l'horlogerie, Wuhrmann et Zimmermann, grands seigneurs
des ailes. D'autres, nos aînés de trois ou quatre ans, lourds de complexes,
cachaient leur timidité ou leur inquiétude sous des dehors distants. Et
la langue pour certains constituait un autre obstacle à surmonter avec
les Romands. Car tous les cours se donnaient en allemand, sauf un ou
deux. Des cours savants, livresques, non digérés: les éléments de
l'aérodynamique, la navigation aérienne, la photographie, la radiotélégraphie,
la connaissance des moteurs, disciplines souvent fastidieuses, exposées

avec pédanterie et monotonie. Certain premier-lieutenant exigeait qu'on
se levât à son arrivée et qu'on lui annonçât le cours ; et nous reprenions
aos places sur un brutal « Sitzen! », renforcé par un signe autoritaire
de l'index vertical abaissé brusquement comme un couperet. Les vols
et les nombreux exercices pratiques jetaient une diversion dans ces

abrutissantes journées.
A ce sentiment d'oppression qui nous ravalait au rang de collégiens

»rimes et catéchisés s'ajoutait l'ambiance du lieu: tout respirait le
provisoire, l'indéfini et la gêne matérielle. Nous nous entassions dix par
chambre, comme dans un camp improvisé, sans armoire personnelle.
Lavabos hors du dortoir et W.-C. communs. Nous ne pouvions travailler
que dans les salles de théorie. Et le mess, au village, à dix minutes de
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l'aérodrome, ne nous accueillait que pour les repas. Aucune détente,
aucune heure d'entraînement physique, aucun sport. Et l'humeur s'en
ressentait.

On nous initiait aux travaux des « rampants », avec raison : caler les

roues, virer l'hélice, mettre le moteur en marche, couper le contact,
contrôler l'état du tableau de bord. Dans le but de sélectionner de futurs
pilotes, on nous astreignait, deux mois durant, à l'apprentissage du vol
à la double commande. Le capitaine Burckhard, entraîneur de la classe

romande, nous apprenait le maniement du manche à balai. Un excellent

officier, Emmenthalois placide, qui n'avait qu'un défaut: le réveil pénible!
Et comme nous devions, à tour de rôle —• comme si le téléphone n'eût
pas existé ni le réveille-matin — nous rendre à son domicile, au village,
dès potron-jaquet, pour l'arracher à ses rêves, il pestait : « Pourquoi me
réveiller? On ne peut pas voler par pareil brouillard! » Et si, dans

notre haute sagesse, nous décidions de le laisser dormir, étant donné le

temps incertain, la bordée s'abattait double. Au demeurant, bon camarade

et pilote de chasse éblouissant, le capitaine Burkhard, sans un
soupçon de rancune...

N'ayant aucune aptitude pour le pilotage, je fus rapidement biffé de

la liste des pilotes in spe. Je maniais le manche à balai comme une
baguette de tambour et plongeais involontairement de quelques dizaines
de mètres, comme un acrobate, en direction d'un bosquet repère où je
faillis me poser brusquement plusieurs fois. Burckhard, à l'arrière, me

gratifiait d'herculéens coups de poing dans le dos et d'une avalanche

d'injures, secouait le manche; je lâchais prise, il redressait l'appareil et

l'atterrissage s'achevait en trémolo. Nous nous efforcions de rire tous les

deux, un peu jaune...

Les soucis d'un observateur

Si la science des moteurs m'intéressait peu, les missions de l'observateur,

en revanche, me passionnaient: dessiner des croquis (gares, ponts,
voies ferrées, entrepôts), repérer et photographier (obliquement ou
verticalement) des fermes perdues dans un massif boisé ou montagneux en

dosant l'éclairage, en évitant les trépidations de l'avion, en maniant
rapidement là cassette contenant six clichés; une erreur d'une seconde et

la mission échouait. Et le lâcher du pigeon qu'on emportait dans un

'338



panier, geste anodin d'apparence et qui exigeait une réelle dextérité: la
dépêche fantaisiste, envoyée du point X sur un billet minuscule de la
minceur du papier à cigarette, plié en quatre et glissé dans un étui
bagué à la patte du volatile, parvenait à Dübendorf avant nous... à

moins que le malheureux oiseau, par notre faute, ne se décapitât sur le

gouvernail du biplan. Et les messages par TSF avec des appareils
primitifs: on émettait sans recevoir... ou le morse était indéchiffrable et
inaudible. Il fallait d'abord dérouler une longue antenne à poids qu'on
oubliait souvent de rebobiner dans le feu de l'action; elle rasait les

arbres et les toits, au dam des badauds, creusait un sillon à l'atterrissage
et valait à l'équipage une semonce et des arrêts en chambre en cas de

récidive.
Le dernier mois, on volait surtout en escadrille, exerçant les formations

classiques nécessitant une stricte discipline des uns et des autres,
sans exclure parfois de puériles pantomimes à l'intention du voisin:
gestes amicaux ou comiques ou agressifs. Puis on nous initia aux principes

du combat aérien, que nous devions surtout exercer lors des

entraînements, de 1925 à 1928. Nos avions Zepp et DH 5 étaient équipés
d'une mitrailleuse sur tourelle qu'on maniait tous azimuts, le magasin de

l'arme contenant un film remplaçant la munition. Attaqués à distance

par quelques chasseurs, on les couchait rarement dans la visée. Et le

film développé révélait... un coin de ciel, encore du ciel et rarement un
avion assaillant. Penauds et bredouilles, nous essuyions alors les feux
du capitaine Magron, un as de la balistique, qui nous entraînait aussi

au tir plongeant sur des objets au sol.

Une pacifique diversion: par groupes de deux, nous relevions
périodiquement les nombreux compteurs de la station météorologique:
thermomètre, baromètre, anémomètre, hygromètre, pluviomètre et autres
appareils en « mètre ». La météo en était encore à ses balbutiements,
tout comme l'observation des nuages à laquelle on nous astreignait:
nimbus, cirrus et autres formes en us

(A suivre)

Colonel EMG Virgile MOINE
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