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Mais la tache principale de l'université ouvriére reste a mes
veux la culture ouvriere. Et celle-ci sera vraie dans la mesure oi,
au fur et a mesure de ses progrés, 'ouvrier respectera davantage
la science, admirera davantage 1’art, parce qu’ayant appris 2 penser
et a juger par lui-méme, il saura combien sont difficiles a atteindre
le vrai et le beau.

Ecrivains et poetes du peuple.

Par Constant Frey.

Il peut sembler bien prétentieux, de la part d’un secrétaire
syndical, d’avoir accepté — en guise d’ouverture a un cours de
bibliothécaires — la tache de parler des écrivains et poétes du
peuple. Charles Schiirch m’a obligé de la sorte, pendant quelques
soirées, a oublier un peu le probléme ardu des rapports entre les
prix et les salaires, 'angoissante menace du chomage d’aprés-
guerre, voire la prochaine bataille pour ’assainissement des C. F. F.,
et ce grand espoir du peuple travailleur: la réalisation de I’assu-
rance-vieillesse; autrement dit, a oublier l’action syndicale pour
refaire l'inventaire des lectures emmagasinées depuis la Biblio-
theque rose jusqu’au dernier C.-F.Ramuz...

Il n’est pas certain qu’auditeurs et lecteurs y trouvent le méme
plaisir, tant il est vrai que, dans le domaine de la critique littéraire,
on risque de n’éviter I'obstacle de la séche analyse que pour tom-
ber dans le piége de ’ennuyeuse énumération.

A vrai dire, le complexe d’infériorité que le conférencier
éprouva soudain en face de son sujet, nous le ressentons fréquem-
ment dans les séances de la Commission d’éducation ouvriere.
Combien notre effort semble parfois médiocre! Et combien déce-
vants ses résultats, en face de la grande tache que s’étaient donnée
les fondateurs de nos centres locaux et de nos bibliothéeques ou-
vriéres: permettre au travailleur intelligent d’étendre ses con-
naissances économiques et politiques, afin de pouvoir représenter
dignement sa profession, diriger son syndicat, et surtout découvrir
les chemins ardus de I'art et de la beauté!

Notre idéal serait de rendre populaires, c’est-a-dire accessibles
au peuple, non seulement les auteurs classiques de l’antiquité et
du grand siecle, mais les philosophes tels que Socrate et Platon,
Sénéque et Marc-Auréle, ou encore cet admirable Epicure, dont
on a voulu faire un jouisseur, alors qu’il fut et demeure un modéle
de bon sens et de mesure.

Ainsi seulement, par 1'ascension vers les sommets de la pensée
humaine qu’atteignirent — plus prés de nous — Pascal et Bergson,
le sens de la vie et de la mort serait compris par toute une aris-
tocratie du travail, au lieu de demeurer le privilege d’'une minorité
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de possédants. Minorité infime d’ailleurs, dans notre pays tout au
moins, ou tant d’intellectuels semblent avoir traversé le collége
classique et l'université sans réussir a faire ce que les Francais
appellent d’un terme si juste: leurs humanités.

*

Il vous semble peut-étre que je me suis bien éloigné de mon
sujet. Ce long préambule était pourtant destiné a faire comprendre
notre désir de faire gofiter au peuple tout entier les trésors de
science et de littérature que l'invention géniale de I'imprimerie
a permis et permet de transmettre de génération en génération.

Partant de ces prémisses idéales, que faut-il entendre par
€ écrivains du peuple »?

Ceux qui sont sortis du peuple?

Ceux qui sont devenus « populaires», en ce sens que leurs
ceuvres sont les plus connues, les plus lues de larges milieux des
peuples de langue francaise, auxquels nous limiterons cette étude?

Ceux qui ont écrit ou cru écrire pour le peuple, c’est-a-dire
dans un langage accessible au lecteur primaire ou moyen?

Ou ceux, enfin, qui se sont penchés sur la misére du peuple,
sur la vie grouillante des bas-fonds des grandes villes, sur la peine
des hommes ou sur leur espérance séculaire de mieux-étre et de
justice sociale?

Dans son numéro de septembre 1944, le « Bulletin» de la
Guilde du Livre est un peu venu a notre secours. Pour nous pré-
senter I’écrivain Henry Poulaille, M. G.-M. Bovay a tenté de faire
la distinction entre 1’écrivain « populaire » et I'auteur « populiste ».

Ayant rappelé qu’Eugéne Sue était un gentleman du faubourg,
par ailleurs filleul du prince de Beauharnais et de l'impératrice
Joséphine, et Alexandre Dumas le fils du général Davy de la Pail-
letterie, et taxé Murger de faux réaliste, notre jeune critique op-
pose au pittoresque des faiseurs de romans-feuilletons le besoin
d’écrire du fils d’ouvrier « en proie a une exaltation sociale dont
seule une certaine forme de littérature pourra le délivrer: Pour-
quoi n’écrirais-je pas en argot puisque c’est la langue de mes
péres? »

M’est-il permis d’avouer que cette classification sommaire ne
réussit pas entiérement a me satisfaire? Déja le terme de « popu-
liste » — avec sa terminaison a consonance politique — ne me
parait pas définir assez clairement le genre de l’écrivain sorti du
peuple et employant son langage pour dépeindre cette partie du
peuple qui vit des métiers les plus pénibles et les plus misérables.

L’écrivain, le poéte du peuple, me semble devoir étre plus
et mieux qu’un auteur se servant de largot pour faire parler les
personnages du monde ouvrier qu’il met en scéne.

»
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Serrons de plus prés notre sujet et commencons, si vous le
voulez bien, par la poésie — «le langage des dieux» — qu’en
dépit des musiciens, des peintres et des sculpteurs, la sagesse an-
tique placait au premier rang des beaux-arts comme étant 1’« ex-
pression la plus parfaite du beau et de I'idéal » (Quillet).

Tandis que dans les campagnes, dans les hameaux reculés du
Valais et dans les fermes du Jura on écoute encore volontiers, a
la veillée, les grands poémes de Victor Hugo et de Francois Cop-
pée, la jeunesse ouvriére semble ne plus guére avoir de penchant
pour la poésie: les chansons de café-concert ont eu raison des fables
anonnées a l’école primaire sous ’égide d’un maitre parfois in-
différent. L’homme du peuple ignore donc jusqu’au nom de Fran-
cois Villon, le premier poéte lyrique, et de Ronsard, le chef de la
Pléiade du XVIme siécle. Les grands classiques du siécle suivant
(Corneille, Racine et Boileau) lui restent inconnus. Tout au plus
lui est-il resté un vague souvenir de quelques scenes du théatre de
Moliére ou des meilleures fables de La Fontaine.

Dans I'ceuvre immense de Victor Hugo, il est pourtant des pages
ou frémissent les enthousiasmes ou les indignations du peuple de
France tout entier. Des Parnassiens (Verlaine, Vigny, Musset) 'on
a pu dire avec raison que seul Francgois Coppée est devenu popu-
laire: Toute la candeur des humbles ne chante-t-elle pas dans les
alexandrins de la « Gréve des Forgerons» et de '« Epave»? La
« Chanson des Gueux » de Richepin — qui indigna si fort les ver-
tuistes de son temps — n’a pas survécu a son époque, et le moyen
peuple n’a en tout cas rien compris au symbolisme admirable, au
point de vue artistique, de Baudelaire et de Rimbaud.

Le paysan trouvera plus facilement des poétes bucoliques dans
les contemporains. Tandis que, mis a part quelques poémes déja
désuets de Raoul Privat — que Montmartre proclama roi des chan-
sonniers — nul poéte francais ne semble avoir su pleurer la misere
humaine, en dehors de Jehan Rictus, I'immortel auteur des « So-
liloques du Pauvre ».

Le travailleur moderne, en tout cas, reste insemsible au sur-
réalisme d’un P.-Jean Jouve et de la jeune école francaise. Le Lau-
sannois Benjamin Romieux, dont vous avez peut-étre entendu l’ex-
cellente évocation radiophonique diffusée le 1°° mai, intitulée
« I’Effort humain », est-il le précurseur d’une nouvelle école de
poétes du travail? Nous nous plaisons a 'espérer.

Pour en venir aux écrivains du peuple, il va de soi que nous
laissons délibérément de c6té les économistes et les sociologues, de
J.-J. Rousseau et son « Contrat social » a Léon Blum, en passant
par Saint-Simon, Jules Guesde, Karl Marx, Bebel, Jaurés et Charles
Naine, bien que toutes leurs ceuvres aient été consacrées au peuple
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et au regime politique propre a nous assurer, dans la justice so-
ciale, I’« épanouissement harmonieux de la personnalité humaine »

(statuts du P.S. S.).

Lorsque nous parlons d’écrivains, entre bibliothécaires de nos
centres d’éducation ouvriére, nous songeons en premier lieu a ces
romanciers auxquels le lecteur s’en vient demander I’évasion, 'ou-
bli des préoccupations et des peines quotidiennes, autant et plus
qu'un enrichissement de ses connaissances historiques ou philoso-
phiques.

Dés lors, il est compréhensible que les grands classiques et
penseurs d’autrefois, de Rabelais a Cervantes, de Bossuet a Mon-
tesquieu, de Pascal a Voltaire, restent le privilege d’une minorité
de lecteurs pour qui la perfection de la forme et la subtilité du
raisonnement l’emportent sur les dons imaginatifs de l'auteur ou
le réalisme du conteur.

S’il nous fallait mesurer la « popularité » des écrivains au tirage
de leurs ceuvres, les auteurs les plus médiocres voisineraient dans
notre classement avec des romanciers pleins de talent. Plusieurs
générations ont littéralement dévoré les 257 romans d’Alexandre
Dumas pére (« Les Trois Mousquetaires », « Le Comte de Monte-
Christo »), les feuilletons de Georges Ohnet («Le Maitre de
Forges »), de Paul de Kock, de Michel Zévaco (« La Porteuse de
Pain »), de Maurice Dekobra (« La Madone des Sleepings »), puis
les premiers romans policiers de Maurice Leblanc (« Arséne Lu-
pin »), ou de Conan Doyle (« Sherlock Holmes »).

Aujourd’hui encore, si I'on regarde aux kiosques des gares les
titres des livres qui s’achétent pour partir en voyage, on verra, ces
jours-ci, « L’Atelier des Trois Cadavres », « L’Espionne de Genéve »,
ou « Le Squelettre a tout avoué »! Ce qui me veut pas dire qu’il
ne puisse pas y avoir de talent chez un spécialiste du roman policier
tel que Georges Simenon (« Le Chien jaune »), bien au contraire.

Dans les milieux catholiques, René Bazin (« La Terre qui
meurt »), Paul Bourget (« Le Disciple », « Le Divorce»), Jean de
la Bréte (« Mon Oncle et mon Curé »), Henri Ardel (« Mon Cou-
sin Guy ») eurent leur période de gloire; mais on avouera que
leur genre et leur style ont aussi rapidement vieilli que ceux de
M. Henri Bordeaux («La Neige sur les Pas», «La Robe de
Laine »). -

Alphonse Daudet et son « Petit Chose », Balzac et son émou-
vant « Pére Goriot », Flaubert (« Madame Bovary »), Guy de Mau-
passant, ce roi des conteurs de France, sont-ils demeurés populaires?
11 est peu de bibliothéques publiques, jusque dans nos plus mo-
destes villages, qui n’aient pas conservé quelques volumes de leurs
ceuvres abondantes. Mais on y trouvera plus difficilement les ro-
mans-fleuve de Victor Hugo (« Les Misérables », « Notre-Dame de
Paris ») ou d’Emile Zola (« L’Assommoir », « Germinal ») dont la
pornographie n’enléve pourtant rien au talent du peintre des
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masses. Zola: en voila un, pourtant, qui voulut uniquement peindre
la grande misére du peuple, tout comme Anatole France (« L’Orme
du Mail ») a surtout répandu les trésors de son ironie et de son
scepticisme souriant sur la société bourgeoise et intellectuelle de
la seconde moitié du XIXme sigcle. Méme dans les csuvres ou il
s’est penché sur la question politique ou sociale (« Les Dieux ont
soif », « Crainquebille »), Anatole France demeure le styliste parfait,
aristocratique, aussi éloigné des écrivains dits populaires ou po-
pulistes que le calviniste genevois Robert de Traz l'est du grand
rustique vaudois C.-F. Ramuz.

Au lendemain de l'autre guerre, le peuple affectionna tout par-
ticulierement les écrivains qui mirent leur plume au service de la
condamnation du grand massacre: Georges Duhamel («La Vie
des Martyrs »), Barbusse («Le Feu»), Remarque (« A 1’Ouest
rien de nouveau ») et Andreas Lasko répondaient a notre grand
espoir de désarmement universel. Quel chemin parcouru — a re-
bours — depuis lors! Il n’est que de suivre l’évolution de René
Benjamin, depuis son « Gaspard » jusqu’a la chute dans I'idéologie
fasciste et le collaborationisme...

Nous avons eu, certes, quelques bons écrivains pour dépeindre
le labeur des ouvriers. Mais les livres de Pierre Hamp (« La Peine
des Hommes », « Le Rail », « Les Métiers blessés ») n’ont pas I’am-
pleur des « Tisserands » de I’Allemand Gerhard Hauptmann, ni la
vitalité des Américains Jack London et Sinclair Lewis. Combien,
en revanche, Marguerite Audoux répond a mnotre conception de
Pécrivain du peuple, avec sa <« Marie-Claire » et « L’Atelier de
Marie-Claire ».

Aucun auteur de langue francaise, a part le Roumain Panait
Istrati (« La Vie d’Adrien Zowraffl »),n’a cependant jamais égalé les
écrivains russes (Dostoievski et Tourguenev, Gogol et Maxime G01k1)
dans le domaine du roman de mceurs ou groullle tout un peuple,
avec ses vices et ses passions, sa misére immense et sa mystique
révolutionnaire!

- Non, jamais des penseurs comme le Péguy de la période so-
cialiste des « Cahiers de la Quinzaine », des doctrinaires comme
Sorel (dont les « Réflexions sur la Violence » furent, nous dit-on,
le livre de chevet de Mussolini), jamais Jacques Maritain, Jean
Cocteau ou André Gide ne furent ou ne deviendront populaires.
Pas plus, hélas! — et c’est bien dommage — que le génial Romain
Rolland de I'épopée de « Jean-Christophe »!

*

Dans les auteurs contemporains que la Guilde du Livre nous
rappelle ou nous révele, trouverons-nous des écrivains du peuple?
Sans doute, car Jean Giono, 'objecteur de conscience si discuté,
laissera une trace dans notre époque tourmentée. Tailleur de pierre
fruste et sincére, le « Diego» de C.-F. Landry est une réussite, et
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cet écrivain romand, bien que n’ayant rien compris de la vie de
I'ouvrier de fabrique ni du mouvement syndical (voir sa préface
a la « Ronde des Métiers ») saura plaire aux classes moyennes par
son éloge de D'artisanat. Tandis qu’Alice Rivaz, au contraire, réus-
sit a fort bien exprimer le désarroi de notre jeunesse besogneuse.

Mais voici venir Henry Poulaille, auteur « populiste », puisque
Ton veut donner cet adjectif au langage vert des faubourgs. Le
« Pain quotidien » de I'ancien feuilletoniste de 1’« Humanités a
plus de souffle, certes, que les deux livres de mon collegue Geiler,
le mécano-conteur de '« Express du Gothard ». Je me suis d’ail-
leurs laissé dire que la tentative des Jocistes francais de faire
écrire les jeunes ouvriers sur leur métier fut un échec lamentable:
Pesprit souffle our il veut, le talent littéraire aussi — encore que
le don d’écrire soit aussi une longue patience. Dans les jeunes de
tendance communiste, Plisnier (« Faux Passeports») et le poete
Aragon ont certainement de l’avenir, de méme que Vincent Cou-
turier, André Malraux et Blaise Cendras.

*

Nous voici au terme de cette revue des poétes et romanciers
de langue francaise. Je me rends bien compte de tout ce qu’elle a
de sommaire dans ses appréciations, d’incomplet dans ses énumé-
rations — surtout en ce qui concerne la jeune génération —, d’ar-
bitraire peut-étre dans son essai de classification. Il eat fallu pou-
voir justifier certaines condamnations par une bréve analyse des
ouvrages ainsi éliminés de la bibliothéque du travailleur, illustrer
notre choix par les plus belles pages des meilleurs écrivains du
peuple, par la récitation de beaux poeémes susceptibles de rallumer
la flamme littéraire dans les rangs de la génération montante.

Nous espérons néanmoins que cette étude sera, pour nos biblio-
thécaires, une sorte d’inventaire des trésors que renferment encore
leurs rayons les moins utilisés. Elle avait aussi pour but de les
convaincre qu’il y a toujours eu et qu’il y aura toujours, sortis du
peuple ou penchés sur sa souffrance, des écrivains pour bercer la
misére des hommes, pour fustiger leur sottise et pour exprimer
leur éternel besoin de justice, leur incurable recherche du bon-
heur.
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