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LE PESSIMISME ET LES PESSIMISTES

PAR

MAURICE MILLIOUD !

Le pessimisme est un des hotes les plus étranges de la pen-
sée moderne qui en a tant accueilli et de si divers. Etrange
par ses allures, par ses prétentions, par ses triomphes méme.
Il s’est présenté sous les dehors d’un autre idge et d’une race
exotique. Il nous a préché les idées, les sentiments, les prati-
ques de I'Inde ancienne. En méme temps, ce pélerin boud-
dhiste s’accommodait avec une rare souplesse aux tendances,
aux prejugés de notre époque ; sans quitter le froc du yoghi on
I’a vu revétir la toge doctorale de 1'Occident. Pour nous con-
vertir au nirvand, il s’est mis & parler physiologie, biologie,
zoologie, physique. Les mots qui nous séduisent lui ont été
familiers dés le premier jour, ceux d’analyse, de science, de
méthode expérimentale. Il s’est fait écouter 2 la longue, et s’est
propagé. On raconte que Schopenhauer, le fondateur del’école
en Allemagne, eut grand’peine a faire accepter a l’éditeur
Brockhaus son ouvrage capital : le Monde considéré comme
volonté et comme représentation. Ce livre, lui écrivait-il en
provoquera des centaines d’autres. Le mot était orgueilleux,
mais Schopenhauer avait raison. La bibliographie du pessi-
misme, en ce qui concerne Schopenhauer seul est aujourd’hui
considérable. Ses ceuvres ont depuis longtemps dépassé le

! Legon inaugurale faite a la Facnlté des lettres de I'Université de
Lausanne le 11 novembre 1892 par Maurice Millioud, privat-docent.
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en ce qui concerne la France. Le romantisme eut, dés I'origine,
plusieurs foyers distincts. Mais ce qui esl curieux & constater
c’est précisément qu'en suivant le cours naturel de leur déve-
loppement, des littératures aussi différentes que celles de la
France, de ’Allemagne, de I’Angleterre, se soient rencontrées
dans des aspirations et des tendances communes.

Le pessimisme contemporain est apparu de la méme ma-
niere. En regardant de prés on le voit représenté d’abord par
quelques penseurs et quelques poétes isolés. Schopenhauer et
Leopardi débutérent & peu prés & la méme date, vers 1818,
I’'un en Allemagne, l'autre en Italie; ils ne se connurent pro-
bablement pas. L’Angleterre avait Byron qui les ignora tous
deux.

Dans la seconde moitié de ce siécle leur plainte est reprise
sur tous les tons et dans plusieurs langues. En France par
exemple, quoiqu’il n’y ait pas &4 proprement parler d’école pes-
simiste, Mme Ackermann et M. Leconte de Lisle ont proclamé
avec une rare vigueur le dégoit de la vie et I'attrait du néant.
De plus, ce qui avait fait exception, ce qui avait été I'originalité
de quelques hommes, devient unlieu commun de la littérature.
On a la menue monnaie du pessimisme, qui circule librement
ol le gros livre ne trouverait pas acces. Au thédtre, dans le
roman, dans le journal parfois, les débats qui ont agité les
classes supérieures preunnent corps, et viennent & la connais-
sance de la jeunesse. On se souvient de Ia mode de désenchan-
tement qui sévissait il y a peu d’années.

Qu’est-ce donc que ce mal, dont la contagion nous a mena-
cés ? D’ou provient-il? Quelle en est la portée? On l'aurait
compris dans une époque de décadence ou d’asservissement.
Mais en plein dix-neuviéme siécle, quand tous les horizons
s’élargissent, quand les réves de nos aieux sont & certains
égards dépassés ; dans un siécle de création et d’activité, ol
les découvertes se multiplient, ol les sciences ont un essor
prodigieux et promettent plus encore qu’elles n’ont déja tenu,
ol le commerce et 'industrie ont pris une extension inouie;
ou le peuple, arrivé a la conscience de lui-méme revendique
et obtient ses droits dans presque tous les pays de 'Europe,
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ol tant de nobles causes ont triomphé, celle de I'affranchisse-
ment des esclaves, celle de la liberté de conscience, tandis que
d’autres, par exemple celle de I'abolition de la guerre, qu’on
aurait traitée de pure chimére autrefois, font leur chemin
dans l'opinion ! C’est & ce siécle qu’il était réservé d’entendre
des cris d’amertume et des imprécations qui n’avaient pas re-
tenti méme aux jours les plus sombres de I’histoire ; de voir
prononcer la condamnation radicale de la vie dans sa source
et dans toutes ses manifestations. Fait singulier, c’est 1'Alle-
magne qui fournit le plus de voix dans ce concert du déses-
poir; non pas ’Allemagne morcelée, humiliée, impuissante
d’il y a cent ans, mais celle de 1820 et de 1870. C’est en plein
triomphe, dans le lemps de sa reconstitution et de son hégé-
monie qu’elle a été saisie de ce violent accés de pessimisme.

Il est surprenant qu'en de telles circonstances, le procés de
la vie, instruit par des esprits distingués n’ait pas abouti & un
acquittement, et que leur doctrine attristante ait re¢u un ac-
cueil si empresse.

Faut-il conclure de leur succeés ala vérité de leurs principes ?
Le fond de notre nature est-il réellement une inquiétude sourde,
sans apaisement; ces grandes causes auxquelles notre époque
s’est attachée avec une ferveur religieuse, la civilisation, la
science, le progrés, sont-elles un leurre? Quel est enfin I'avenir
de cette école qui a forcé l'attention quand tout devait lui pré-
sager une défaite? De semblables crises se renouvelleront-
elles, deviendront-elles plus fréquentes ? Aprés chacun de ses
élans ’humanité retombera-t-elle sur elle-méme, dans le sen-
timent de la vanité universelle, et finira-t-elle par se convaincre
du vice irrémédiable de I’existence?

Ou bien essaierons-nous une explication plus consolante ?
Nous pourrons étudier dans le pessimisme un simple cas de
pathologie mentale, comme le fait M. Sully; nous pourrons
avec M. Caro le considérer comme une maladie produite par
des causes accidentelles, y voir tout ensemble la réaction de
certains instincts d’une race, refoulés par la pression des évé-
nements, et la conséquence de certaines négations; M. Fou-
cher de Careil a méme écrit tout un livre pour prouver cette
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thése naive que la métaphysique allemande telle qu’elle s’est
développée a partir de Kant, devait s’acculer d’elle-méme au
pessimisme. Ou bien encore, nous aurons la ressource de sou-
tenir que le pessimisme est le propre de certaines races,
comme on ’a prétendu des Hindous ; & moins que nous n’insis-
tions avec M. Guyau sur ce qu’il a de tout individuel et de per-
sonnel,

Jetons un coup d’ceil sur le passé; peut-étre ses enseigne-
ments nous faciliteront-ils le choix entre tant d’opinions
contradictoires.

Tous les Ages ont eu leurs souffrances, mais on peut souffrir
et n’étre pas pessimiste. Le vieux sol de I'’Asie a vu des migra-
tions, des fluctuations humaines, des bouleversements que
nous avons grand’peine & nous représenter. Sur les bords de
I'Euphrate et du Tigre, au pied de ’Himalaya, des dominations
prodigieuses se sont élevées puis écroulées au milieu d’atroces
tueries. La vie a d( étre longtemps ce qu’elle redevint & Paris
sous la Terreur. Mais on ne la maudissait probablement pas.
Pour que le probléme de Pexistence se pose en termes géné-
raux il faut un éveil de la réflexion qui implique un calme et
une stabilité relatives. Cen’est pas dans ses grandes tourmentes
gque I'humanité est la plus triste ni la plus découragée. La
période la plus brillante de la Gréce est celle ol la guerre du
Péloponése continuait les guerres médiques. Rome eut son
plus bel éclat littéraire au milieu des convulsions de la Répu-
blique et des proscriptions de ’empire. Le Dante en Italie,
Milton, en Angleterre, en France Chénier, en Allemagne Geethe,
Schiller, Kant, illustrent des époques particuliérement ora-
geuses.

Avant ct aprés ces tempétes, quand on les pressent et qu'on
frissonne, ou quand on les revoit en souvenir et que leurs épi-
sodes les plus tragiques se présentent ensemble & I'imagination
et I'écrasent pour ainsi dire de leur masse, c’est alors que
ame se replie sur elle-méme pour se soustraire aux chocs
extérieurs ; c’est alors aussi que esprit, généralisant des im-
pressions jusque-la isolées conclut au vice de 'existence.

Le pessimisme se produit d’ailleurs dans des circonstances
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et sous des formes trés diverses. Dans 'un des plus anciens
documents ou nous le trouvions nettement accusé, il surgit
comme un probleme religieux. Je veux parler de ce poéme de
Job, qui porte les marques d’une hante antiquité et dont la
partie essentielle remonte peut-&tre & plus de mille ans avant
notre ére. Ruiné tout d’un coup, frappé dans sa famille par un
désastre, en proie & un mal hideux, Job éléve son cri vers le
ciel. Fort du sentiment de sa justice et de la pureté de sa vie,
il demande pourquoi la colére divine ne I’a pas épargné. Dans
la conception hébraique, en effet, Dieu, le seul auteur des évé-
nements, en dirige le cours pour rétribuer sur cette terre déja
le vice et la vertu. Le malheur était donc le signe indéniable de
la culpabilité ; le succeés constituait une preuve certaine de droi-
ture et d’intégrité. On ne pouvait manquer d’apercevoir l'in-
suffisance de cette explication. Le vice n’est pas toujours puni
dans ce monde; la vertu n’y est pas toujours récompensée.
Des lors la question de la souffrance se posait & nouveau. Job
guérit, secoua ses haillons et recouvra sa prospérité; il pos-
séda six mille chameaux et quatorze mille brebis mais cela
ne résout point le probleme. C’est dans le prolcgue du poéme
que l'auteur propose sa solution: la souffrance du juste a pour
but de mettre sa fidélité & ’épreuve. La pensée inspiratrice du
livre est donc une pensée consolante ; cependant on ne trou-
verait guere parmi les pessimistes modernes eux-mémes des
accents plus douloureux ni une peinture plus vigoureuse de la
misere humaine. Schopenhauer développera plus tard sans
parvenir & leur donner plus d’éclat quelques-uns des argu-
ments du sage hébreu. Mais Job ne prend pas son parti d2 la
condition déplorable de I'’homme; il proteste jusqu’au bout;
voila ce qui le rend si dramatique; sa révolte est celle d’'une
ame énergique qui refuse de se plier & la loi brutale du mal-
heur et lutte contre tout espoir. Il triomphe d’une contradiction
que les données de la théologie israélile de I’époque rendaient
insoluble, celle du fait et du droit, de son malheur qui sem-
blait 'accuser et de sa conscience qui malgré tout ’absolvait.
Cette contradiction, il la surmonte par des élans magnifiques
qui lai font devancer sur plusieurs points le développement
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de la pensée juive. Ainsile pessimisme, ou tout au moins I’ex-
périence des tristesses de la vie, intervenant chez ’homme en
pleine jeunesse du coeur, en pleine vigueur de la conscience,
peut devenir un ferment précieux d’activité intellectuelle et
morale.

La littérature hébraique contient un autre livre plein de
sentences désolées. On en a fait le code du scepticisme désen-
chanté. Cependant il a moins de portée que le poéme de Job
parce qu’'on n’y retrouve pas la tragédie de la conscience aux
prises avec la réalité, La méditation de I’Ecclésiaste perd en
profondeur ce qu’elle gagne en étendue. Il a appliqué son
coeur & tout ce qui se fait sous le soleil. Ici la réflexion ne
creuse plus un cas individuel, elle embrasse toutes les relations
sociales ; mais aussi elle ne sonde plus les causes derniéres de
la souffrance, elle ne pousse point jusqu’au principe des
choses. Supposez que auteur de Job n’elit pas trouvé de solu-
tion au probléme qu’il discute avec tant d’apreté; il eut été
contraint de faire remonter le mal jusqu’d Dieu lui-méme et
par suite de condamner toute existence dans sa source. Celui
qui se borne & considérer les rapports des hommes entre eux
n’arrive pas nécessairement a ces conclusions absolues.

On dit que les hommes politiques finissent souvent par le
mépris de '’humanité, 4 moins qu’ils n’y atteignent d’emblée
comme Machiavel. Mais les compensations apres tout ne leur
manquent pas. Sylla, ayant abdiqué gotta la paix des champs;
Marc-Auréle accablé du poids de I'Empire puisait la sérénité
dans la méditation philosophique; d’autres se sont réfugiés
dans la société des animaux et dans le commerce d’un petit
nombre d’amis & peu pres fideles, comme Louis XI derriére
les grilles de son chateau de Plessis-les-Tours; ou bien,
comme Charles-Quint au monastére de St-Just, ils ont cherché
le repos dans I’habitude d’une vie réguliére et calme. Ceux-la
méme que la fortune a précipités du faite, peuvent espérer de
son inconstance autant qu’ils en ont souffert. C’est 13 le point
de vue de I'Ecclésiaste. Rien n’est nouveau sous le soleil,
s'écriait-il. Ce mot n’est pas si triste qu’il en a lair. Si vrai-
ment 'histoire se répeéte, elle rameénera dans son cours inva-
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riable les périodes brillantes comme les périodes ingrates;
elle aura ses printemps apres ses hivers. Ge livre parait étre
de date relativement récente. Peut-étre s’adressait-il aux Juifs
sous le regne d’Hérode pour leur faire prendre en patience
une situation qu’on était impuissant & changer. Le tyran de
race étrangére outrageait doublement la conscience publique,
par ses crimes et son hypocrisie, ordonnant des massacres et
construisant un temple magnifique. Il représentait surtout
I'avortement final du supréme effort des guerres de I'indépen-
dance. L’élite de la nation perdait courage. La jeunesse se dé-
sintéressait des affaires, on laissait tout aller & la dérive, on
s'abandonnait. Endurer le mal jusqu’da ce que les temps
deviennent meilleurs, voild le conseil de I’Ecclésiaste. Prenez
les choses comme elles sont puisque vous ne pouvez faire au-
trement, mais réservez-vous pour ’avenir. RRien n’est nouveau
sous le soleil, pas méme la chute d’un oppresseur; tout est
vanité, y compris les triomphes de la force; votre vie est
vanité comme le reste, mais c’est une raison de plus pour en
tirer bon parti. Evidlemment il n’y a rien 14 d’héroique; ce
sont les préceptes de la sagesse commune; l'amertume de
Brutus, niant la vertu au moment ot il meurt pour elle nous
émeuat davantage. On peut donc se fonder sur I’exemple de
I’Ecclésiaste pour soutenir que le pessimisme n’est qu’un phé-
nomeéne accidentel et ne pése guére dans la vie d’un peuple
quand il provient des circonstances politiques et sociales. C’est
qu’alors il n’engendre pas une disposition durable des esprits ;
il est résultat sans étre cause; il n’influe en rien sur l'état de
choses dont il est le produit et qui change peut-étre au mo-
ment méme ol il lui donne une expression littéraire. Pour
voir le pessimisme & I’ceuvre c’est en Inde qu’il faut le prendre.
Nulle autre part 'expérience n’en a été si complete. Il s’y est
développé librement, sans restrictions, envahissant la reli-
gion, la philosophie, la vie publique et privée, développant ses
conséquences dans la théorie et dans la pratique.

Il a si profondément pénétré cette nation extraordinaire
qu’on dirait que le sol méme en est imprégné et I’exhale natu-
rellement. M. Max Miller, par exemple, le considére presque
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comme un trait particulier de la race hindoue. Je dis presque,
car l'illustre orientaliste est de ceux qui savent résister & 'at-
trait des généralisations arbitraires, il n’est pas complice de
I'abus qu'on fait aujourd’hui du mot de race. L’Hindou, en
effet, n’a pas toujours considéré le monde comme un enfer.
Les Védas, ses plus anciens documents, congoivent les dieux
comme des étres bienveillanls pour la plupart, gourmands si
I’on veut, mais trés désireux de lui rendre la vie facile, se bat-
tant contre les nuages pour les forcer de laisser tomber la
pluie sur ses moissons, l'assistant dans ses rudes combats
contre les premiers habitants du pays qui melttaient de la
mauvaise grice & se retirer devant lui. Aprés la mort il s’en
allait dans les astres, paradis lumineux et pur, bien plus dési-
rable que les salles de festins, inondées d’une lourde biere et
pleine de bruit des armes, qu’ont imaginées les peuples germa-
niques.

Vers le sixiéme sieécle avant notre ere, et méme plus tot,
pendant la période du brahmanisme, tout change. On a une
conception de la vie absolument désolée. La terre est un
gouffre de miséres, 'immortalité méme n’offre plus de conso-
lation. La nation est divisée en quatre castes qui sont quatre
échelons de Vorgueil et de I'oppression. La religion ajoute
tout son poids aux iniquités de 1’état social ; elle enseigne que
la condition présente d’'un homme résulte de sa conduite dans
une série d’existences antérieures; le misérable ne mérite
donc point de pitié et ne peut espérer de changement 4 son
sort que dans une de ses vies futures. L’ascétisme, les macé-
rations, le jeline, telle est la seule voie d’affranchissement. La
moindre souillure, méme involontaire, produit des effets terri-
bles et peut faire rétrograder jusque dans le dix-septiéme
cercle de I'enfer un sage qui touchait & la délivrance. A force
de renaitre et de souffrir, certains hommes conquiérent le
repos final. Mais ¢’est une béatitude négative, c’est la perte de
la conscience, de la personnalité, le retour au sein de I'essence
universelle.

Fait singulier, quand une réaction se produisit on ne secoua
les doctrines du brahmanisme que pour en adopter de plus
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désespérées encore. Le bouddhisme fit justice du préjugé des
castes, mais ce fut en préchant I’égalité des hommes devant la
mort et le néant, au lieu de les unir dans lattente d’une des-
tinée supérieure. Le pessimisme trouve alors sa vraie formule :
le mal c’est ’existence.

Quand le Bouddha, jeune encore, eut rencontré selon les
oracles un vieillard décrépit, un malade tordu par d’atroces
douleurs, un cadavre repoussant, puis un vénérable ascete, il
quitta son palais royal, gagna les bords du (Gange, puils ayant
jeté sous le figuier sacré huit poignées de gazon, il s’assit et
médita pendant sept semaines. Quatrescent millions d’hommes
vivent encore du fruit de ces réflexions.

La douleur est inséparable de l'existence; l'existence pro-
vient des passions qui provoquent la naissance de nouveaux
élres; l'extinction des passions conduit & celle de I'existence ;
pour extirper les passions il faut la claire connaissance de
leurs effets, c’est-a-dire la science, et le renoncement, c’est-a-
dire la vertu.

Ces quatre principes fondamentaux du bouddhisme reposent
sur une meétaphysique subtile. On est aujourd’hui a peu
prés certain que le Bouddha s’est inspiré des doctrines du
fameux Kapila, que les Hindous vénéraient au point de lui at-
tribuer une origine divine, Déification surprenante puisque ce
philosophe était un matérialiste. Il croyait que le fond de
toutes choses élait constitué par la matiere éternelle etinfinie,
qui produit les objets particuliers, grice & des associalions
momentanées avec une sorte de principe intelligent, éternel
aussi. Le mal incurable du monde vient de ces unions inces-
santes que la science peut seule empécher.

On le voit, le pessimisme bouddhiste porte un caractére
nettement philosophique. Il faut franchir plusieurs siécles pour
retrouver dans I’histoire un équivalent de ces funébres
theéories. (est en Grece (u’il se rencontre, ou tout au moins
dans la civilisation hellénique, vers le troisiéme siécle avant
notre ére.

Dire que la littérature grecque n’a pas ignoré la tristesse se-
rait un lieu commun : il n’y a pas de litiérature sans larmes.
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Mais elle n’a rien poussé a I'extréme. Homeére gémit sur la
race misérable des mortels, mais il nous montre Achille aux
enfers enviant le sort des plus malheureux parmi ceux qul
voient la lumiere du jour. Hésiode, les gnomiques, les poétes
dramatiques surtout, ont des tirades contre l'existence; ces
passages cependant n’expriment pas des conclusions défini-
tives. Méme dans certains drames de Sophocle et d’Euripide,
d’ol1 se dégage une tristesse poignante, I'idée générale n’est
pas la condamnation de la destinée ; le malheur est plutot con-
sidéré comme la sanction d’une justice implacable dont les
arréts s’accomplissent infailliblement. Les crimes des ancétres
souillent toute une famille et seront expiés tot ou tard, fat-ce
par les derniers rejetons de la race. Cette pensée avait déja
trouvé sa formule dans le décalogue: elle pénétre de part en
part la littérature hébraique, qui n’en est pas moins optimiste
au point d’attirer les foudres de Schopenhauer. Les plaintes
améres de quelques philosophes grecs nous sont parvenues, il
est vral. Héraclite expliquait le monde par une évolution éter-
nelle, et ce rythme constant de la naissance et de la mort,
cette mobilité perpétuelle d’'un principe qui reste identique a
travers tous ses changements, cette absence de but et de terme
lui inspire une profonde mélancolie. Un peu plus tard Empé-
docle modifia ces conceptions : tout est pluralité, désagréga-
tion, division dans le monde actuel; il y a de I'inimitié en
toutes choses sans quoi tout serait un. C’est la discorde qui a
engendré I’espece humaine. Le philosophe se lamente sur la
douloureuse condition de I’humanité. « Les vivants se font
avec les morts par le changement des espéces; que le genre
des mortels est misérable ! Hommes, de combien de luttes et
de gémissements vous étes nés!... » Mais I'unité qui fut le
point de départ de I’évolution en sera unjour le terme. L'union
de tous les étres, la réconciliation de la nature et de ’homme
s’accomplira par Pamour.

Le pessimisme absolu compte cependant un représentant
dans I'histoire de la pensée grecque. Le fameux Hégésias, de
I'école Cyrénaique, professait avec éclat a Alexandrie, trois
siecles avant notre ére. Il a écrit sous ce titre significatif:
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6 aroxaprepiy (le désespéré) un livre éloquent ol il s’'ingénie 3
déduire de combien de facon la vie est mauvaise. Dans une
école dont les maitres recevaient en général un surnom, il
porta celui d’avocat de la mort : Heao. évaros. Cicéron, Diogéne-
Lierce et Valere Maxime nous donnent quelques détails sur
lui ; comme tous les cyrénaiques il procédait de Socrate et des
sophistes. Socrate avait considéré comme le but de la vie
d’atteindre le bonheur par la raison; Protagoras et les so-
phistes avaient d’autre part établi que ’homme est la mesure
de tout, que rien n’est certain hors ce que nous sentons: les
cvrénaiques essayérent de fonder la recherche du bonheur
sur la sensation individuelle et passagére. Poser le probleme
en ces termes c’était le rendre insoluble ; il ne faut pas nous
étonner (qu’Hégésias ait abouti & des conclusions négatives.
Négatives, elles le furent entiérement; il déclarait le bonheur
tout & fait impossible, inaccessible, tellement que la vie n’avait
pas pour but de réaliser un bien positif mais de fuir la douleur.
Le vrai sage devait prendre la vie avec dédain, tout au moins
avec indifférence. Hégésias eut, parait-il, un succeés retentis-
sant, mais il n’a pas fait école, et la raison en est singuliére:
C’est qu’aprés l'avoir entendu ses disciples restaient si bien
persuadés du malheur de Texistence qu’ils se donnaient la
mort. Le philosophe voyait ainsi les effets de son éloquence
dépasser ses prévisions les plus optimistes, et il aurait fini, &
force de mérite, par faire le vide autour de lui si le roi
Ptolémée effrayé de cette épidémie de suicides ne lui avait in-
terdit de traiter son sujet de prédilection. 11 était né trop tot.
Au temps de Cléopatre et d’Antoine son influence efit été
moins contrariée. La belle reine et le triumvir faisaient partie
4 ce qu'on rapporte d’'un cercle de co-mourants qui, aprés
avoir épuisé toutes les jouissances se déchargeaient du poids
de la vie comme on rejette un fruit dont on a exprimé le suc.
On mourait volontiers au premier siécle de notre ére ; on mou-
rait avec une rare facilité et méme avec élégance. Ce n’était
pas par découragement, mais, pour beaucoup, par une sorte
de raison d’art. L’épicurien surtout, ayant pris dans la vie une
attitude raffinée, choisissant ses plaisirs, composant le menu de
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son existence avec une recherche délicate, se réservait de
quitter la table quand les mets n’excitaient plus son envie, et
avant que le repas lui devint & charge. En pratique on finissait
par la conclusion d’Hégésias, mais on refusait de se désoler
comme lui. Il v a des plaintes, en tout cas il y a de la tristesse
dans le poéme de Lucrece, par exemple. Cependant le grand
poéte croit & P'avenir, & une amélioration de I’existence: il
écrit pour purifier le ciel et la terre de tous leurs dieux et
chasser ainsi 'une des terreurs de ’homme. Quant aux stoi-
ciens, peut-on les appeler pessimistes? je ne le crois pas. Leur
principe si fier: supporte, abstiens-tol, exprime si I'on veut
une révolte contre le cours ordinaire des choses. Ce n’est
pourtant pas désespérer que de se retrancher en soi-méme,
guand on y trouve un refuge inaccessible. De Zénon a4 Marc-
Auréle, tous les stoiciens auraient approuvé Posidonius d’Apa-
mée qui s’écriait, dans les tortures aigués d’un accés de
goutte: O douleur, je ne confesserai jamais que tu sois un
mal.

La décadence et la chute de Rome auraient pu déterminer
une crise de pessimisme. Il n’en fut rien. Cet événement avait
été précédé d’une transformation sociale et religieuse qui lui
otait d’avance sa portée. Quand Rome tomba, le monde n’était
plus romain ; surtout, il n’était plus paien. En faisant rayonner
sur le monde des espérances jeunes et pures d’lmmortalité
bienheureuse, le christianisme offrit un puissant dérivatif aux
idées sombres. A quelle conception se seraient arrétés des
hommes comme Pacdme, saint Antoine, les ascétes du pre-
mier 4ge et méme Augustin, s’ils ne s’étaient réfugiés dans la
pensée de I’éternité, voila ce qu’il est difficile de dire.

Par contre, un courant de pessimisme circule a travers tout
le moyen 4ge. Grégoire de Tours consigne avec une sécheresse
sinistre les crimes atroces des princes et des peuples. D’autre
part, il est vrai, le poéme des ‘Niebelungen qui nous apporte
des échos de la méme période, nous révéle une intensité de vie
incomparable. On commettait des cruautés effrayantes, on mas-
sacrait, on se faisait tuer, moins par dégotit de la vie que par
une brutale surabondance de séve, par un besoin d’action qui

THEOL. ET PHIL. 1893. 2
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poussait aux aventures. Un moment, aux approches de l’an
1000, le monde parut si mauvais qu'on crut qu’il allait finir:
Dies ire, dies illa, solvet seclum in favillu. — Ce refrain fu-
neébre, ce glas, partait des coavents. Au fond, ceux qui se dé-
solaient ainsi, étaient des gens que le tumulte des événements
consternait et dont les besoins contemplatifs se trouvaient re-
foulés par la pression d’une époque violente. Voila qui explique
en partie la piété toute trempée de larmes des saint Bernard,
des Francois d’Assise et de 'auteur de I'Imitation. Mais I'idéal
mystique, qui leur faisait trouver le monde si désenchanté,
adoucissait aussi et parfois transfigurait leur mélancolie. Les
plaintes, les révoltes de I'dme s’éteignaient en général sous les
volites des monastéres et ’écho ne nous en est guére parvenu.

Dans I’Age moderne jusqu’a notre siécle, la pensée incline
décidément vers 'optimisme raisonné; elle y verse entiérement
avec Leibnitz. Hobbes fait cependant exception. Il a parlé de la
lutte pour la vie bien longtemps avant Darwin. Tous les ins-
tincts de ’homme se ramenent d’apres lui & 'égoisme. L’état
naturel est celui de guerre, le droit naturel est celul du plus
fort, et si la société subsiste c’est grice a la monarchie absolue
qui dispose d’'un pouvoir assez ecrasant pour imposer la paix.
Hobbes a vu des temps troublés; mais le spectacle du monde
ne l'a pas seul conduit & ces doctrines. Il les déduit de prin-
cipes généraux gui sont la matiere et le mouvement. Il définit
la sensation un mouvement du cerveau. La volonté n’est pour
lui gqu'un désir plus fort que d’autres, auquel nous obéeissons
nécessairement. Voila d’ot il tire par un simple effort de rai-
sonnement sa morale et sa politique. Aprés lui plus d’'un auteur
a repris le théme qu’il a développé; ce ne sont pas la néan-
moins les symptomes d’'une disposition générale des esprits;
le XVIIme siécle est une période d’equilibre, de calme. Le
Y VIIIme croit & la raison, au progres; on ne voit quhommes
vertueux et simples, dmes sensibles; méme le vieux mot de
charité ne suffit plus ; on le remplace par ceux de philanthropie
et de tolérance ; sans doute, 'abbé Swift faisait pleuvoir le sar-
casme, Voltaire égrenait ses boutades, Young épanchait au
clair de la lune le flot de ses élégies éplorées, mais I’'amertume
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et le sentimentalisme ne firent école que plus tard et ¢’était en
Allemagne que I’épidémie devait éclater. Goethe la provoqua en
publiant son Werther. Le succes prodigieux de ce livre traduit
ou imité en peu d’années dans presque toutes les langues de
I'Europe témoigne du malaise dont souflrait la bourgeoisie.
Werther ¢’est "ambition étouifée, la haine des inégalités sociales
contre lesquelles on n’ose pas encore s’insurger ; ¢’est surtout le
déréglement de I'imagination. Il faut se garder de le confondre
avec René, avec Obermann, enfin avec le type du mélancolique
(qui apparut a la suite de 'immense ébranlement produit par la
revolution francaise. Leur trait commun, le principal, peut-étre
le seul, c’est d’étre des déséquilibrés. Ils n’ont pas la méme
physionomie, ni le méme langage, mais tous sont des égarés.
Les petits événements, les moindres chocs de la réalité, ont
en eux un retentissement démesuré. Devant la nature comme
dans la vie ils sont passifs. Par leurs sensations désordonnées,
par leur incapacité de réagir sur eux-meémes, par cet abandon
de I’étre entier & des impulsions sans lien, ils constituent une
classe & part. Leur pessimisme n’est sans doute qu'un état ner-
Veux.

Il serait injuste, il serait faux de généraliser ce jugement et
de Vappliquer & tous les pessimistes. Une conclusion évidente
de Desquisse historique gue J’al essayé de tracer, c’est que le
pessimisme s’est produit duns une telle variété de formes qu’il
est impossible de le considérer comme une exception dé-
pourvue de portée géncérale et purement individuelle. S'il a été
parfois 'expression d’un tempérament physique, d’un caractére
mal fait, comme je le dirais volontiers de Chateaubriand, ou le
produit de circonstances passageéres, ce qui fut le cas chez
Geethe quand il composa son Werther, il a ¢té le plus souvent
tout autre chose. Voici par exemple ce qu’en disait Leopardi :

« Ce n’a été que par un effet de la lacheté des hommes, qui
ont besoin d’étre persuadés des mérites de I'existence, que I’on
a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le ré-
sultat de mes souffrances particuliéres et que 'on s’obstine &
attribuer a ces circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'a
mon entendement. Avant de mourir je vals protester contre
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cette invention de la faiblesse et de la vulgarite, et prier mes
lecteurs de s’attacher & détruire mes observations et mes rai-
sonnements plutot (que d’accuser mes maladies. »

Le pessimisme provient-il du caractére physiologique ou
psychologique d’une race? Le probléme que nous agitons se
résoudrait-il en une question d’ethnographie? Encore faudrait-
il demander par quelles causes certains peuples ont désespéré
de la vie et d’autres I'onl prise en bonne part. Mais cette re-
cherche est inutile. Nous avons pu nous convaincre par 'exa-
men des faits que la race qu’on nous donne pour la plus invin-
ciblement optimiste, la race sémitique et spécialement le peuple
hébreu, est fort loin d’avoir ignoré 'amertume du désenchante-
ment. Il I’a connue, au contraire, et savouree & fond, car ce
n’était pas seulement sur le bouheur que portaient les doutes
de l'auteur de Job et des contemporains de I’Ecclésiaste, c’était
sur le bien, sur la justice, sur le devoir. Quant aux races
tristes, par ot 'on entend le peuple hindou et d’'une maniére
générale la race aryenne, ce n’est qu’au midi de leur carriére
qu’on les a vues courber le front sous le fardean de I’existence.
Leurs débuts avaient été joyeux et pleins d’espoir. De plus le
bouddhisme n’a subsisté (qu’un moment a I’état de religion ma-
térialiste, athée et pessimiste. Il ne s’est maintenu et propagé
que par la divinisation du Bouddha et la prompte transforma-
tion du Nirvand en une sorte de paradis.

Une egplication plus spécieuse serait de dire tout simplement
que 'histoire a ses périodes fortunées et ses périodes ingrates,
qu’elle a surtout ses moments de crise dans lesquels il n’est
pas surprenant qu’'on entende des plaintes aigués. Seulement
rappelons-nous la remarque que les fuits nous ont suggérée :
Les époques de tristesse en littérature et en philosophie ne
coincident pas exactement, tant s’en faut, avec celles ou de
grandes calamités politiques, sociales, physiques, ont du
émousser le plaisir de vivre,

(’est que le plaisir ou la peine nous viennent moins des cir-
constances en elles-mémes que de la maniére dont nous les ap-
précions. L’élément intellectuel, le raisonuement, lidée, y
entrent pour une part beaucoup plus considérable qu’'on ne le
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croit communément. Je ne puis m’arréter aujourd’hui sur ce
point, mais je voudrals au moins souligner un trait essentiel du
pessimisme : presque toutes les fois qu’il est apparu, méme en
poésie, il a pris un tour philosophique. II ne se produit guére
sans étre lié & des vues générales sur le monde, sur ’ensemble
des choses. Ne nous étonnons pas qa’il ait aujourd’hui sa mé-
taphysique — et méme ses métaphysiques, car celle de M. de
Hartmann n’est pas celle de Schopenhauer. — De tout temps,
dans le bouddhisme, chez auteur de Job, chez les Grecs, chez
Hobbes, sans parler de nos contemporains, le pessimisme s’est
rattaché & une certaine conception de la nature, de I'univers,
de I'essence. En nommant ces auteurs, je me suis efforcé d’in-
diguer brievement les principes d’ol ils tiraient leurs conclu-
sions désespérées. En y regardant de plus prés, on s’aperce-
vrait qu’ils occupent en général, dans le développement de la
pensée, le terme d’une lizne; ils marquent le point d’arrét
d’une école. On trouverait aussi que le trait commun des sys-
temes qu’il achévent et renversent a la fois, est ce qu’on appelle
Iintellectualisme. Dans le bouddhisme, conséquent en cela
avec les doctrines du brahmanisme comme avec celles de
Kapila, c’est par la science, par la connaissance intellectuelle
quon atteint la délivrance. Hégésias nous fait assister & I'avor-
tement de la dialectique de Socrate dans I'une de ses directions.
Schopenhauer, malgré sa haine contre Hegel et son dédain
pour Schelling, a fait consister le salut de 'homme dans une
sorte d’intuition purement intellectuelle, dans laquelle nous
nous détacherions entiérement du monde visible et ol la
pensée subsisterait seule, immatérielle, impersonnelle et in-
consciente. Il ne serait pas malaisé de multiplier les exem-
ples. Le matérialisme, le positivisme ont aussi abouti plus
d’une fois au pessimisme. On pourrait soutenir non sans appa-
rence de raison, cue le pessimisme se produit comme la con-
clusion des systémes qui font prévaloir avec abus la tendance
théorique, scientifique de I'esprit humain sur les exigences de
la pratique.

C’est par la qu’on peut juger de P'influence de la philosophie
et particulierement de la métaphysique, bien qu’elle ne soit
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guere en faveur de nos jours. Parce qu’on n’en saisit pas direc-
tement les effets dans les événements quotidiens, on les nie,
sauf & ouvrir des yeux pleins de surprise quand on les voit
s'accumuler et s'imposer & l’attention. KEtait-il donc besoin
d’un grand effort de réflexion pour comprendre que le monde
ne marche point au jour le jour, que la société est mue par des
causes generales au nombre desquelles il faut compter en tout
premier lieu P'opinion que I'homme se fait de lui-meéme, de sa
nature, de sa destinée? A cet égard, les pessimistes contem-
porains ont rendu &4 la philosophie un service signalé. On leur
a dit : vous n’étes qu'un point dans Pinfini et vous n’étes pas
meéme un point fixe; vous n’étes qu’une forme transitoire, une
sorte de moule dans lequel la réalité véritable que vous ne
pouvez connaitre, se prend aujourd’hui pour en changer
bientdt; ou bien : vous étes un assemblage de parties minus-
cules dont I’association se rompra demain sans que vous ayez
votre mot & dire, & moins que vous n’aimiez les phrases inu-
tiles ; ou encore : établissez une bonne nomenclature des faits
qui se passent sous vos yeux et de ceux que vous pouvez
atteindre & l'aide d’instruments délicats, comme le scalpel ou
le microscope. Quant au reste, ne vous en inquiétez pas; ce
n’est point votre affaire. Ils ont répondu comme I’écrivain
russe: je suis né par malheur un soir sombre, je mourrai par
bonheur un beau matin; ce sont la mes seules certiludes; seu-
lement, & voir le peu que je suis, j’aimerais mieux ne pas étre,
finissons-en donc au plus vite, soit par l'ascétisme, soit par un
suicide de I'humanité tout entiére.

Ce discours est pour nous inspirer d’utiles réflexions. Quand
un homme se plaint, on est fondé & induire qu’il souffre, et
quand il souffre, qu’il est blessé en quelque partie de son étre.
L’explosion de pessimisme dans laquelle s’est achevée la pre-
miére moitié de ce siécle, pourrait bien étre un indice de ce
genre. Par la voix de Schopenhauer, et de M. de Hartmann,
c’est peut-étre la nature humaine qui proteste contre des sys-
téemes qui la mutilent dans un de ses organes vitaux.

L’homme qui réfléchit ne consent pas volontiers a n’étre que
le jouet de forces écrasantes, ou l'instrument d’une évolution
indéfinie dont il ne retirera rien. Il prétend s’appartenir a lui-
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méme, avoir une valeur par lui-méme; c’est de 1& qu’il fait
dépendre le prix et la dignité de la vie. Le mérite des pessi-
mistes sera peut-étre, sans qu’ils s’en rendent compte, d’avoir
attiré I'attention sur ces exigences inassouvies, si ouvertement
contradictoires avec certaines tendances de la pensée contem-
poraine qui les dédaigne sans les expliquer. Enfin, poser la
question du prix de I'existence, c’esl. en définitive opposer aux
prétentions de la théorie les droits de la pratique; c’est rap-
peler cette vérité capitale trop souvent méconnue, que la
science, la philosophie ne constituent pas un but par elles-
meémes, qu’elles sont un moyen et que ce moyen doit servir &
quelque chose.

Vous le voyez, messieurs, il est impossible de porter un ju-
gement équitable sur les ceuvres et les hommes dont nous au-
rons & nous occuper sans tenir grand compte de ce qui les a
précédés immédiatement. Les systémes pessimistes sont comme
les blocs ératiques de nos vallées, isolés et arides au milieu
d’une fraiche verdure. La végétation s’arréte a leur pied. A
peine quelques mousses jaunies ou quelques touffes de fleurs
s'accrochent & leurs aspérités ou s’enfoncent dans leurs cre-
vasses. Pourtant les mémes causes qui les ont précipités & cette
place ont produit tout & coté les vergers et les champs. Sont-
ils le présage de ruines futures ou les témoins de révolutions
accomplies sans retour? Ce probleme est agréable & débattre
quand le présent du moins offre quelque sécurité.

Pour l'aborder avec vous j'ai cependant besoin de toute
votre indulgence et je prends la liberté d’y faire vivement
appel. La philosophie a de réels agréments ; elle passionne ses
fideles ; mais elle exige souvent une tension d’esprit difficile;
elle nous oblige parfois de sortir entiérement de notre maniére
habituelle de voir et de raisonner. Et puis I'expérience, la si-
reté de jugement, la précision et la richesse du détail unies &
lampleur des conceptions générales ne sont pas des qualités
communes; pour ma part je ne saurais y prélendre. Ce que
j'ose vous promettre, ¢’est un effort sincére ; permettez-moi de
vous demander en retour un peu de celte bienveillance dont
vous avez, j’en suis sr, une abondante réserve.
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