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LE PESSIMISME ET LES PESSIMISTES

MAURICE MILLIOUD1

Le pessimisme est un des hôtes les plus étranges de la pensée

moderne qui en a tant accueilli et de si divers. Etrange
par ses allures, par ses prétentions, par ses triomphes même.
Il s'est présenté sous les dehors d'un autre âge et d'une race
exotique. Il nous a prêché les idées, les sentiments, les pratiques

de l'Inde ancienne. En même temps, ce pèlerin bouddhiste

s'accommodait avec une rare souplesse aux tendances,
aux préjugés de notre époque ; sans quitter le froc du yoghi on
l'a vu revêtir la toge doctorale de l'Occident. Pour nous
convertir au nirvana, il s'est mis à parler physiologie, biologie,
zoologie, physique. Les mots qui nous séduisent lui ont été

familiers dès le premier jour, ceux d'analyse, de science, de

méthode expérimentale. Il s'est fait écoutera la longue, et s'est

propagé. On raconte que Schopenhauer, le fondateur de l'école
en Allemagne, eut grand'peine à faire accepter à l'éditeur
Brockhaus son ouvrage capital : le Monde considéré comme
volonté et comme représentation. Ce livre, lui écrivait-il en

provoquera des centaines d'autres. Le mot était orgueilleux,
mais Schopenhauer avait raison. La bibliographie du
pessimisme, en ce qui concerne Schopenhauer seul est aujourd'hui
considérable. Ses œuvres ont depuis longtemps dépassé le

1 Leçon inaugurale faite à la Faculté des lettres de l'Université de
Lausanne le 11 novembre 1892 par Maurice Millioud, privat-docent.
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en ce qui concerne la France. Le romantisme eut, dès l'origine,
plusieurs foyers distincts. Mais ce qui est curieux à constater
c'est précisément qu'en suivant le cours naturel de leur
développement, des littératures aussi différentes que celles de la

France, de l'Allemagne, de l'Angleterre, se soient rencontrées
dans des aspirations et des tendances communes.

Le pessimisme contemporain est apparu de la même
manière. En regardant de près on le voit représenté d'abord par
quelques penseurs et quelques poètes isolés. Schopenhauer et

Leopardi débutèrent à peu près à la même date, vers 1818,

l'un en Allemagne, l'autre en Italie; ils ne se connurent
probablement pas. L'Angleterre avait Byron qui les ignora tous
deux.

Dans la seconde moitié de ce siècle leur plainte est reprise
sur tous les tons et dans plusieurs langues. En France par
exemple, quoiqu'il n'y ait pas à proprement parler d'école
pessimiste, Mme Ackermann et M. Leconte de Lisle ont proclamé
avec une rare vigueur le dégoût de la vie et l'attrait du néant.
De plus, ce qui avait fait exception, ce qui avait été l'originalité
de quelques hommes, devient un lieu commun delà littérature.
On a la menue monnaie du pessimisme, qui circule librement
où le gros livre ne trouverait pas accès. Au théâtre, dans le

roman, dans le journal parfois, les débats qui ont agité les

classes supérieures prennent corps, et viennent à la connaissance

de la jeunesse. On se souvient de la mode de désenchantement

qui sévissait il y a peu d'années.
Qu'est-ce donc que ce mal, dont la contagion nous a menacés

D'où provient-il? Quelle en est la portée? On l'aurait
compris dans une époque de décadence ou d'asservissement.
Mais en plein dix-neuvième siècle, quand tous les horizons
s'élargissent, quand les rêves de nos aïeux sont à certains
égards dépassés ; dans un siècle de création et d'activité, où
les découvertes se multiplient, où les sciences ont un essor

prodigieux et promettent plus encore qu'elles n'ont déjà tenu,
où le commerce et l'industrie ont pris une extension inouïe ;

où le peuple, arrivé à la conscience de lui-même revendique
et obtient ses droits dans presque tous les pays de l'Europe,
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où tant de nobles causes ont triomphé, celle de l'affranchissement

des esclaves, celle de la liberté de conscience, tandis que
d'autres, par exemple celle de l'abolition de la guerre, qu'on
aurait traitée de pure chimère autrefois, font leur chemin
dans l'opinion C'est à ce siècle qu'il était réservé d'entendre
des cris d'amertume et des imprécations qui n'avaient pas
retenti même aux jours les plus sombres de l'histoire ; de voir
prononcer la condamnation radicale de la vie dans sa source
et dans toutes ses manifestations. Fait singulier, c'est

l'Allemagne qui fournit le plus de voix dans ce concert du désespoir;

non pas l'Allemagne morcelée, humiliée, impuissante
d'il y a cent ans, mais celle de 1820 et de 1870. C'est en plein
triomphe, dans le temps de sa reconstitution et de son
hégémonie qu'elle a été saisie de ce violent accès de pessimisme.

Il est surprenant qu'en de telles circonstances, le procès de

la vie, instruit par des esprits distingués n'ait pas abouti à un
acquittement, et que leur doctrine attristante ait reçu un
accueil si empressé.

Faut-il conclure de leur succès à la vérité de leurs principes
Le fond de notre nature est-il réellement une inquiétude sourde,
sans apaisement; ces grandes causes auxquelles notre époque
s'est attachée avec une ferveur religieuse, la civilisation, la

science, le progrès, sont-elles un leurre? Quel est enfin l'avenir
de cette école qui a forcé l'attention quand tout devait lui
présager une défaite? De semblables crises se renouvelleront-
elles, deviendront-elles plus fréquentes? Après chacun de ses
élans l'humanité retombera-t-elle sur elle-même, dans le
sentiment delà vanité universelle, etfinira-t-elleparse convaincre
du vice irrémédiable de l'existence?

Ou bien essaierons-nous une explication plus consolante?
Nous pourrons étudier dans le pessimisme un simple cas de

pathologie mentale, comme le fait M. Sully ; nous pourrons
avec M. Caro le considérer comme une maladie produite par
des causes accidentelles, y voir tout ensemble la réaction de

certains instincts d'une race, refoulés par la pression des

événements, et la conséquence de certaines négations ; M. Fou-
cher de Careil a même écrit tout un livre pour prouver cette
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thèse naïve que la métaphysique allemande telle qu'elle s'est
développée à partir de Kant, devait s'acculer d'elle-même au

pessimisme. Ou bien encore, nous aurons la ressource de
soutenir que le pessimisme est le propre de certaines races,
comme on l'a prétendu des Hindous ; à moins que nous n'insistions

avec M. Guyau sur ce qu'il a de tout individuel et de
personnel.

Jetons un coup d'œil sur le passé; peut-être ses enseignements

nous faciliteront-ils le choix entre tant d'opinions
contradictoires.

Tous les âges ont eu leurs souffrances, mais on peut souffrir
et n'être pas pessimiste. Le vieux sol de l'Asie a vu des migrations,

des fluctuations humaines, des bouleversements que
nous avons grand'peine à nous représenter. Sur les bords de

l'Euphrate et du Tigre, au pied de l'Himalaya, des dominations
prodigieuses se sont élevées puis écroulées au milieu d'atroces
tueries. La vie a dû être longtemps ce qu'elle redevint à Paris
sous la Terreur. Mais on ne la maudissait probablement pas.
Pour que le problème de l'existence se pose en termes généraux

il faut un éveil de la réflexion qui implique un calme et
une stabilité relatives. Ce n'est pas dans ses grandes tourmentes
que l'humanité est la plus triste ni la plus découragée. La
période la plus brillante de la Grèce est celle où la guerre du
Péloponèse continuait les guerres médiques. Rome eut son
plus bel éclat littéraire au milieu des convulsions de la
République et des proscriptions de l'empire. Le Dante en Italie,
Milton, en Angleterre, en France Chénier, en Allemagne Gœthe,
Schiller, Kant, illustrent des époques particulièrement
orageuses.

Avant et après ces tempêtes, quand on les pressent et qu'on
frissonne, ou quand on les revoit en souvenir et que leurs
épisodes les plus tragiques se présentent ensemble à l'imagination
et l'écrasent pour ainsi dire de leur masse, c'est alors que
l'âme se replie sur elle-même pour se soustraire aux chocs
extérieurs ; c'est alors aussi que l'esprit, généralisant des

impressions jusque-là isolées conclut au vice de l'existence.
Le pessimisme se produit d'ailleurs dans des circonstances
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et sous des formes très diverses. Dans l'un des plus anciens
documents où nous le trouvions nettement accusé, il surgit
comme un problème religieux. Je veux parler de ce poème de

Job, qui porte les marques d'une haute antiquité et dont la

partie essentielle remonte peut-être à plus de mille ans avant
notre ère. Ruiné tout d'un coup, frappé dans sa famille par un
désastre, en proie à un mal hideux, Job élève son cri vers le
ciel. Fort du sentiment de sa justice et de la pureté de sa vie,
il demande pourquoi la colère divine ne l'a pas épargné. Dans

la conception hébraïque, en effet, Dieu, le seul auteur des

événements, en dirige le cours pour rétribuer sur cette terre déjà
le vice et la vertu. Le malheur était donc le signe indéniable de

la culpabilité ; le succès constituait une preuve certaine de droiture

et d'intégrité. On ne pouvait manquer d'apercevoir
l'insuffisance de cette explication. Le vice n'est pas toujours puni
dans ce monde; la vertu n'y est pas toujours récompensée.
Dès lors la question de la souffrance se posait à nouveau. Job

guérit, secoua ses haillons et recouvra sa prospérité ; il
posséda six mille chameaux et quatorze mille brebis mais cela

ne résout point le problème. C'est dans le prologue du poème

que l'auteur propose sa solution: la souffrance du juste a pour
but de mettre sa fidélité à l'épreuve. La pensée inspiratrice du
livre est donc une pensée consolante ; cependant on ne
trouverait guère parmi les pessimistes modernes eux-mêmes des

accents plus douloureux ni une peinture plus vigoureuse delà
misère humaine. Schopenhauer développera plus tard sans

parvenir à leur donner plus d'éclat quelques-uns des
arguments du sage hébreu. Mais Job ne prend pas son parti de la
condition déplorable de l'homme; il proteste jusqu'au bout;
voilà ce qui le rend si dramatique; sa révolte est celle d'une
âme énergique qui refuse de se plier à la loi brutale du
malheur et lutte contre tout espoir. Il triomphe d'une contradiction

que les données de la théologie israélite de l'époque rendaient
insoluble, celle du fait et du droit, de son malheur qui semblait

l'accuser et de sa conscience qui malgré tout l'absolvait.
Cette contradiction, il la surmonte par des élans magnifiques
qui lui font devancer sur plusieurs points le développement
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de la pensée juive. Ainsi le pessimisme, ou tout au moins
l'expérience des tristesses de la vie, intervenant chez l'homme en
pleine jeunesse du cœur, en pleine vigueur de la conscience,
peut devenir un ferment précieux d'activité intellectuelle et
morale.

La littérature hébraïque contient un autre livre plein de

sentences désolées. On en a fait le code du scepticisme
désenchanté. Cependant il a moins de portée que le poème de Job

parce qu'on n'y retrouve pas la tragédie de la conscience aux
prises avec la réalité. La méditation de l'Ecclesiaste perd en

profondeur ce qu'elle gagne en étendue. Il a appliqué son

cœur à tout ce qui se fait sous le soleil. Ici la réflexion ne
creuse plus un cas individuel, elle embrasse toutes les relations
sociales ; mais aussi elle ne sonde plus les causes dernières de
la souffrance, elle ne pousse point jusqu'au principe des

choses. Supposez que l'auteur de Job n'eût pas trouvé de solution

au problème qu'il discute avec tant d'âpreté ; il eut été

contraint de faire remonter le mal jusqu'à Dieu lui-même et

par suite de condamner toute existence dans sa source. Celui

qui se borne à considérer les rapports des hommes entre eux
n'arrive pas nécessairement à ces conclusions absolues.

On dit que les hommes politiques finissent souvent par le

mépris de l'humanité, à moins qu'ils n'y atteignent d'emblée
comme Machiavel. Mais les compensations après tout ne leur
manquent pas. Sylla, ayant abdiqué goûta la paix des champs;
Marc-Aurèle accablé du poids de l'Empire puisait la sérénité
dans la méditation philosophique ; d'autres se sont réfugiés
dans la société des animaux et dans le commerce d'un petit
nombre d'amis à peu près fidèles, comme Louis XI derrière
les grilles de son château de Plessis-les-Tours ; ou bien,
comme Charles-Quint au monastère de St-Just, ils ont cherché
le repos dans l'habitude d'une vie régulière et calme. Ceux-là

même que la fortune a précipités du faite, peuvent espérer de

son inconstance autant qu'ils en ont souffert. C'est là le point
de vue de l'Ecclesiaste. Rien n'est nouveau sous le soleil,
s'écriait-il. Ce mot n'est pas si triste qu'il en a l'air. Si

vraiment l'histoire se répète, elle ramènera dans son cours inva-
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riable les périodes brillantes comme les périodes ingrates;
elle aura ses printemps après ses hivers. Ce livre parait être
de date relativement récente. Peut-être s'adressait-il aux Juifs
sous le règne d'Hérode pour leur faire prendre en patience
une situation qu'on était impuissant à changer. Le tyran de

race étrangère outrageait doublement la conscience publique,
par ses crimes et son hypocrisie, ordonnant des massacres et
construisant un temple magnifique. Il représentait surtout
l'avortement final du suprême effort des guerres de l'indépendance.

L'élite de la nation perdait courage. La jeunesse se

désintéressait des affaires, on laissait tout aller à la dérive, on
s'abandonnait. Endurer le mal jusqu'à ce que les temps
deviennent meilleurs, voilà le conseil de l'Ecclesiaste. Prenez
les choses comme elles sont puisque vous ne pouvez faire
autrement, mais réservez-vous pour l'avenir. Rien n'est nouveau
sous le soleil, pas même la chute d'un oppresseur; tout est

vanité, y compris les triomphes de la force ; votre vie est
vanité comme le reste, mais c'est une raison de plus pour en

tirer bon parti. Evidemment il n'y a rien là d'héroïque; ce

sont les préceptes de la sagesse commune; l'amertume de

Brutus, niant la vertu au moment où il meurt pour elle nous
émeut davantage. On peut donc se fonder sur l'exemple de

l'Ecclesiaste pour soutenir que le pessimisme n'est qu'un
phénomène accidentel et ne pèse guère dans la vie d'un peuple
quand il provient des circonstances politiques et sociales. C'est

qu'alors il n'engendre pas une disposition durable des esprits ;

il est résultat sans être cause ; il n'influe en rien sur l'état de

choses dont il est le produit et qui change peut-être au
moment même où il lui donne une expression littéraire. Pour
voir le pessimisme à l'œuvre c'est en Inde qu'il faut le prendre.
Nulle autre part l'expérience n'en a été si complète. Il s'y est

développé librement, sans restrictions, envahissant la

religion, la philosophie, la vie publique et privée, développant ses

conséquences dans la théorie et dans la pratique.
Il a si profondément pénétré cette nation extraordinaire

qu'on dirait que le sol même en est imprégné et l'exhale
naturellement. M. Max Müller, par exemple, le considère presque



LE PESSIMISME ET LES PESSIMISTES 13

comme un trait particulier de la race hindoue. Je dis presque,
car l'illustre orientaliste est de ceux qui savent résister à

l'attrait des généralisations arbitraires, il n'est pas complice de

l'abus qu'on fait aujourd'hui du mot de race. L'Hindou, en

effet, n'a pas toujours considéré le monde comme un enfer.
Les Védas, ses plus anciens documents, conçoivent les dieux

comme des êtres bienveillants pour la plupart, gourmands si

l'on veut, mais très désireux de lui rendre la vie facile, se battant

contre les nuages pour les forcer de laisser tomber la

pluie sur ses moissons, l'assistant dans ses rudes combats

contre les premiers habitants du pays qui mettaient de la
mauvaise grâce à se retirer devant lui. Après la mort il s'en

allait dans les astres, paradis lumineux et pur, bien plus
désirable que les salles de festins, inondées d'une lourde bière et

pleine de bruit des armes, qu'ont imaginées les peuples
germaniques.

Vers le sixième siècle avant notre ère, et même plus tôt,
pendant la période du brahmanisme, tout change. On a une
conception de la vie absolument désolée. La terre est un
gouffre de misères, l'immortalité même n'offre plus de consolation.

La nation est divisée en quatre castes qui sont quatre
échelons de l'orgueil et de l'oppression. La religion ajoute
tout son poids aux iniquités de l'état social ; elle enseigne que
la condition présente d'un homme résulte de sa conduite dans

une série d'existences antérieures ; le misérable ne mérite
donc point de pitié et ne peut espérer de changement à son
sort que dans une de ses vies futures. L'ascétisme, les
macérations, le jeûne, telle est la seule voie d'affranchissement. La
moindre souillure, même involontaire, produit des effets terribles

et peut faire rétrograder jusque dans le dix-septième
cercle de l'enfer un sage qui touchait à la délivrance. A force
de renaître et de souffrir, certains hommes conquièrent le
repos final. Mais c'est une béatitude négative, c'est la perte de

la conscience, de la personnalité, le retour au sein de l'essence
universelle.

Fait singulier, quand une réaction se produisit on ne secoua
les doctrines du brahmanisme que pour en adopter de plus
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désespérées encore. Le bouddhisme fît justice du préjugé des

castes, mais ce fut en prêchant l'égalité des hommes devant la

mort et le néant, au lieu de les unir dans l'attente d'une
destinée supérieure. Le pessimisme trouve alors sa vraie formule :

le mal c'est l'existence.
Quand le Bouddha, jeune encore, eut rencontré selon les

oracles un vieillard décrépit, un malade tordu par d'atroces

douleurs, un cadavre repoussant, puis un vénérable ascète, il
quitta son palais royal, gagna les bords du Gange, puis ayant
jeté sous le figuier sacré huit poignées de gazon, il s'assit et
médita pendant sept semaines. Quatre^cent millions d'hommes
vivent encore du fruit de ces réflexions.

La douleur est inséparable de l'existence ; l'existence
provient des passions qui provoquent la naissance de nouveaux
êtres; l'extinction des passions conduit à celle de l'existence ;

pour extirper les passions il faut la claire connaissance de

leurs effets, c'est-à-dire la science, et le renoncement, c'est-à-
dire la vertu.

Ces quatre principes fondamentaux du bouddhisme reposent
sur une métaphysique subtile. On est aujourd'hui à peu
près certain que le Bouddha s'est inspiré des doctrines du

fameux Kapila, que les Hindous vénéraient au point de lui
attribuer une origine divine. Déification surprenante puisque ce

philosophe était un matérialiste. Il croyait que le fond de

toutes choses était constitué par la matière éternelle et infime,
qui produit les objets particuliers, grâce à des associations

momentanées avec une sorte de principe intelligent, éternel
aussi. Le mal incurable du monde vient de ces unions
incessantes que la science peut seule empêcher.

On le voit, le pessimisme bouddhiste porte un caractère
nettement philosophique. Il faut franchir plusieurs siècles pour
retrouver dans l'histoire un équivalent de ces funèbres
théories. C'est en Grèce qu'il se rencontre, ou tout au moins
dans la civilisation hellénique, vers le troisième siècle avant
notre ère.

Dire que la littérature grecque n'a pas ignoré la tristesse
serait un lieu commun : il n'y a pas de littérature sans larmes.
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Mais elle n'a rien poussé à l'extrême. Homère gémit sur la

race misérable des mortels, mais il nous montre Achille aux
enfers enviant le sort des plus malheureux parmi ceux qui
voient la lumière du jour. Hésiode, les gnomiques, les poètes

dramatiques surtout, ont des tirades contre l'existence ; ces

passages cependant n'expriment pas des conclusions définitives.

Même dans certains drames de Sophocle et d'Euripide,
d'où se dégage une tristesse poignante, l'idée générale n'est

pas la condamnation de la destinée; le malheur est plutôt
considéré comme la sanction d'une justice implacable dont les

arrêts s'accomplissent infailliblement. Les crimes des ancêtres
souillent toute une famille et seront expiés tôt ou tard, fût-ce

par les derniers rejetons de la race. Cette pensée avait déjà
trouvé sa formule dans le décalogue: elle pénètre de part en

part la littérature hébraïque, qui n'en est pas moins optimiste
au point d'attirer les foudres de Schopenhauer. Les plaintes
amères de quelques philosophes grecs nous sont parvenues, il
est vrai. Heraclite expliquait le monde par une évolution
éternelle, et ce rythme constant de la naissance et de la mort,
cette mobilité perpétuelle d'un principe qui reste identique à

travers tous ses changements, cette absence de but et de terme
lui inspire une profonde mélancolie. Un peu plus tard Empedocle

modifia ces conceptions : tout est pluralité, désagrégation,

division dans le monde actuel; il y a de l'inimitié en

toutes choses sans quoi tout serait un. C'est la discorde qui a

engendré l'espèce humaine. Le philosophe se lamente sur la

douloureuse condition de l'humanité. « Les vivants se font
avec les morts par le changement des espèces; que le genre
des mortels est misérable Hommes, de combien de luttes et
de gémissements vous êtes nés!... » Mais l'unité qui fut le

point de départ de l'évolution en sera un jour le terme. L'union
de tous les êtres, la réconciliation de la nature et de l'homme
s'accomplira par l'amour.

Le pessimisme absolu compte cependant un représentant
dans l'histoire de la pensée grecque. Le fameux Hégésias, de

l'école Cyrénaïque, professait avec éclat à Alexandrie, trois
siècles avant notre ère. Il a écrit sous ce titre significatif:
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ô àno*«p-tepû-j (le désespéré) un livre éloquent où il s'ingénie à

déduire de combien de façon la vie est mauvaise. Dans une
école dont les maîtres recevaient en général un surnom, il
porta celui d'avocat de la mort : xium Sovaroç. Cicéron, Diogène-
Làerce et Valére Maxime nous donnent quelques détails sur
lui ; comme tous les cyrénaïques il procédait de Socrate et des

sophistes. Socrate avait considéré comme le but de la vie
d'atteindre le bonheur par la raison ; Protagoras et les

sophistes avaient d'autre part établi que l'homme est la mesure
de tout, que rien n'est certain hors ce que nous sentons : les

cyrénaïques essayèrent de fonder la recherche du bonheur

sur la sensation individuelle et passagère. Poser le problème
en ces termes c'était le rendre insoluble ; il ne faut pas nous
étonner qu'Hégésias ait abouti à des conclusions négatives.

Négatives, elles le furent entièrement ; il déclarait le bonheur
tout à fait impossible, inaccessible, tellement que la vie n'avait

pas pour but de réaliser un bien positif mais de fuir la douleur.
Le vrai sage devait prendre la vie avec dédain, tout au moins

avec indifférence. Hégésias eut, paraît-il, un succès retentissant,

mais il n'a pas fait école, et la raison en est singulière :

C'est qu'après l'avoir entendu ses disciples restaient si bien

persuadés du malheur de l'existence qu'ils se donnaient la

mort. Le philosophe voyait ainsi les effets de son éloquence

dépasser ses prévisions les plus optimistes, et il aurait fini, à

force de mérite, par faire le vide autour de lui si le roi
Ptolémée effrayé de cette épidémie de suicides ne lui avait
interdit de traiter son sujet de prédilection. Il était né trop tôt.
Au temps de Cléopâtre et d'Antoine son influence eût été

moins contrariée. La belle reine et le triumvir faisaient partie
à ce qu'on rapporte d'un cercle de co-mourants qui, après
avoir épuisé toutes les jouissances se déchargeaient du poids
de la vie comme on rejette un fruit dont on a exprimé le suc.
On mourait volontiers au premier siècle de notre ère ; on mourait

avec une rare facilité et même avec élégance. Ce n'était

pas par découragement, mais, pour beaucoup, par une sorte
de raison d'art. L'épicurien surtout, ayant pris dans la vie une
attitude raffinée, choisissant ses plaisirs, composant le menu de
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son existence avec une recherche délicate, se réservait de

quitter la table quand les mets n'excitaient plus son envie, et

avant que le repas lui devint à charge. En pratique on finissait

par la conclusion d'Hégésias, mais on refusait de se désoler

comme lui. Il y a des plaintes, en tout cas il y a de la tristesse
dans le poème de Lucrèce, par exemple. Cependant le grand
poète croit à l'avenir, à une amélioration de l'existence : il
écrit pour purifier le ciel et la terre de tous leurs dieux et
chasser ainsi l'une des terreurs de l'homme. Quant aux
stoïciens, peut-on les appeler pessimistes? je ne le crois pas. Leur
principe si fier : supporte, abstiens-toi, exprime si l'on veut
une révolte contre le cours ordinaire des choses. Ce n'est

pourtant pas désespérer que de se retrancher en soi-même,

quand on y trouve un refuge inaccessible. De Zenon à Marc-
Aurèle, tous les stoïciens auraient approuvé Posidonius d'Apa-
mée qui s'écriait, dans les tortures aiguës d'un accès de

goutte : O douleur, je ne confesserai jamais que tu sois un
mal.

La décadence et la chute de Rome auraient pu déterminer
une crise de pessimisme. Il n'en fut rien. Cet événement avait
été précédé d'une transformation sociale et religieuse qui lui
ôtait d'avance sa portée. Quand Rome tomba, le monde n'était
plus romain ; surtout, il n'était plus païen. En faisant rayonner
sur le monde des espérances jeunes et pures d'Immortalité
bienheureuse, le christianisme offrit un puissant dérivatif aux
idées sombres. A quelle conception se seraient arrêtés des

hommes comme Pacôme, saint Antoine, les ascètes du
premier âge et même Augustin, s'ils ne s'étaient réfugiés dans la

pensée de l'éternité, voilà ce qu'il est difficile de dire.
Par contre, un courant de pessimisme circule à travers tout

le moyen âge. Grégoire de Tours consigne avec une sécheresse

sinistre les crimes atroces des princes et des peuples. D'autre

part, il est vrai, le poème des Niebelungen qui nous apporte
des échos de la même période, nous révèle une intensité dévie
incomparable. On commettait des cruautés effrayantes, on
massacrait, on se faisait tuer, moins par dégoût de la vie que par
une brutale surabondance de sève, par un besoin d'action qui

THÉOL. ET PHIL. 1893- 2
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poussait aux aventures. Un moment, aux approches de l'an
1000, le monde parut si mauvais qu'on crut qu'il allait finir :

Dies ine, dies ilia, solvet seclum in favilla. — Ce refrain
funèbre, ce glas, partait des couvents. Au fond, ceux qui se

désolaient ainsi, étaient, des gens que le tumulte des événements
consternait et dont les besoins contemplatifs se trouvaient
refoulés par la pression d'une époque violente. Voilà qui explique
en partie la piété toute trempée de larmes des saint Bernard,
des François d'Assise et de l'auteur de l'Imitation. Mais l'idéal
mystique, qui leur faisait trouver le monde si désenchanté,
adoucissait aussi et parfois transfigurait leur mélancolie. Les

plaintes, les révoltes de l'âme s'éteignaient en général sous les

voûtes des monastères et l'écho ne nous en est guère parvenu.
Dans l'âge moderne jusqu'à notre siècle, la pensée incline

décidément vers l'optimisme raisonné; elle y verse entièrement

avec Leibnitz. Hobbes fait cependant exception. Il a parlé de la

lutte pour la vie bien longtemps avant Darwin. Tous les

instincts de l'homme se ramènent d'après lui à l'égoïsme. L'état
naturel est celui de guerre, le droit naturel est celui du plus

fort, et si la société subsiste c'est grâce à la monarchie absolue

qui dispose d'un pouvoir assez écrasant pour imposer la paix.
Hobbes a vu des temps troublés; mais le spectacle du monde

ne l'a pas seul conduit à ces doctrines. Il les déduit de

principes généraux qui sont la matière et le mouvement. Il définit
la sensation un mouvement du cerveau. La volonté n'est pour
lui qu'un désir plus fort que d'autres, auquel nous obéissons

nécessairement. Voilà d'où il tire par un simple effort de

raisonnement sa morale et sa politique. Après lui plus d'un auteur

a repris le thème qu'il a développé; ce ne sont pas là

néanmoins les symptômes d'une disposition générale des esprits ;

le XVIIme siècle est une période d'équilibre, de calme. Le

XVIIIme croit à la raison, au progrès; on ne voit qu'hommes

vertueux et simples, âmes sensibles; même le vieux mot de

charité ne suffit plus ; on le remplace par ceux de philanthropie
et de tolérance ; sans doute, l'abbé Swift faisait pleuvoir le

sarcasme, Voltaire égrenait ses boutades, Young épanchait au

clair de la lune le flot de ses élégies éplorées, mais l'amertume
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et le sentimentalisme ne firent école que plus tard et c'était en

Allemagne que l'épidémie devait éclater. Gœthe la provoqua en

publiant son Werther. Le succès prodigieux de ce livre traduit
ou imité en peu d'années dans presque toutes les langues de

l'Europe témoigne du malaise dont souffrait la bourgeoisie.
Werther c'est l'ambition étouffée, la haine des inégalités sociales

contre lesquelles on n'ose pas encore s'insurger ; c'est surtout le

dérèglement de l'imagination. Il faut se garder de le confondre
avec René, avec Obermann, enfin avec le type du mélancolique
qui apparut à la suite de l'immense ébranlement produit par la
révolution française. Leur trait commun, le principal, peut-être
le seul, c'est d'être des déséquilibrés. Ils n'ont pas la même

physionomie, ni le même langage, mais tous sont des égarés.
Les petits événements, les moindres chocs de la réalité, ont
en eux un retentissement démesuré. Devant la nature comme
dans la vie ils sont passifs. Par leurs sensations désordonnées,

par leur incapacité de réagir sur eux-mêmes, par cet abandon
de l'être entier à des impulsions sans lien, ils constituent une
classe àpart. Leur pessimisme n'est sans doute qu'un état
nerveux.

Il serait injuste, il serait faux de généraliser ce jugement et
de l'appliquer à tous les pessimistes. Une conclusion évidente
de l'esquisse historique que j'ai essayé de tracer, c'est que le

pessimisme s'est produit dans une telle variété de formes qu'il
est impossible de le considérer comme une exception
dépourvue de portée générale et purement individuelle. S'il a été

parfois l'expression d'un tempérament physique, d'un caractère
mal fait, comme je le dirais volontiers de Chateaubriand, ou le

produit de circonstances passagères, ce qui fut le cas chez

Gceihe quand il composa son Werther, il a été le plus souvent
tout autre chose. Voici par exemple ce qu'en disait Leopardi :

it Ce n'a été que par un effet de la lâcheté des hommes, qui
ont besoin d'être persuadés des mérites de l'existence, que l'on
a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le

résultat de mes souffrances particulières et que l'on s'obstine à

attribuer à ces circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'à
mon entendement. Avant de mourir je vais protester contre
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cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes

lecteurs de s'attacher à détruire mes observations et mes
raisonnements plutôt que d'accuser mes maladies. »

Le pessimisme provient-il du caractère physiologique ou

psychologique d'une race? Le problème que nous agitons se

résoudrait-il en une question d'ethnographie? Encore faudrait-
il demander par quelles causes certains peuples ont désespéré
de la vie et d'autres l'ont prise en bonne part. Mais cette
recherche est inutile. Nous avons pu nous convaincre par l'examen

des faits que la race qu'on nous donne pour la plus
invinciblement optimiste, la race sémitique et spécialement le peuple
hébreu, est fort loin d'avoir ignoré l'amertume du désenchantement.

Il l'a connue, au contraire, et savourée à fond, car ce

n'était pas seulement sur le bonheur que portaient les doutes
de l'auteur de Job et des contemporains de l'Ecclesiaste, c'était

sur le bien, sur la justice, sur le devoir. Quant aux races

tristes, par où l'on entend le peuple hindou et d'une manière

générale la race aryenne, ce n'est qu'au midi de leur carrière
qu'on les a vues courber le front sous le fardeau de l'existence.
Leurs débuts avaient été joyeux et pleins d'espoir. De plus le
bouddhisme n'a subsisté qu'un momenta l'état de religion
matérialiste, athée et pessimiste. Il ne s'est maintenu et propagé

que par la divinisation du Bouddha et la prompte transformation

du Nirvana en une sorte de paradis.
Une explication plus spécieuse serait de dire tout simplement

que l'histoire a ses périodes fortunées et ses périodes ingrates,
qu'elle a surtout ses moments de crise dans lesquels il n'est

pas surprenant qu'on entende des plaintes aiguës. Seulement

rappelons-nous la remarque que les faits nous ont suggérée :

Les époques de tristesse en littérature et, en philosophie ne
coïncident pas exactement, tant s'en faut, avec celles où de

grandes calamités politiques, sociales, physiques, ont dû

émousser le plaisir de vivre.
C'est que le plaisir ou la peine nous viennent moins des

circonstances en elles-mêmes que de la manière dont nous les

apprécions. L'élément intellectuel, le raisonnement, l'idée, y
entrent pour une part beaucoup plus considérable qu'on ne le
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croit communément. Je ne puis m'arrêter aujourd'hui sur ce

point, mais je voudrais au moins souligner un trait essentiel du

pessimisme : presque toutes les fois qu'il est apparu, même en

poésie, il a pris un tour philosophique. Il ne se produit guère
sans être lié à des vues générales sur le monde, sur l'ensemble
des choses. Ne nous étonnons pas qu'il ait aujourd'hui sa

métaphysique — et même ses métaphysiques, car celle de M. de

Hartmann n'est pas celle de Schopenhauer. — De tout temps,
dans le bouddhisme, chez l'auteur de Job, chez les Grecs, chez

Hobbes, sans parler de nos contemporains, le pessimisme s'est

rattaché à une certaine conception de la nature, de l'univers,
de l'essence. En nommant ces auteurs, je me suis efforcé
d'indiquer brièvement les principes d'où ils tiraient leurs conclusions

désespérées. En y regardant de plus près, on s'apercevrait

qu'ils occupent en général, dans le développement de la

pensée, le terme d'une ligne; ils marquent le point d'arrêt
d'une école. On trouverait aussi que le trait commun des

systèmes qu'il achèvent et renversent à la fois, est ce qu'on appelle
l'intellectualisme. Dans le bouddhisme, conséquent en cela

avec les doctrines du brahmanisme comme avec celles de

Kapilà, c'est par la science, par la connaissance intellectuelle
qu'on atteint la délivrance. Hégésias nous fait assister à l'avor-
tement de la dialectique de Socrate dans l'une de ses directions.
Schopenhauer, malgré sa haine contre Hegel et son dédain

pour Schelling, a fait consister le salut de l'homme dans une
sorte d'intuition purement intellectuelle, dans laquelle nous
nous détacherions entièrement du monde visible et où la

pensée subsisterait seule, immatérielle, impersonnelle et
inconsciente. Il ne serait pas malaisé de multiplier les exemples.

Le matérialisme, le positivisme ont aussi abouti plus
d'une fois au pessimisme. On pourrait soutenir non sans apparence

de raison, que le pessimisme se produit comme la
conclusion des systèmes qui font prévaloir avec abus la tendance

théorique, scientifique de l'esprit humain sur les exigences de

la pratique.
C'est par là qu'on peut juger de l'influence de la philosophie

et particulièrement de la métaphysique, bien qu'elle ne soit
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guère en faveur de nos jours. Parce qu'on n'en saisit pas
directement les effets dans les événements quotidiens, on les nie,
sauf à ouvrir des yeux pleins de surprise quand on les voit
s'accumuler et s'imposer à l'attention. Etait-il donc besoin
d'un grand effort de réflexion pour comprendre que le monde
ne marche point au jour le jour, que la société est mue par des

causes générales au nombre desquelles il faut compter en tout
premier lieu l'opinion que l'homme se fait de lui-même, de sa

nature, de sa destinée? A cet égard, les pessimistes contemporains

ont rendu à la philosophie un service signalé. On leur
a dit : vous n'êtes qu'un point dans l'infini et vous n'êtes pas
même un point fixe; vous n'êtes qu'une forme transitoire, une
sorte de moule dans lequel la réalité véritable que vous ne

pouvez connaître, se prend aujourd'hui pour en changer
bientôt; ou bien : vous êtes un assemblage de parties minuscules

dont l'association se rompra demain sans que vous ayez
votre mot à dire, à moins que vous n'aimiez les phrases inutiles

; ou encore : établissez une bonne nomenclature des faits

qui se passent sous vos yeux et de ceux que vous pouvez
atteindre à l'aide d'instruments délicats, comme le scalpel ou
le microscope. Quant au reste, ne vous en inquiétez pas; ce

n'est point votre affaire. Ils ont répondu comme l'écrivain
russe: je suis né par malheur un soir sombre, je mourrai pat-

bonheur un beau matin; ce sont là mes seules certitudes;
seulement, à voir le peu que je suis, j'aimerais mieux ne pas être ;

finissons-en donc au plus vite, soit par l'ascétisme, soit par un
suicide de l'humanité tout entière.

Ce discours est pour nous inspirer d'utiles réflexions. Quand

un homme se plaint, on est fondé à induire qu'il souffre, et

quand il souffre, qu'il est blessé en quelque partie de son être.

L'explosion de pessimisme dans laquelle s'est achevée la
première moitié de ce siècle, pourrait bien être un indice de ce

genre. Par la voix de Schopenhauer, et de M. de Hartmann,
c'est peut-être la nature humaine qui proteste contre des

systèmes qui la mutilent dans un de ses organes vitaux.
L'homme qui réfléchit ne consent pas volontiers à n'être que

le jouet de forces écrasantes, ou l'instrument d'une évolution
indéfinie dont il ne retirera rien. 11 prétend s'appartenir à lui-
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même, avoir une valeur par lui-même; c'est de là qu'il fait
dépendre le prix et la dignité de la vie. Le mérite des
pessimistes sera peut-être, sans qu'ils s'en rendent compte, d'avoir
attiré l'attention sur ces exigences inassouvies, si ouvertement
contradictoires avec certaines tendances de la pensée contemporaine

qui les dédaigne sans les expliquer. Enfin, poser la

question du prix de l'existence, c'est en définitive opposer aux
prétentions de la théorie les droits de la pratique ; c'est
rappeler cette vérité capitale trop souvent méconnue, que la

science, la philosophie ne constituent pas un but par elles-

mêmes, qu'elles sont un moyen et que ce moyen doit servir à

quelque chose.
Vous le voyez, messieurs, il est impossible de porter un

jugement équitable sur les œuvres et les hommes dont nous
aurons à nous occuper sans tenir grand compte de ce qui les a

précédés immédiatement. Les systèmes pessimistes sont comme
les blocs ératiques de nos vallées, isolés et arides au milieu
d'une fraîche verdure. La végétation s'arrête à leur pied. A

peine quelques mousses jaunies ou quelques touffes de fleurs
s'accrochent à leurs aspérités ou s'enfoncent dans leurs
crevasses. Pourtant les mêmes causes qui les ont précipités à cette
place ont produit tout à côté les vergers et les champs. Sont-
ils le présage de ruines futures ou les témoins de révolutions
accomplies sans retour? Ce problème est agréable à débattre
quand le présent du moins offre quelque sécurité.

Pour l'aborder avec vous j'ai cependant besoin de toute
votre indulgence et. je prends la liberté d'y faire vivement
appel. La philosophie a de réels agréments; elle passionne ses

fidèles; mais elle exige souvent une tension d'esprit difficile;
elle nous oblige parfois de sortir entièrement de notre manière
habituelle de voir et de raisonner. Et puis l'expérience, la
sûreté de jugement, la précision et la richesse du détail unies à

l'ampleur des conceptions générales ne sont pas des qualités
communes; pour ma part je ne saurais y prétendre. Ce que
j'ose vous promettre, c'est un effort sincère ; permettez-moi de

vous demander en retour un peu de celte bienveillance dont
vous avez, j'en suis sûr, une abondante réserve.
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