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LA DERNIÈRE PHASE DE LA PENSÉE RELIGIEUSE

de J.-J. Rousseau

ou

son Fragment allégorique sur la Révélation *

PAR

LOUIS THOMAS

PREMIER CHAPITRE

Vue d'ensemble et texte de l'Allégorie.

C'est au milieu du siècle qui vient de finir que le public a
eu connaissance d'une œuvre très importante de Rousseau.
Elle fut d'abord communiquée par Mme Streckeisen-Moultou
à M. Gaberel, qui en fit connaître les parties les plus essentielles

dans un mémoire présenté à l'Académie des sciences
morales et politiques de France en juillet 1858, puis dans son

petit livre sur Rousseau et les Genevois. En 1861, M. G.

Streckeisen-Moultou publia en entier le document lui-même dans

un volume intitulé : Œuvres et correspondance inédites de

J.-J. Rousseau ; et aux diverses interprétations qui en avaient
été données par Gaberel, Prévost-Paradol, A. Sayous, s'ajoutèrent

de nouvelles, dues à G. Streckeisen, Sainte-Beuve, Saint-

1 Cette étude est extraite d'un ouvrage inédit qui pourrait être intitulé Souvenirs

de J.-J. Rousseau et de plusieurs autres, et dont un premier fragment a

paru l'an dernier dans le Journal de Genève sous ce titre : Grange-Canal et J.-J.
Rousseau. Il en a été tiré à part quelques exemplaires.
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René Taillandier et Ernest Naville. La plus importante des

questions discutées est celle-ci : Le manuscrit de Rousseau

indique-t-il, oui ou non, un dernier progrès de sa pensée

religieuse Ernest Naville, qui a fait une étude très complète
et très approfondie, bien que sommaire, du sujet et qui l'a
insérée dans le Chrétien évangélique de 1862i, se prononce
pour l'affirmative, de même que Gaberel et G. Streckeisen ;

et, ce me semble, ils ont raison.
Quelques mots d'abord sur le matériel du document,

surtout d'après l'article d'Ernest Naville. Deux mois avant sa

mort et dans la prévision de sa fin prochaine, Rousseau
avait déposé quelques-uns de ses manuscrits entre les mains
de Paul Moultou, et l'on a de bonnes raisons pour penser que
ce dépôt s'enrichit très probablement de pièces provenant
d'une autre origine2.

Le manuscrit de l'Allégorie, qu'on peut consulter à la
Bibliothèque publique de Genève3, se compose de sept

pages de l'écriture bien connue de Rousseau et a dû être
écrit à deux reprises. Malgré quelques corrections, la
première partie en est nette et offre les caractères d'une
copie, d'une première copie. La seconde partie est d'une écriture

sensiblement plus fine, les lignes en sont plus serrées,
et elle est chargée de ratures et de corrections, surtout vers
la fin. Elle a l'apparence d'un vrai brouillon, mais d'un

1 Voir aussi dans la Bibliothèque universelle de 1862 les deux articles publiés

par M. Ern. Naville à propos du volume de M. Streckeisen.
2 « itprès la mort de Rousseau, Moultou venant de Genève, et le marquis de

Girardin arrivant d'Ermenonville avec d'autres papiers de Rousseau, se rendirent
l'un et l'autre chez du Peyrouà Neuchâtel. Là on fit un choix en vue de l'édition
qui parut à Genève en 1782, et il est certain que les manuscrits ne retournèrent

pas tous aux mains de leurs premiers détenteurs, puisque les lettres de Rousseau

à Moultou sont encore à Neuchâtel. » (Ern. Naville.) Voir aussi dans notre page
suivante les lignes où Guillaume Moultou parle des « chiffons de papier » ou
« fragments, » qui étaient en sa possession et où « Rousseau jetait ses premières
idées. » L'Allégorie était un de ces fragments.

3 En 1882, un legs de Mme Streckeisen lui a transmis tous les manuscrits de

Rousseau qui étaient en sa possession. Voir dans le supplément du Journal de

Genève du ii avril 1882 une notice d'Eug. Ritter sur les manuscrits de Rousseau

provenant de ce legs et sur ceux qui se trouvaient déjà dans la Bibliothèque.
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brouillon corrigé, où l'auteur peut seul se reconnaître
facilement. Il n'y a, soit en tête, soit dans les marges, ni titre, ni
indication quelconque. L'ouvrage est complet, en ce sens

qu'il n'y manque aucun feuillet, et que la rédaction s'arrê-
tant avant la fin de la page, paraît bien en être restée là.

Mais, complet, tel que l'auteur l'a écrit, est-il terminé? Sa

fin actuelle était-elle sa fin dans l'intention de Rousseau
Les données extérieures ne fournissent aucun élément pour
la réponse.

Guillaume Moultou, fils de l'ami de Rousseau, comptait
publier ce fragment dans un volume dont il avait rédigé le

prospectus et la préface en 1823, mais il ne put réaliser son

projet. On lit dans cette préface, imprimée dans le volume
publié par son petit-fils, ces lignes intéressantes : « Rousseau
était profondément religieux. Dans tous ses chiffons de

papier sur lesquels il jetait ses premières idées, je n'ai pas
trouvé un seul mot, ayant trait à la religion, qui ne soit un
hommage rendu à son Créateur, ou à Celui qui est venu
avec autorité pour enseigner les hommes. Je donne au public
un de ces fragments. Ce n'est encore qu'une ébauche ; mais
les ébauches de Rousseau sont les pensées de son cœur. »

L'éditeur du fragment l'a intitulé : Fiction ou morceau

allégorique sur la révélation, et l'on a coutume de l'appeler
plus brièvement : l'Allégorie. Ernest Naville caractérise son

contenu en disant qu'il « traite, sous une forme allégorique,
de l'acquisition de la vérité religieuse et du rôle de Jésus-

Christ dans l'histoire de la pensée humaine. »

Comme l'indique cette caractéristique, l'ouvrage se compose

de deux parties très distinctes, quoique intimement
unies. Nous les désignerons par le mot de section, pour les

distinguer des deux parties qui ont été déjà signalées dans

le manuscrit au point de vue de l'écriture et de la rédaction
et qui ne coïncident point avec les deux sections déterminées

par la matière elle-même. La première partie, qui paraît être

une copie, comprend les cinq sixièmes de la première
section ; la fin de cette section et toute la seconde ont l'aspect
d'un brouillon.
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On pourrait appeler la première section : la méditation du
philosophe ou la philosophie à la recherche de la vérité
religieuse, et la seconde : le songe du philosophe ou le
paganisme, la philosophie et Jésus-Christ.

Nous considérons en effet le philosophe qui apparaît dans
la première section et qui plus tard a le songe rapporté dans
la seconde, comme le représentant allégorique de toute la
philosophie religieuse, depuis « le premier homme qui tenta
de philosopher, » dont il est parlé tout au début, jusqu'à
Jean-Jacques lui-même, dont on retrouve dans le cours de la
méditation toute la spéculation religieuse.

En outre, dans chacune des deux sections, nous
discernons trois phases successives que, pour plus de clarté,
nous mettrons aussi en relief et qui, nous l'espérons, se

justifieront spontanément.
Ne pouvant guère transcrire ici toute l'Allégorie, et désirant

cependant en donner une idée aussi juste et aussi complète

que possible à ceux qui n'en connaissent pas le texte et

pourraient avoir quelque peine à se le procurer, nous
essaierons, non sans quelque tremblement, d'en extraire
tout ce qui, pour notre étude, peut avoir quelque importance,

en supprimant (avec indication par des points) ou en
résumant les entre-deux. Le texte, toujours mis entre
guillemets, sera cité tel que l'a donné M. Naville, sauf quelques
détails d'écriture : lettres minuscules ou majuscules, italiques

ou ordinaires.

PREMIÈRE SECTION

La méditation du philosophe ou la philosophie à la recherche
de la vérité religieuse.

§ 1. Admiration de la nature.

« Ce fut durant une belle nuit d'été que le premier homme

qui tenta de philosopher, livré à une profonde et délicieuse
rêverie et guidé par cet enthousiasme involontaire qui transporte

quelquefois l'âme hors de sa demeure et lui fait, pour
ainsi dire, embrasser tout l'univers, osa élever ses réflexions
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jusqu'au sanctuaire de la nature et pénétrer par la pensée,
aussi loin qu'il est possible à la sagesse humaine d'atteindre. »

Suit une splendide description d'une nuit d'été tombante,
digne de figurer parmi les plus beaux paysages décrits par
l'auteur et sur laquelle nous aurons à revenir.

Le philosophe, « touché comme l'est toujours en pareil cas

une âme sensible où règne la tranquille innocence, » se livre
aux diverses impressions qu'il éprouve. « Pour les goûter
plus à loisir, il se couche sur l'herbe verte et appuyant sa

tête sur sa main, il promène délicieusement ses regards sur
tout ce qui les flatte. Après quelques instants..., il tourne

par hasard ses yeux vers le ciel, et à cet aspect qui lui est si

familier..., il reste saisi d'admiration, il croit voir pour la

première fois cette voûte éternelle et sa superbe parure. » Il
observe à l'occident les derniers feux du couchant, aperçoit
vers l'orient la douce et mélancolique lune, et distingue
encore deux ou trois astres « qui se font remarquer par l'apparente

irrégularité de leur route au milieu de la disposition
constante et régulière de toutes les autres parties du ciel ; il
considère avec je ne sais quel frémissement, la marche lente
et majestueuse de cette multitude de globes qui roulent, en
silence au-dessus de sa tête et qui sans cesse lancent à

travers les espaces des cieux une lumière pure et inaltérable. »

§ 2. Le problème métaphysique.

« Ces corps, malgré les intervalles immenses qui les séparent,

ont entre eux une secrète correspondance qui les fait
tous mouvoir selon la même direction, » et le philosophe
«observe entre le zénith et l'horizon, avec une curiosité mêlée

d'inquiétude, l'étoile mystérieuse autour de laquelle semble
se faire cette révolution commune. Quelle mécanique
inconcevable, » se demande-t-il, « a pu soumettre tous les astres à

cette loi ; quelle main a pu lier ainsi entre elles toutes les

parties de cet univers, et par quelle étrange faculté de moi-
même, unies au dehors par cette loi commune, toutes ces

parties le sont-elles encore dans ma pensée en une sorte de

système que je soupçonne sans le concevoir? »
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D'où vient cette « régularité de mouvement, » qui n'apparaît

pas seulement « dans les révolutions du ciel » et se «

retrouve sur la terre dans la succession des saisons, dans

l'organisation des plantes et des animaux? L'explication de tous
ces phénomènes ne peut se chercher que dans la matière
mue et ordonnée suivant certaines lois. Mais qui peut avoir
établi ces lois et comment tous les corps s'y trouvent-ils
assujettis Voilà ce que je ne saurais comprendre. D'ailleurs
le mouvement progressif et spontané des animaux, les sensations,

le pouvoir de penser, la liberté de vouloir et d'agir
que je trouve en moi-même et dans mes semblables, tout cela

passe les notions de mécanique que je puis déduire des

propriétés connues de la matière.
Qu'elle en ait que je ne connais point et ne connaîtrai

peut-être jamais, qu'ordonnée ou organisée d'une certaine
manière, elle devienne susceptible de sentiment, de réflexion
ou de volonté, je puis le croire sans peine ; mais la règle de
cette organisation, qui peut l'avoir établie, comment peut-elle
être quelque chose par elle-même...?

Si je suppose que tout est l'effet d'un arrangement fortuit,
que deviendra l'idée d'ordre et le rapport d'intention et de

fin, que je remarque dans toutes les parties de l'univers?
J'avoue que dans la multitude de combinaisons possibles,
celle qui subsiste ne peut être exclue et qu'elle a dû même
trouver sa place dans l'infini des successions ; mais ces
successions mêmes n'ont pu se faire qu'à l'aide du mouvement,

et voilà pour mon esprit une source de nouveaux
embarras.

L'idée du mouvement n'étant qu'une abstraction et ne
pouvant se concevoir hors de la substance mue, il reste
toujours à chercher quelle force a pu faire mouvoir la
matière....

Me voilà donc réduit à supposer la chose du monde la
plus contraire à toutes mes expériences, savoir la nécessité
du mouvement dans la matière ; car je trouve en toute occasion

les corps indifférents par eux-mêmes au mouvement et
au repos, et susceptibles également de l'un ou de l'autre
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selon la force qui les pousse ou les retient, tandis qu'il m'est
impossible de concevoir le mouvement comme une propriété
naturelle de la matière, ne fût-ce que faute d'une direction
déterminée.... »

| 3. Solution du problème.

« Plongé dans ces rêveries et livré à mille idées confuses,
qu'il ne pouvait ni abandonner ni éclaircir, l'indiscret
philosophe s'efforçait vainement de pénétrer dans les mystères
de la nature. Las enfin de flotter avec tant de contention
entre le doute et l'erreur, rebuté de partager son esprit entre
des systèmes sans preuves et des objections sans réplique, il
était près de renoncer à de profondes et frivoles méditations,
plus propres à lui inspirer de l'orgueil que du savoir, quand
tout à coup un rayon de lumière vint frapper son esprit et
lui dévoiler ces sublimes vérités qu'il n'appartient pas à

l'homme de connaître par lui-même et que la raison humaine
sert à confirmer sans servir à les découvrir. Un nouvel univers

s'offrit pour ainsi dire à sa contemplation; il aperçut la
chaîne invisible qui lie entre eux tous les êtres ; il vit une
main puissante étendue sur tout ce qui existe, le sanctuaire
de la nature fut ouvert à son entendement comme il l'est
aux intelligences célestes, et toutes les idées que nous
attachons à ce mot : Dieu, se présentèrent à son esprit. Cette

grâce fut le prix de son sincère amour pour la vérité et de la
bonne foi avec laquelle, sans songer à se parer de ses vaines
recherches, il consentait... à convenir de son ignorance....
A l'instant, toutes les énigmes qui l'avaient si fort inquiété
s'éclaircirent à son esprit. Le cours des cieux, la magnificence

des astres, la parure de la terre, la succession des

êtres, les rapports de convenance et d'utilité qu'il remarquait
entre eux, le mystère de l'organisation, celui de la pensée,
en un mot, le jeu de la machine entière, tout devint pour lui
possible à concevoir, comme l'ouvrage d'un être puissant,
directeur de toutes choses; et s'il lui restait quelques
difficultés qu'il ne pût résoudre, leur solution lui paraissait
plutôt au-dessus de son entendement que contraire à sa rai-
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son, il s'en fiait au sentiment intérieur qui lui parlait avec
tant d'énergie en faveur de sa découverte, préférablement à

quelques sophismes embarrassants qui ne tiraient leur force

que de la faiblesse de son esprit.
A ces grandes et ravissantes lumières, son âme, saisie

d'admiration, se sentit pénétrer d'une sensation vive et
délicieuse : une étincelle de ce feu divin qu'elle avait aperçue
semblait lui donner une nouvelle vie ; transporté de respect,
de reconnaissance et de zèle, il se lève précipitamment ;

puis élevant les yeux et les mains vers le ciel et s'inclinant
ensuite la face contre terre, son cœur et sa bouche
adressèrent à l'Etre Divin le premier et peut-être le plus pur
hommage qu'il ait jamais reçu des mortels1.

Embrasé de ce nouvel enthousiasme, il eût voulu... le
partager avec ses semblables, et ses pensées les plus délicieuses
roulaient sur les projets de sagesse et de félicité qu'il se

proposait de faire adopter aux hommes, en leur montrant dans
les perfections de leur commun auteur la source des vertus
qu'ils devaient acquérir, et dans ses bienfaits l'exemple et le

prix de ceux qu'ils devaient répandre. « Allons s'écriait-il,
transporté de zèle, portons partout, avec l'explication des

mystères de la nature, la loi sublime du maître qui la
gouverne et qui se manifeste dans ses ouvrages. Apprenons aux
hommes à se regarder comme les instruments d'une volonté
suprême qui les unit entre eux et avec un plus grand tout,
à mépriser les maux de cette courte vie, qui n'est qu'un
passage pour retourner à l'Etre éternel dont ils tirent leur exis-

1 C'est ici que se termine la première partie du manuscrit. Dans le texte d'Ern.

Naville, il y a : « l'Etre divin. » — Le « premier et le plus pur hommage, » dit-il
en note, est bien la signature de Rousseau ; et ce trait qui rappelle vivement les

habitudes de l'auteur, est mal placé dans la série des idées. ¦— Je ne puis cependant

m'associer tout à fait à cette appréciation, car, comme je l'ai dit, le philosophe

mis en scène représente allégoriquement, à mes yeux, toute la philosophie
religieuse depuis « le premier homme qui tente de philosopher » jusqu'à Jean-Jacques.

L'éloge qui est fait ici de la prière du philosophe ne pourrait-il pas exprimer,
non la pensée de l'auteur de l'Allégorie, mais celle du philosophe lui-même,
encore tout imbu de cet « orgueil humain, » dont il est parlé quelques lignes
plus loin?
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tence, et à s'aimer tous comme autant ds frères destinés à se

réunir un jour au sein de leur Père commun. »

C'était dans ces pensées si flatteuses pour l'orgueil humain
ot si douces pour tout être aimant et sensible, qu'il attendait
le retour du jour, impatient d'en porter un plus pur et plus
éclatant dans l'esprit des autres hommes et de leur communiquer

les lumières célestes qu'il venait d'acquérir. Cependant

la fatigue d'une longue méditation, ayant épuisé ses

esprits, et la fraîcheur de la nuit l'invitant au repos, il
s'assoupit insensiblement en rêvant et méditant encore, et
s'endormit profondément. Durant son sommeil les ébranlements

que la contemplation venait d'exciter dans son cerveau lui
donnèrent un songe extraordinaire comme les idées qui
l'avaient produit. »

SECONDE SECTION

Le songe du philosophe ou le paganisme, les philosophes
et Jésus-Christ.

§ 1. Le paganisme.

Tout à coup, dans son sommeil, le philosophe « se crut
au milieu d'un édifice immense, formé par un Dôme éblouissant

que portaient sept statues colossales au lieu de

colonnes. » Ces statues représentaient les sept péchés capitaux,
tels qu'ils figurent dans les livres élémentaires de

l'enseignement catholique L « A les regarder de près, elles étaient
horribles et difformes ; mais, par l'artifice d'une perspective
adroite, vue du centre de l'édifice, chacune d'elles changeait

d'apparence et présentait à l'œil une figure charmante.
Ces statues avaient toutes des attitudes diverses et embléma-

1 Ern. Naville, à qui je viens d'emprunter cette explication, ajoute : « Les

descriptions se rapportent aux quatre premiers. Superbia, Luxuria et Avaritia sont

désignées de la manière la plus claire ; les serpents renaissant sans cesse figurent
sans doute Iracundia, bien qu'avec un peu moins de netteté. » Les « sept péchés

capitaux » comptent, outre l'orgueil, la luxure, l'avarice et la colère, l'envie, la

gourmandise, et ['acedia, mot latin, venu du grec et pouvant être traduit par :

paresse, tristesse, découragement, lâcheté.
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tiques.... Toutes... étaient distinguées par des attributs
effroyables qui devaient en faire des objets d'horreur, mais

qui vus du point d'où elles paraissaient belles, semblaient
être les ornements de leur beauté. Sur la clef de la voûte
étaient écrits ces mots en gros caractères : Peuples, accourez
tous et servez les Dieux de la terre1. Directement au-dessous,
c'est-à-dire au centre du bâtiment et au point de perspective,
était un grand autel heptagone sur lequel les hommes venaient
en foule offrir leurs offrandes et leurs vœux aux sept statues

qu'ils honoraient par mille différents rites et sous mille
bizarres noms. Cet autel servait de base à une huitième
statue à laquelle tout l'édifice était consacré et qui partageait
les honneurs rendus à toutes les autres. Toujours environnée
d'un voile impénétrable, elle était perpétuellement servie du
peuple et n'en était jamais observée ; l'imagination de ses

adorateurs la leur peignait d'après leurs caractères et leurs
passions, et chacun, d'autant plus attaché à l'objet de son
culte qu'il était plus imaginaire, ne plaçait sous ce voile
mystérieux que l'idole de son cœur.

Parmi la foule qui affluait sans cesse en ce lieu, le philosophe

distingua d'abord quelques hommes singulièrement
vêtus et qui, au travers d'un air modeste et recueilli, avaient
dans leur physionomie je ne sais quoi de sinistre qui annonçait

à la fois l'orgueil et la cruauté. Occupés à introduire
continuellement les peuples dans l'édifice, ils paraissaient
les officiers ou les maîtres du lieu et dirigeaient souverainement

le culte des sept statues. Ils commençaient par bander

les yeux à tous ceux qui se présentaient à l'entrée du
temple ; puis, les ayant ainsi conduits dans un coin du
sanctuaire, ils ne leur rendaient l'usage de la vue que quand tous
les objets concouraient à la fasciner. Que si durant le trajet,
quelqu'un tentait d'ôter son bandeau, à l'instant ils prononçaient

sur lui quelques paroles magiques qui lui donnaient
la figure d'un monstre, sous laquelle, abhorré de tous et
méconnu des siens, il ne tardait pas d'être déchiré par l'as-

1 D'après le texte d'Ern. Naville : les dieux de la terre.
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semblée. Ce qu'il y avait de plus étonnant, c'est que les
ministres du temple qui voyaient à plein toutes les difformités
de leurs idoles, ne les servaient pas moins ardemment que
l'aveugle vulgaire. Ils s'identifiaient pour ainsi dire avec
leurs affreuses divinités, et recevant en leur nom les

hommages et les dons des mortels, chacun d'eux leur offrait pour
son intérêt les vœux que la crainte arrachait aux peuples1.
Le bruit continuel des hymnes et des chants d'allégresse

jetait les spectateurs dans un enthousiasme qui les mettait
hors d'eux-mêmes.

L'autel qui s'élevait au milieu du temple se distinguait à

peine au travers des vapeurs d'un encens épais qui portait à

la tête et troublait la raison ; mais, tandis que le vulgaire
n'y voyait que les fantômes de son imagination agitée, le

philosophe, plus tranquille, en aperçut assez pour juger de ce

qu'il ne discernait plus ; l'appareil d'un continuel carnage
environnait cet autel terrible ; il vit avec horreur le
monstrueux mélange du meurtre et de la prostitution..., l'on
entendait à la fois, par un abominable contraste, les soupirs
des mourants avec ceux de la volupté.

« Ah 1 s'écria le philosophe épouvanté, quel horrible spectacle

Pourquoi mes regards se sont-ils souillés Hâtons-
nous de quitter ce séjour infernal. » — « Il n'est pas temps

encore, lui dit en le retenant l'être invisible qui lui avait
déjà parlé2, tu viens de contempler l'aveuglement des

peuples, il te reste à voir quel est, en ce lieu, le destin des

sages. »

§ 2. Les philosophes.

« A l'instant, le philosophe aperçut à l'entrée du temple
un homme exactement vêtu comme lui, et dont l'éloignement

1 « Les lignes suivantes, jusqu'à l'alinéa, dit Ern. Naville, ont été ajoutées à

la rédaction primitive ; elles rompent un peu le mouvement littéraire de la

pensée. » Je ne partage pas cette impression.
2 « Le manuscrit portait d'abord : « Dn être invisible qu'il aperçut tout d'un

coup à côté de lui; » les mots : « qui lui avait parlé » sont une correction
destinée probablement à se relier à une autre correction, non effectuée, dans le

commencement du morceau. » (Ern. Naville.)
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l'empêcha de distinguer les traits. Cet homme, dont le port
était grave et posé, n'allait point lui-même à l'autel, mais
touchant subtilement au bandeau de ceux qu'on y conduisait,

sans y causer de dérangement apparent, il leur rendait
l'usage de la vue. Ce service fut bientôt découvert par
l'indiscrétion de ceux qui le recevaient. Car la plupart d'entre
eux, voyant, en traversant le temple, la laideur des objets de
son culte, se refusaient d'aller à l'autel et tâchaient d'en
dissuader leurs voisins. Les ministres du temple, toujours
vigilants pour leur intérêt, découvrirent bientôt la source du
scandale, saisirent l'homme voilé1, le traînèrent au pied de
l'autel et l'immolèrent sur-le-champ, aux acclamations
unanimes de la troupe aveuglée 2.

En tournant les yeux vers l'entrée voisine, le philosophe
vit un vieillard d'assez mauvaise mine, mais dont les
manières et les discours faisaient bientôt oublier la physionomie.
Aussitôt qu'il se présenta pour entrer, les ministres du temple

apportèrent le bandeau sacré ; mais il leur dit : ce Hommes

divins, épargnez-vous un soin superflu pour un pauvre
vieillard privé de la vue, qui vient, sous vos auspices, chercher

à la recouvrer ici; daignez seulement me conduire à

1 Ce voile doit être le bandeau que les prêtres mettaient sur les yeux de tou&

ceux qui se présentaient à l'entrée du temple, d'après ce qui a été dit plus haut,
et le « bandeau sacré» dont il sera bientôt question.

2 « Quel est cet homme Xénophane Il attaqua vivement le polythéisme ; mais

l'histoire parle de sa fin de vie dans l'abandon et la pauvreté, et non d'une mort

tragique. Cet homme est peut-être une représentation générale et collective de

l'œuvre de la philosophie. Il faut remarquer, dans tous les cas, que son action se

borne à détourner du culte des statues, sans le remplacer par un autre. » (Ern.

Naville.) Je ne peux pas souscrire à l'avant-dernière phrase, car dans « la

représentation générale et collective de l'œuvre de la philosophie» devrait figurer
surtout le grand philosophe dont il va être ensuite parlé. D'ailleurs, comme nous

l'avons dit, nous voyons cette représentation déjà dans le philosophe que la
première section nous montre méditant, et la seconde, faisant un songe. Nous dirions

en somme : cet homme semble désigner Xénophane, non pas proprement comme

individu, mais comme représentant de l'œuvre négative de la philosophie en

général. Il est digne de remarque que Rousseau dit expressément à propos de ce

sage que le philosophe ne put distinguer ses traits, à cause de l'éloignement où

il en était.
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l'autel, afin que je rende hommage à la divinité et qu'elle me

guérisse. » Comme il affectait de heurter assez lourdement
les objets qui étaient autour de lui, l'espoir du miracle fit
oublier d'en mieux constater le besoin ; la cérémonie du
bandeau fut omise comme superflue, et le vieillard fut
introduit, appuyé sur un jeune homme qui lui servait de

guide, et auquel on ne fit aucune attention1.
Effrayé de l'aspect hideux des sept statues et du sang qu'il

voyait ruisseler autour de la huitième, ce jeune homme
tenta vingt fois de s'échapper et de fuir hors du temple ;

mais retenu par le vieillard d'un bras vigoureux, il fut
contraint de le mener, ou plutôt de le suivre, jusqu'à l'enceinte
du sanctuaire, pour observer ce qu'il voyait et travailler un
jour à l'instruction des hommes. Aussitôt l'aveugle prétendu,
sauta légèrement sur l'autel, découvrit d'une main hardie la
statué' et l'exposa sans voile à tous les regards. On voyait
peintes sur son visage l'extase avec la fureur ; sous ses pieds
elle étouffait l'humanité personnifiée ; mais ses yeux étaient
tendrement tournés vers le ciel ; de sa main gauche, elle
tenait un cœur enflammé, et, de l'autre, elle acérait un
poignard 2.

Cet aspect fit frémir le philosophe ; mais loin de révolter
les spectateurs, ils n'y virent, au lieu d'un air de cruauté,
qu'un enthousiasme céleste, et sentirent augmenter pour la
statue ainsi découverte le zèle qu'ils avaient eu pour elle sans
la connaître.

« Peuples, leur cria d'un ton plein de feu l'intrépide vieillard,

qui s'en aperçut, quelle est votre folie de servir des

Dieux3 qui ne cherchent qu'à vous nuire, et d'adorer des êtres

encore plus malfaisants que vous Ah I loin de les forcer

1 Ce vieillard, « d'assez mauvaise mine, » c'était évidemment Socrate, et le jeune
homme qni l'accompagnait, c'était Platon.

2 « La statue sous le voile était pour chacun l'idole de son propre cœur;
dévoilée, elle représente le fanatisme. Le lien des deux idées est, je pense, celui-ci :

dans l'exercice d'une religion intolérante, l'bomme, sous prétexte de rendre un
culte à la divinité, ne sert en réalité que ses propres passions. » (Ern. Naville.)

3 Texte Naville: des dieux.
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par d'indiscrets sacrifices à songer à vous pour vous
tourmenter, tâchez plutôt qu'ils vous oublient, vous en serez
moins misérables. Vous croyez leur plaire en détruisant
leurs ouvrages que pouvez-vous espérer d'eux, sinon qu'ils
vous détruisent à leur tour? Servez Celui qui veut que tous
soient heureux, si vous voulez être heureux vous-mêmes1. »

Les ministres ne lui permirent pas de poursuivre, et,
l'interrompant à grand bruit, ils demandèrent au peuple justice
de cet ingrat qui, pour prix d'avoir recouvré, disaient-ils, la

vue sur l'autel de la déesse, osait en profaner la statue et en

décrier le culte. Aussitôt tout le peuple se jeta sur lui, prêt
à le mettre en pièces ; mais les ministres, voyant sa mort
assurée, voulurent la revêtir d'une forme juridique, et le
firent condamner par l'assemblée à l'eau verte, sorte de mort
souvent imposée aux sages. Tandis qu'on préparait la liqueur,
les amis du vieillard voulurent l'emmener secrètement, mais
il refusa de les suivre : « Laissez-moi, leur dit-il, aller recevoir

le prix de mon zèle de celui qui en est l'objet. En vivant
parmi ces peuples, ne m'étais-je pas soumis à leurs lois, et

dois-je les enfreindre au moment qu'elles me couronnent ;

ne suis-je pas trop heureux, après avoir consacré mes jours
au progrès de la vérité, de pouvoir lui consacrer encore la
fin d'une vie que la nature allait me redemander? O mes

amis..., je serais soupçonné de n'avoir vécu qu'en sophiste,
si je craignais de mourir en philosophe. » Après ce discours,
il reçut la coupe des sages, et l'ayant bue avec un air serein,
il s'entretint paisiblement avec ses amis de l'immortalité de

l'âme et des grandes vérités de la nature, que le philosophe
écouta d'autant plus attentivement qu'elles se rapportaient
à ses précédentes méditations. Mais le dernier discours du
vieillard, qui fut un hommage très distinct à cette statue

qu'il avait dévoilée, jeta dans l'esprit du philosophe un doute
et un embarras dont il ne se tira jamais bien, et il fut
toujours incertain si ces paroles renfermaient un sens allégorique

1 « Le rôle de Socrate n'est pas purement négatif, comme celui de la philosophie

antérieure. Au culte de l'idole malfaisante, il veut substituer le culte du Dieu

bon. » (Ern. Naville.)
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ou simplement un acte de soumission au culte établi par les
lois... L »

| 3. Jèsus-Christ.

« Frappé de tout ce qu'il venait de voir, le philosophe
réfléchissait profondément sur ces terribles scènes, quand
tout à coup une voix se fit entendre clans les airs, prononçant
distinctement ces mots : « C'est ici le fils de l'homme, les

» cieux se taisent devant lui, terre, écoutez sa voix2. » Alors
levant les yeux, il aperçut sur l'autel un personnage dont

1 « Allusion au passage si connu de Phédon : « Criton, dit-il, et ce furent ses

» dernières paroles, nous devons un coq à Esculape, n'oublie pas d'acquitter cette

» dette. » « En reconnaissance de sa guérison de la maladie de la vie actuelle, »

dit une note de Cousin, sur cet endroit de sa traduction. Si l'on s'attache à ces

mots isolés, Rousseau sans doute sera jugé leur accorder trop d'importance. Mais

ces mots répondent à l'ensemble de la vie de Socrate, qui élevait les pensées de

ses disciples bien au-dessus de l'idolâtrie vulgaire, et suivait toutefois le culte
de son pays. On peut d'aillenrs discuter la question du monothéisme de Socrate,

se demander s'il admettait l'existence d'un seul Dieu, ou celle d'un Dieu suprême,
d'un Jupiter philosophique. La pensée de Rousseau au sujet du maître de Platon

est donc parfaitement conforme à l'histoire. Elle se ramène à ces deux assertions

: Socrate n'est peut-être pas parvenu à une connaissance de Dieu pure de

toute erreur ; Socrate certainement n'a pas hésité à communiquer à son peuple
les lumières religieuses auxquelles il était parvenu.» (Ern. Naville.)

2 Texte Naville : Le Fils de l'homme. Il ne faudrait pas voir dans la lettre minuscule

qui dans l'original commence le mot : fils, un caractère moins honorifique

que celui qu'indique d'ordinaire la majuscule. Toute cette parole qui descend des

airs, est, dans son expressive brièveté, de l'ordre du sublime, et celui-ci trouve sa

véritable expression dans une extrême simplicité. — une interprétation analogue
me semble applicable aux derniers mots de la parole: « Terre, écoutez », où-l'on

pourrait relever une superficielle incorrection. Le mot « terre » en effet désigne

une unité, et le mot « écoutez » ne saurait s'expliquer comme pluriel de

courtoisie, de politesse convenue, mais comme simple pluriel, supposant une pluralité,
celle des hommes qui habitent la terre et dont chacun doit entendre l'appel et y

bien répondre. Il y a en musique des accords discordants qui dans l'ensemble ne

font que rehausser l'harmonie, et, en peinture, les yeux du bambino dans

certaines toiles de Raphaël ont une expression extraordinaire et très belle, qui cependant

ne paraît provenir que d'un regard un peu louche. — Ces remarques sur la

parole qui vient des airs sont confirmées soit par le contraste qu'elle forme avec

l'emphatique inscription de la clef de voûte du Dôme : Peuples, accourez tous, et

servez les Dieux de la terre, soit par le caractère de la grande déclaration du

Fils de l'homme, qui va suivre.

THÉOL. ET PHIL. lt)02 13
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l'aspect imposant et doux le frappa d'étonnement et de

respect : son vêtement était populaire et semblable à celui d'un
artisan, mais son regard était céleste, son maintien modeste,

grave, et moins apprêté que celui même de son prédécesseur.
Ses traits avaient je ne sais quoi de sublime, où la simplicité
s'alliait à la grandeur, et l'on ne pouvait l'envisager sans se

sentir pénétré d'une émotion vive et délicieuse qui n'avait
sa source dans aucun sentiment connu des hommes. « O mes
» Enfants dit-il d'un ton de tendresse qui pénétrait l'âme, je
» viens expier et guérir vos erreurs ; aimez celui qui vous
» aime et connaissez celui qui est L » A l'instant, saisissant la
statue, il la renverse sans effort, et montant sur le piédestal
avec aussi peu d'agitation, il semblait prendre sa place plutôt

qu'usurper celle d'autrui2. Son air, son ton, son geste
causaient dans l'assemblée une extraordinaire fermentation ;

le peuple en fut saisi jusqu'à l'enthousiasme, les ministres
en furent irrités jusqu'à la fureur, mais à peine étaient-ils
écoutés. L'homme populaire et ferme, en prêchant une morale

divine, entraînait tout : tout annonçait une révolution,
il n'avait qu'à dire un mot et ses ennemis n'étaient plus,

1 Texte Naville : O mes enfants... aimez Celui qui vous aime et connaissez Celui

qui est. La majuscule qui dans le manuscrit est en tête du mot : « Enfants » me
semble s'expliquer comme un moyen d'exprimer graphiquement l'extraordinaire
accent avec lequel parlait le Fils de l'homme. — Quant à la minuscule qui
commence les deux « celui », soit le premier qui se rapporte au Fils de l'homme,
soit le second qui concerne le Père céleste, et à l'absence de lettres italiques pour
désigner Celui-ci, en faisant allusion à Ex. 3, 14, elles me semblent encore

s'expliquer par l'extrême simplicité qui caractérise le sublime.
2 « Il y a peut-être ici une réminiscence de ce passage du Nouveau Testament i

« Jésus-Christ étant en forme de Dieu, n'a point regardé comme une usurpation
d'être égal à Dieu.» (Phil. II, 6.) Il serait facile d'établir, par une série de renvois,

que la fin de l'Allégorie est toute pénétrée de la pensée et de la langue des saintes

Ecritures. » (Ern. Naville.) Je dois seulement observer que la traduction susmentionnée

est bien conforme à celle donnée par David Martin, mais qu'elle ne semble

pas exacte, comme l'avaient déjà jugé Osterwald, la Bible de Genève de 1723,

plus récemment Oltramare, Segond, etc., et qu'on doit traduire, non pas: comme

une usurpation, mais : comme une proie. L'idée exprimée par Rousseau n'en est

pas moins biblique, mais en vertu d'autres passages et de l'ensemble même de

l'enseignement du Nouveau Testament.
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Mais celui qui venait détruire la sanguinaire intolérance
n'avait garde de l'imiter ; il n'employa que les voies qui
convenaient aux choses qu'il avait à dire et aux fonctions dont-il
s'était chargé, et le peuple, dont toutes les passions sont des

fureurs, en devint moins zélé et négligea de le défendre, en

voyant qu'il ne voulait point attaquer. Après le témoignage
de force et d'intrépidité qu'il venait de- donner, il reprit son
discours avec la même douceur qu'auparavant ; il peignit
l'amour des hommes et toutes les vertus avec des traits si

touchants et des couleurs si aimables que, hors les officiers
du temple..., nul ne l'écoutait sans être attendri et sans

aimer mieux ses devoirs et le bonheur d'autrui. Son parler
était simple et doux, et pourtant profond et sublime ; sans
étonner l'oreille, il nourrissait l'âme : c'était du lait pour les

enfants et du pain pour les hommes. Lui ployait le fort et

consolait le faible, et les génies les moins proportionnés
entre eux le trouvaient tous également à leur portée. Il ne
haranguait point d'un ton pompeux et soutenu, mais ses

discours familiers brillaient de la plus saisissante éloquence, et
ses instructions étaient des fables et des apologues, des

entretiens communs, mais pleins de justesse et de profondeur.
Rien ne l'embarrassait ; les questions les plus captieuses que
le désir de le perdre lui faisait proposer, avaient à l'instant
des solutions dictées par la sagesse ; il ne fallait que
l'entendre une fois pour être persuadé : on sentait que le langage
de la vérité ne lui coûtait rien, parce qu'il en avait la source
en lui-même. »

SECOND CHAPITRE

Etude directe de l'Allégorie.

Abstraction faite des deux parties qu'on distingue dans le

manuscrit d'après l'écriture et la rédaction, et des deux
sections renfermant l'une un récit, l'autre une vision, on pourrait,

d'après les sujets traités, en discerner trois : le premier
concernant la philosophie ; le second, le paganisme et ses

rapports avec les philosophes ; le troisième, Jésus-Christ.
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Nous suivrons cette nouvelle division pour l'examen du fond
de l'Allégorie.

Ces trois sujets sont intimement liés. Cela est évident pour
le second et le troisième, qui se rattachent également à la
vision et dont l'un relate l'insuccès de la philosophie aux
prises avec le paganisme, l'autre, la victoire de Jésus-Christ

sur celui-ci. Mais cela n'est pas moins vrai, soit pour les

deux premiers sujets, où l'on voit la philosophie d'abord

projetant de lutter, puis luttant vainement contre le

paganisme, soit même pour le premier et le troisième, comme
nous l'indiquerons plus loin.

| 1. La philosophie à la recherche de la vérité religieuse.

Ainsi que nous l'avons dit, le philosophe de l'Allégorie, à

la fois penseur et songeur, nous semble représenter toute la
philosophie religieuse, depuis « le premier homme qui tenta
de philosopher » jusqu'à Jean-Jacques dont on retrouve la

pensée dans le récit de la méditation. Ce qui justifie ce point
de vue, c'est l'ensemble même de l'Allégorie, c'est en particulier

l'intime rapport établi entre la méditation du philosophe
et l'enseignement des sages opposés au paganisme. Le philosophe

lui-même ne manque pas de remarquer que le premier
qui entre en lice était « exactement vêtu comme lui » et que
le dernier entretien du second avec ses amis se rapportait
« précisément à ses propres méditations de la veille, s — Une
autre confirmation est fournie par la description du
paganisme dans la vision, car il y est bien envisagé, lui aussi,
dans son ensemble. Cela ressort de tout le texte et en
particulier soit de l'inscription de la clef de voûte de l'immense
édifice : « Peuples, accourez tous et servez les Dieux de la
terre, » soit de ce qui est dit du grand autel « sur lequel les
hommes venaient en foule offrir leurs offrandes et leurs
vœux aux sept statues qu'ils honoraient par mille différents
rites et sous mille bizarres noms, » soit enfin de la parole de
« l'être invisible » qui dit d'abord au philosophe : « Tu viens
de contempler l'aveuglement des peuples. »

Le philosophe solitaire apparaît d'abord comme « livré à
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une profonde et douce rêverie » dans une splendide soirée
d'été. Après avoir admiré tout ce qui l'entoure, il tourne les

yeux vers le ciel qu'il croit contempler pour la première
fois, tant il y découvre ou entrevoit de merveilles. Il est
surtout saisi par la pensée du mouvement si régulier et si grandiose

des astres, il se demande quelle main a pu établir un
ordre pareil et l'établir aussi sur la terre « dans la succession

des saisons, dans l'organisation des plantes et des

animaux. » Mais il ne tarde pas à constater que dans l'univers
il n'y a pas seulement du mécanisme ; car autrement comment

expliquer « le mouvement spontané des animaux, les

sensations, le pouvoir de penser, la liberté de vouloir et

d'agir, » qu'il trouve en lui-même et dans ses semblables. Il
se lance alors dans diverses questions de haute métaphysique
qu'il ne peut résoudre et qui lui causent une telle angoisse

qu'il ne peut plus même jouir de la nature. « Las enfin de

flotter avec tant de contention entre le doute et l'erreur,
rebuté de partager son esprit entre des systèmes sans

preuves et des objections sans réplique, il était près de

renoncer à de profondes et frivoles méditations, quand tout à

coup un rayon de lumière vint frapper son esprit et lui
dévoiler les sublimes vérités qu'il n'appartient pas à l'homme
de connaître par lui-même. Un nouvel univers s'offrit pour
ainsi dire à sa contemplation ; il aperçut la chaîne invisible
qui lie entre eux tous les êtres ; il vit une main puissante
étendue sur tout ce qui existe, le sanctuaire de la nature fut
ouvert à son entendement, comme il l'est aux intelligences
célestes, et toutes les idées que nous attachons à ce mot :

Dieu, se présentèrent à son esprit. Cette grâce fut le prix de

son sincère amour pour la vérité et de la bonne foi avec

laquelle, sans songer à se parer de ses vaines recherches, il
consentait à convenir de son ignorance. A l'instant, toutes
les énigmes qui l'avaient si fort inquiété s'éclaircirent à son

esprit. Tout devint pour lui possible à concevoir comme
l'ouvrage d'un être puissant, directeur de toutes choses ; et s'il
lui restait quelques difficultés qu'il ne pût résoudre, leur
solution lui paraissait plutôt au-dessus de son entendement
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que contraire à sa raison, il s'en fiait au sentiment intérieur
qui lui parlait avec tant d'énergie en faveur de sa découverte.

Transporté de respect, de reconnaissance et de zèle, il se lève

précipitamment, puis, élevant les yeux et les mains vers le
ciel et s'inclinant ensuite la face contre terre, son cœur et sa

bouche » rendent hommage à Dieu. Mais «. embrasé de ce

nouvel enthousiasme, il songe déjà à en faire part à ses
semblables et forme » maints projets de sagesse et de félicité
qu'il se proposait de leur « faire adopter, en leur montrant
dans les perfections de leur commun auteur la source des

vertus qu'ils devaient acquérir, et dans ses bienfaits l'exemple

et le prix de ceux qu'ils devaient répandre. C'était dans

ces pensées si flatteuses pour l'orgueil humain, qu'il attendait
le retour du jour, impatient de communiquer les lumières
célestes qu'il venait d'acquérir. » Cependant, sous l'influence
de la fatigue, et de la fraîcheur de la nuit, « il s'assoupit
insensiblement. »

Cherchons à nous rendre bien compte de la véritable
illumination, le mot étant pris dans son meilleur sens, qui
s'opéra dans l'esprit du philosophe. Elle arrive subitement,
au moment même où il semble désespérer d'atteindre à la

vérité, et elle ne vient pas de lui-même, de son « sentiment
intérieur, » qui ne fait que confirmer énergiquement les

vérités qu'il vient d'acquérir, ce sont des « lumières célestes, »

c'est-à-dire venant du ciel. Cette acquisition, il la doit à « un
rayon de lumière qui vint frapper son esprit et lui dévoiler
(c'est-à-dire lui révéler) les vérités qu'il n'appartient pas à

l'homme de connaître par lui-même. » C'est « une grâce »

qui lui est accordée et qui l'est « comme prix de son sincère

amour pour la vérité et de la bonne foi avec laquelle il
consentait à convenir de son ignorance, » c'est-à-dire en retour
d'un acte d'humilité. Il l'appelle une « découverte, » et c'en
est bien une, mais il la doit à une révélation de grâce. Aussi
est-il « transporté de respect et de reconnaissance, » et

pressé d'adorer, de prier de tout son' cœur ce l'Etre Divin »

qui vient de se dévoiler à lui et mérite sa reconnaissance pour
les innombrables bienfaits dont il est la source, en parti-
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culier, pour les lumières qui remplissent son âme de joie.
Il y a bien là une véritable illumination, et elle résulte

d'une véritable Révélation provenant du dehors et d'en haut,
du ciel, de Dieu même. Bientôt nous pourrons reconnaître
quelque chose de plus sur le comment de cette Révélation.

Il faut aussi constater que le zèle de propagande du philosophe

n'était pas pur de tout orgueil, ni de toute impatience,
et le texte laisse bien entrevoir qu'il se faisait de singulières
illusions sur la réalisation « des projets de sagesse et de

félicité qu'il se proposait de faire adopter » à ses semblables.

§. 2. Le paganisme et la philosophie,
ou « l'aveuglement des peuples et le destin des sages. »

Le philosophe avait médité sur la nature qu'il admirait, et

il était ainsi arrivé à se poser des problèmes métaphysiques
du plus haut intérêt, mais qu'il ne pouvait résoudre. Il
avait ensuite été subitement gratifié d'une mystérieuse
révélation lui donnant des « lumières célestes » sur le «

sanctuaire de la nature » et le remplissant d'enthousiasme pour
leur divulgation, mais sans le purifier de tout orgueil et de

toute impatience, ni l'éclairer sur la difficulté de la tâche

pour sa propre faiblesse. Maintenant il allait recevoir encore
d'autres renseignements non moins importants, et c'était
l'histoire qui devait les lui fournir. Ils lui furent donnés
dans le sommeil qui suivit sa méditation, et ils portèrent
d'abord sur le véritable état religieux de l'humanité livrée à

elle-même, puis sur les impuissants efforts déjà faits par
d'autres philosophes pour amener les hommes à de plus
saines idées sur la divinité.

Dans le songe qu'il eut alors, c'est une vue d'ensemble sur
le paganisme de tous les temps et de toutes les formes, qui
lui fut présentée pour l'instruire de toutes ses horreurs et de

toutes ses séductions. Il y a là un tableau génial, admirable

par la profondeur et la richesse des idées, et d'un superbe
raccourci.

Le philosophe « se voit tout à coup au milieu d'un édifice

immense, formé par un Dôme éblouissant que portaient sept
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statues colossales, » représentant les sept grands vices que
distinguait la théologie du moyen âge. « A les regarder de

près, elles étaient horribles et difformes ; mais, par l'artifice
d'une perspective adroite, vue du centre de l'édifice, chacune
d'elles changeait d'apparence et présentait à l'œil une figure
charmante. Sur la clef de la voûte étaient écrits ces mots en

gros caractères : Peuples, accourez tous et servez les Dieux
de la terre. » Les dieux de ce temple étaient bien en effet
ceux qu'enfantait l'humanité livrée à elle-même et à ses
passions. Directement au-dessous de l'inscription, était le grand
autel « sur lequel les hommes venaient en foule offrir leurs
offrandes et leurs vœux aux sept statues. Il servait de base à

une huitième statue à laquelle tout l'édifice était consacré et
qui partageait les honneurs rendus à toutes les autres. » Elle
était « toujours environnée d'un voile impénétrable ;

l'imagination de ses adorateurs la leur peignait d'après leurs caractères

et leurs passions, et chacun, d'autant plus attaché à

l'objet de son culte qu'il était plus imaginaire, ne plaçait
sous ce voile mystérieux que l'idole de son cœur. »

Un instant le philosophe put la voir dévoilée, et il vit
« peintes sur son visage, l'extase avec la fureur ; sous ses

pieds, elle étouffait l'humanité personnifiée, mais ses yeux
étaient tendrement tournés vers le ciel ; de la main gauche,
elle tenait un cœur enflammé, et de l'autre, elle acérait un
poignard. » Cette statue symbolise bien le fanatisme.

« Parmi la foule qui affluait sans cesse en ce lieu, le
philosophe distingua d'abord quelques hommes singulièrement
vêtus et qui, au travers d'un air modeste et recueilli, avaient
dans leur physionomie je ne sais quoi de sinistre qui annonçait

à la fois l'orgueil et la cruauté. Occupés à introduire
continuellement les peuples dans l'édifice, ils paraissaient
les officiers ou les maîtres du lieu et dirigeaient souverainement

le culte des sept statues. Ils commençaient par bander
les yeux à tous ceux qui se présentaient à l'entrée du temple

; puis, les ayant conduits dans un coin du sanctuaire, ils
ne leur rendaient l'usage de la vue que quand tous les objets
concouraient à la fasciner. Que si, durant le trajet, quelqu'un
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tentait d'ôter son bandeau, à l'instant ils prononçaient sur
lui quelques paroles magiques qui lui donnaient la figure
d'un monstre, sous laquelle, abhorré de tous et méconnu
des siens, il ne tardait pas d'être déchiré par l'assemblée. »

Et ces ministres du temple n'étaient point de purs imposteurs,

ils se dupaient eux-mêmes en exerçant leurs odieuses
fonctions. « Ce qu'il y avait de plus étonnant, » c'est que,
voyant « à plein toute la difformité de leurs idoles, ils ne les
servaient pas moins ardemment que l'aveugle vulgaire. Ils
s'identifiaient pour ainsi dire avec leurs affreuses divinités,
et recevant en leur nom les hommages et les dons des peuples,

chacun d'eux leur offrait pour son intérêt les vœux que
la crainte arrachait aux peuples.

Le bruit continuel des hymnes et des chants d'allégresse
jetait les spectateurs dans un enthousiasme qui les mettait
hors d'eux-mêmes. L'autel se distinguait à peine au travers
des vapeurs d'un encens épais qui portait à la tête et troublait

la raison ; mais, tandis que le vulgaire n'y voyait que les
fantômes de son imagination agitée, le philosophe, plus
tranquille, en aperçut assez pour juger de ce qu'il ne discernait
plus ; l'appareil d'un continuel carnage environnait cet autel
terrible ; il vit avec horreur le monstrueux mélange du
meurtre et de la prostitution. L'on entendait à la fois, par
un abominable contraste, les soupirs des mourants avec ceux
de la volupté. »

Le philosophe, épouvanté, voulait au plus tôt quitter ce
« séjour infernal, » mais il en fut empêché par « l'être invisible

qui lui avait déjà parlé » et qui lui dit : « Tu viens de

contempler l'aveuglement des peuples, il te reste à voir le
destin des sages. »

A l'instant même il aperçut l'un d'eux à l'entrée du temple.
Il « n'allait point lui-même à l'autel, mais touchant subtilement

au bandeau de ceux qu'on y conduisait, sans y causer
de dérangement apparent, il leur rendait l'usage de la vue.
Ce service fut bientôt découvert, » car, voyant la laideur des

objets du culte, ils s'éloignaient de l'autel et cherchaient à

en éloigner ceux qu'ils rencontraient. Les ministres du
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temple s'emparèrent de l'auteur du scandale et le « traînèrent

au pied de l'autel où ils l'immolèrent sur-le-champ, »

à d'unanimes acclamations.
Un autre sage, un vieillard, accompagné d'un jeune homme,

voulut ensuite entrer dans le temple, et il réussit à se faire
dispenser du bandeau, alléguant qu'il était aveugle et qu'il
venait pour recouvrer la vue. Mais, arrivé devant l'autel, il
« sauta légèrement sur lui, découvrit d'une main hardie la
statue et l'exposa sans voile à tous les regards. Cet aspect fit
frémir le philosophe, » tandis que les spectateurs, loin d'en
être révoltés, ne virent dans l'horrible statue dévoilée, ce au
lieu d'un air de cruauté, qu'un enthousiasme céleste. »

Cependant l'intrépide vieillard, qui s'en aperçut, s'efforçait de

leur démontrer que c'était une folie que d'adorer des êtres

encore plus malfaisants que nous. « Servez Celui qui veut
que tous soient heureux, si vous voulez être heureux vous-
mêmes, » leur disait-il, quand il fut interrompu à grand
bruit par les ministres du culte. « Ils demandèrent au peuple

justice de cet ingrat qui, pour prix d'avoir recouvré la
vue sur l'autel de la déesse, osait en profaner la statue et en
décrier le culte. Aussitôt tout le peuple se jeta sur lui, prêt
à le mettre en pièces ; mais les ministres, voyant sa mort
assurée, voulurent la revêtir d'une forme juridique et le
firent condamner par l'assemblée à boire l'eau verte. »

Après avoir vidé la coupe avec sérénité, le sage « s'entretint

paisiblement avec ses amis de l'immortalité de l'âme et
des grandes vérités de la nature. » Mais sa deruière parole
laissa dans l'esprit du philosophe un doute pénible : il se

demanda toujours si elle avait un sens allégorique où si elle
était un simple acte de soumission au culte légal.

Il n'en restait pas moins bien renseigné surla difficulté de

la tâche qu'il s'était proposé d'entreprendre. Il se rendait
compte du véritable état religieux de l'humanité et de

l'insuffisance des efforts déjà tentés par d'héroïques sages pour
l'éclairer et la rendre meilleure. Mais l'histoire lui réservait
encore un enseignement suprême, tout autrement consolant
et encourageant.
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| 3. Jésus-Christ.

« Frappé de tout ce qu'il venait de voir, le philosophe
réfléchissait profondément sur ces terribles scènes, quand tout à

coup une voix se fit entendre dans les airs, prononçant
distinctement ces mots : C'est ici le fils de l'homme; les cieux se

taisent devant lui, terre, écoutez sa voix
Alors, levant les yeux, il aperçut sur l'autel un personnage

dont l'aspect imposant et doux le frappa d'étonnement et de

respect : son vêtement était populaire, mais son regard était
céleste. Ses traits avaient je ne sais quoi de sublime, où la

simplicité s'alliait à la grandeur, et l'on ne pouvait l'envisager
sans se sentir pénétré d'une émotion vive et délicieuse qui
n'avait sa source dans aucun sentiment connu des hommes.
« O mes Enfants, dit-il, je viens expier et guérir vos erreurs ;

aimez celui qui vous aime, et connaissez celui qui est »

A l'instant, saisissant la statue, il la renversa sans effort, et

montant sur le piédestal avec aussi peu d'agitation, il semblait

prendre la place qui lui appartenait.
« Son air, son ton, son geste causaient dans l'assemblée

une extraordinaire fermentation; le peuple en fut saisi
jusqu'à l'enthousiasme, les ministres en furent irrités jusqu'à la

fureur, mais à peine étaient-ils écoutés. L'homme populaire
et ferme, en prêchant une morale divine, entraînait tout :

tout annonçait une révolution, il n'avait qu'à dire un mot,
et ses ennemis n'étaient plus. Mais celui qui venait détrôner
la "sanguinaire intolérance n'avait garde de l'imiter; et le

peuple dont toutes les passions sont des fureurs, en devint
moins zélé, et négligea de le défendre, en voyant qu'il ne

voulait point attaquer.
Après le témoignage de force et d'intrépidité qu'il venait

de donner, il reprit son discours avec la même douceur
qu'auparavant. Son parler était simple et pourtant profond et

sublime; sans étonner l'oreille, il nourrissait l'âme : c'était du

lait pour les enfants et du pain pour les hommes. Les génies
les moins proportionnés entre eux le trouvaient également à

leur portée. Il ne fallait que l'entendre une fois pour être
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persuadé : on sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait

rien, parce qu'il en avait la source en lui-même. »

C'est bien ici qu'il faut revenir sur le mystérieux rayon
qui a joué un rôle si important et si bienfaisant dans la
méditation du philosophe. « Un trait me frappe et me semble

une lumière, dit Ern. Naville. Le philosophe s'endort dans
la pensée « flatteuse pour l'orgueil humain, » d'être le
révélateur de Dieu. Il trouvera sa gloire dans le bien qu'il est

appelé à faire. Cette idée de l'orgueil forme la transition des

deux parties » (nos deux sections) « de l'Allégorie. Est-ce sans
intention Il ne le semble pas. Que signifie le songe, c'est-à-
dire l'histoire du genre humain? La révélation de Dieu est
dès longtemps accomplie. L'orgueil du rêveur sera abaissé

par cette découverte. Il y a là une liaison d'idées sinon
évidente, au moins très probable. Voici comment on peut
l'entendre : le rayon de lumière qui a éclairé le philosophe est

un rayon émané de Celui qui a rendu témoignage à la vérité,
comme la possédant par lui-même : c'est ce que le songe
révèle. Ce rayon obscurci par les ténèbres d'un « siècle sans
foi *, » sort des nuages et brille comme une clarté nouvelle et
subite aux yeux de l'âme modeste, aimant mieux recevoir la
vérité avec gratitude, que de décorer du nom de philosophie
une recherche présomptueuse et sans résultat. »

Le grand enseignement donné au philosophe était assurément

celui-ci : Jésus a fait ce qui était absolument au-dessus
de la puissance des sages ; il a renversé l'édifice monstrueux
du paganisme en faisant toujours plus triompher dans
l'humanité la vérité sur Dieu et sur ces religieux mystères que la
raison humaine ne saurait que confirmer. C'est Jésus qui les

a révélés avec une incomparable puissance.
Il me semble cependant que, dans la vision, ce qui est

peut-être le plus en saillie, ce n'est pas seulement l'œuvre
révélatrice du Seigneur Jésus, mais aussi la divinité de sa

personne ; elle ressort de tous les traits.
Rappelons d'abord la voix qui se fait entendre dans les

1 Dans une lettre du \i février 1769, Rousseau écrit : « Jésus que ce siècle

sans foi a méconnu, parce qu'il est indigne de le connaître. »
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airs, prononçant distinctement ces mots : C'est ici le fils de

l'homme; les cieux se taisent devant lui ; terre, écoutez sa voix
C'est donc à la terre entière qu'elle est destinée et avant d'y
retentir, elle était déjà bien connue des cieux.

La voix qui se fit entendre dans les airs était en quelque
sorte la contre-partie de l'inscription de l'horrible temple :

Peuples, accourez tous et servez les Dieux de la terre! Et quel
contraste n'y avait-il pas là L'inscription était de fabrique
humaine et mensongère ; les dieux de la terre n'étaient eux-
mêmes que mensonges. La voix venait réellement du ciel, et
elle annonçait la présence visible du Fils unique du vrai
Dieu, du Dieu vivant. Pareille avait été déjà celle que jadis
on avait ouïe sur les bords du Jourdain et sur la montagne
de la Transfiguration.

Le Fils unique de Dieu est ici désigné par le titre mystérieux

de Fils de l'homme, mais on se tromperait fort en y
voyant la simple désignation de Jésus comme homme, si parfait

qu'il pût être. L'expression est prise dans le sens auguste
qu'elle avait dans la fameuse prophétie de Daniel et qu'elle a

si souvent dans nos Evangiles. Ce qui le montre péremptoirement,

ce sont les mots qui l'accompagnent : « les cieux se

taisent devant lui, » et tout ce qui suit.
Relevons-y quelques détails. Le Fils de l'homme apparaît

de suite sur l'autel lui-même, et son aspect imposant et doux

frappe d'étonnement et de respect. Son regard est céleste.
Son visage a je ne sais quoi de sublime, où la simplicité s'allie

à la grandeur. Rien qu'en le voyant, on éprouve une
émotion vive et délicieuse qui n'a sa source dans aucun
sentiment connu des hommes. La première parole qu'il prononce
est celle-ci : « O mes Enfants! je viens expier et guérir vos

erreurs. » Il s'adresse d'emblée aux hommes, non pas comme
ses frères, mais comme ses Enfants. C'est en Père qu'il leur
parle. Et aussitôt il saisit l'infâme statue et la renverse sans

effort; puis, de l'autel où il était, il monte lui-même au-
dessus, sur le piédestal, et il s'y installe comme à sa vraie
place. — La morale qu'il enseigne est une morale divine. Son

parler est dans sa simplicité profond et sublime, également à
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la portée de tous. Il ne faut que l'entendre une fois pour
être persuadé : on sent que le langage de la vérité ne lui
coûte rien, parce qu'il en a la source en lui-même.

Je suis aussi très frappé de la première parole prononcée
par le Fils de l'homme : « O mes Enfants! je viens expier et

guérir vos erreurs. » Ces erreurs ne peuvent être simplement
des opinions erronées, des erreurs de l'intelligence. On n'a
pas à expier de pareilles erreurs, qui ne sont en elles-mêmes
ni immorales ni coupables. On ne peut avoir à expier que
ce qui mériterait une punition, que ce qui implique la
coopération de la volonté et du cœur, c'est-à-dire une désobéissance

à Dieu, une violation de sa loi. Le vrai sens du mot
erreur me semble être ici celui d'égarement, se rapportant à

la conduite entière et supposant une détermination de la
volonté. Littré donne comme second sens du mot « l'action
d'errer moralement ou intellectuellement, » et comme sens
du pluriel « dérèglement des mœurs. i> Rousseau lui-même
rapproche du mot erreur celui de s'égarer, quand il écrit
dans la Nouvelle Héloïse : ce Vous avez corrigé ou supporté
mes erreurs quand je me suis égaré, », et, dans la Lettre à

M. de Beaumont : « J'ai prouvé que les écarts de la jeunesse,
qu'on se plaint de ne pouvoir réprimer par ces moyens, en
étaient l'ouvrage. Dans quelles erreurs, dans quels excès,
abandonnée à elle-même, ne se précipiterait-elle donc pas? La

jeunesse ne s'égare jamais d'elle-même; toutes les erreurs
lui viennent d'être mal conduite. » Il écrit aussi dans la même
Lettre : « La raison nous dit qu'un homme n'est punissable
que pour les fautes de sa volonté, » et plus loin : « Tel
homme, stupide et grossier, quoique simple et vrai, tel esprit
sans erreur et sans vice, peut par une ignorance involontaire,
ne pas remonter à l'auteur de son être et ne pas concevoir
ce qu'est Dieu, sans que cette ignorance le rende responsable
d'un défaut auquel son cœur n'a point consenti1. »

a Je viens expier et guérir vos erreurs » signifie donc en

bon français : je viens, innocent, souffrir pour vous, cou-
1 Œuvres, Genève, 1782. Nouvelle Héloïse, t. III, p. 281. Lettre à M. de Beau-

mont, p. 39, 54, 59.
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pables, désarmer à votre égard la sainte justice de Dieu, vous
le rendre, dans sa miséricorde, propice, favorable, — et en
même temps guérir vos âmes de la maladie du péché, vous
en affranchir, vous remettre sur la bonne voie, en un mot,
vous sanctifier.

Après avoir ainsi annoncé la « Donne Nouvelle, » le Fils
de l'homme ajoute : « Aimez celui qui vous aime et connaissez

celui qui est » et cette seconde parole complète et enrichit

encore la précédente. L'œuvre d'expiation et de guérison
opérée par le Fils de l'homme, est une œuvre d'amour et,
avant tout, l'œuvre de Celui qui est, la manifestation suprême
de son amour. L'ensemble de la solennelle déclaration
rappelle ainsi une des plus touchantes et des plus augustes
paroles du Seigneur Jésus (Jean III, 16, et aussi 1 Jean IV, 3-5;
2 Cor. V, 18, 19).

Il est vrai qu'ensuite il n'est plus question de la mort du
Fils de l'homme, mais seulement de sa doctrine, de l'enthousiasme

qu'il excita d'abord dans le peuple et qui fit place à

l'indifférence, quand on le vit n'employer, pour accomplir sa

mission, que des moyens spirituels, malgré l'irritation croissante

des Pharisiens. Ce silence surprend d'autant plus que
dans ce qui précède, il avait été explicitement parlé de la
mort tragique des deux sages qui avaient combattu vainement
le paganisme. Ce double supplice semblait appeler, pour la
continuation du parallèle, un ample retour sur la mort du
Seigneur.

On peut supposer à cet égard que l'Allégorie n'a pas été

achevée par son auteur, comme l'état de la seconde partie du

manuscrit, chargée de ratures et de corrections, surtout vers
la fin, pourrait le confirmer. Mais Ern. Naville, après avoir
eu cette impression, a fini par « incliner à admettre avec

Sainte-Beuve, que l'Allégorie était bien terminée. Le
philosophe, dit-il, cherche et ne trouve pas la vérité par lui-même :

il la rencontre et, suivant le rayon jusqu'à son origine, il
arrive à la parole qui a fait connaître « Celui qui est. » La fin
répond au commencement. L'assurance du Fils de l'homme,
ayant la source de la vérité en lui-même, est la réponse aux
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doutes de la philosophie impuissante en face de la nature et

satisfaite par une vérité qu'elle confirme après l'avoir acceptée.

Nous avons sous les yeux un traité de la méthode pour
arriver à l'acquisition de la vérité religieuse, et ce traité est

achevé. »

Je comprends ce point de vue, mais il ne me suffit pas.
Pour être véritablement terminée, l'Allégorie demandait
encore un développement sur la mort de Christ. Ce n'est pas
seulement par sa vie et par son enseignement que Jésus a

renversé le paganisme et fondé la véritable religion, c'est

aussi, et essentiellement, par sa mort, par sa mort expiatoire,
que Jean-Jacques a tout au moins entrevue. Seulement,
il est certain que, pour que cette mort fût de nouveau
présentée et qu'elle le fût comme elle devait l'être, avec sa

pleine signification, il fallait qu'elle fût associée à la
résurrection qui l'a suivie. Or il est à craindre que sur ce point la
foi de Jean-Jacques ne fût encore suffisamment ni éclairée, ni
affermie.

Il parle bien quelque part de l'Ascension du Seigneur, il la

souligne même comme étant de grande importance. « Quoi
donc, dit-il dans les Lettres écrites de la montagne, celui qui
n'admet pas tous les miracles, rejette-t-il tous les miracles?
Et faut-il croire à tous ceux de la légende pour croire à

l'Ascension de Christ? » Mais il semble que Rousseau devait
mieux comprendre celle-ci que la Résurrection. Dans ce que
j'ai lu de lui, je ne l'ai vu nulle part l'affirmer. Je le vois,
au contraire, «nier, » malgré Mat. XII,40*, que le renouvellement

du « signe de Jonas, » dont parlait le Seigneur,
s'explique par une allusion à sa résurrection, et opposer à ce

verset le suivant et Luc XI, 30, 32. Le premier de ces quatre
versets, selon lui, s'explique tout au plus par la mort de

Jésus : « Or, dit-il, la mort d'un homme n'est pas un miracle ;

ce n'en est pas même un qu'après avoir resté trois jours dans
la terre, un corps en soit retiré. Dans ce passage il n'est pas

1 « Car de même que Jonas fut dans le ventre de la baleine trois jours et trois
nuits, de même le Fils de l'homme sera dans le cœur de la terre trois jours et

trois nuits. »
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dit un mot de la résurrection. » Je vois aussi Jean-Jacques
douter de la résurrection de Lazare en disant, entre autres,
qu' « il y a eu peut-être exagération de saint Jean et qu'un
mort peut n'être pas mort1. »

A l'époque de Rousseau, la tendance de maints théologiens
à Genève et ailleurs était, en fait d'apologétique actuelle,
moderne, d'attribuer beaucoup trop d'importance aux
miracles du Nouveau Testament, et beaucoup trop peu soit à ce

qu'il y a dans le christianisme de plus essentiel, central,
vital, soit aux preuves internes et d'expérience. On gravitait
vers cette étrange conception d'après laquelle notre sainte

religion ne serait guère que la religion dite naturelle, garantie

par les miracles des Evangiles2.
Contre cette tendance Rousseau réagissait, à quelques

égards, fort heureusement, mais, par contre, il n'échappait
pas à un autre extrême. Dans les Lettres écrites de la
montagne, il a dit au sujet des miracles : « Quant à moi, je vois
des faits attestés dans les saintes Ecritures, cela suffit pour
arrêter sur ce point mon jugement. S'ils étaient ailleurs, je
rejetterais ces faits, ou je leur ôterais leur caractère de

miracles ; mais parce qu'ils sont dans l'Ecriture, je ne les rejette
point. Je ne les admets pas non plus, parce que ma raison
s'y refuse et que ma décision sur cet article n'intéresse point
mon salut. Nul chrétien judicieux ne peut croire que tout
soit inspiré dans ia Bible, jusqu'aux mots et aux erreurs. »
Et ailleurs : « Remarquez bien qu'en supposant tout au plus
quelque amplification dans les circonstances, je n'établis
aucun doute sur le fond des faits.... Jésus, éclairé de l'esprit
de Dieu, avait des lumières si supérieures à celles de ses

disciples, qu'il n'est pas étonnant qu'il ait opéré des multitudes

1 Œuvres, Genève 1782, Lettres écrites de la montagne, p. 140,103, 120 et 121.
2 Moultou écrivait à Jean-Jacques, au sujet de l'Emile, le 15 mars 1762 : « Voilà

pourquoi je crains que votre ouvrage ne soit dangereux à Genève (bien qu'il soit

très bon à Paris), c'est que notre religion n'est que la religion naturelle confirmée

par des miracles, seule raison du peuple en fait de religion. » (J.-J. R., ses amis
et ses ennemis. Correspondance publiée par G Streckeisen-Moultou, 1865, t. I,
p. 28.) Etc.
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de choses extraordinaires où l'ignorance des spectateurs a

vu le prodige qui n'y était pas. A quel point, en vertu de ses

lumières, pouvait-il agir par des voies naturelles, inconnues

à eux et à nous? Voilà ce que nous ne savons point et
ce que nous ne pouvons savoir. Les spectateurs des choses

merveilleuses sont naturellement portés à les écrire avec
exagération. Là-dessus on peut, de très bonne foi, s'abuser soi-

même en abusant les autres1. »

D'autre part, Jean-Jacques a écrit dans sa Lettre à M. de

Beaumont (p. 148) une page très remarquable qu'il est important

de rappeler: « Cependant (dites-vous), l'auteur ne croit
à l'authenticité de l'Evangile qu'en vertu des témoignages
humains. Vous vous trompez, monseigneur, il la reconnaît en

conséquence de l'Evangile et de la sublimité que j'y vois,
sans qu'on me l'atteste. Je n'ai pas besoin qu'on m'affirme
qu'il y a un Evangile lorsque je le tiens. Ce sont toujours des

hommes qui lui rapportent ce que d'autres hommes ont
rapporté. Et point du tout ; on ne me rapporte point que l'Evangile

existe; je le vois de mes propres yeux, et quand tout
l'univers me soutiendrait qu'il n'existe pas, je saurais très
bien que tout l'univers ment ou se trompe. Que d'hommes

entre Dieu et lui? Pas un seul. L'Evangile est la pièce qui
décide, et cette pièce est entre mes mains. De quelque
manière qu'elle y soit venue, et quelque auteur qui l'ait écrite,
j'y reconnais l'esprit divin ; cela est immédiat autant qu'il
peut l'être; il n'y a point d'hommes entre cette preuve et
moi ; dans le sens où il y en aurait, l'historique de ce saint
Livre, de ses auteurs, du temps où il a été composé, etc.,
rentre dans les discussions de critique où la preuve morale
est admise. Telle est la réponse du vicaire Savoyard. »

Si Rousseau eut de la peine à admettre la réalité de la
résurrection du Seigneur, ce n'est pas seulement à cause de

la difficulté qu'il éprouvait à concevoir les miracles, et de

l'erreur que de son temps on commettait généralement en
les attribuant à des suspensions ou à des violations des

1 Lettres écrites de la montagne, p. 141, 123.
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lois de la nature. Pour comprendre cette résurrection dans

sa vraie signification, il eût fallu qu'il se fît une plus haute
idée de l'importance de l'enseignement apostolique depuis
la Pentecôte, qu'il l'envisageât comme un complément essentiel

et inspiré de l'enseignement du divin Maître, surtout
quant à sa mort et à sa résurrection, et Jean-Jacques n'en
était pas encore là : il se sentait plus attiré par saint Jacques

que par saint Paul et saint Jean1. Il eût fallu en particulier
qu'il fût arrivé à comprendre que la mort, c'est-à-dire le

passage de la vie terrestre à la vie à venir, telle que nous le

connaissons d'ordinaire, n'est point un élément essentiel de

la vie humaine dans son état normal, qu'elle est au contraire
le salaire du péché, comme l'enseigne la Bible entière, et

1 II dit en décrivant ce que seraient des chrétiens selon la profession de foi du

Vicaire savoyard : « Ce ne seraient pas, si l'on veut, des chrétiens à la mode de

saint Paul, qui était naturellement persécuteur et qui n'avait pas entendu Jésus-

Christ lui-même : mais ce seraient des chrétiens àia mode de saint Jacques,choisi

par le Maître en personne et qui avait reçu de sa propre bouche les instructions

qu'il nous transmet.» Rousseau se trompe en parlant de l'auteur de l'Epître de

Jacques comme ayant été un des douze ; c'était, comme Jude, un frère du

Seigneur, et s'il devint apôtre, ce fut un apôtre surnuméraire, comme saint Paul.

Ailleurs, Jean-Jacques, relevant avec sa maestria, un trait du caractère du

Seigneur, trop laissé dans l'orr.bre, s'exprime ainsi : « Je ne puis m'empècher de

dire qu'une des choses qui me charment dans le caractère de Jésus, n'est pas
seulement la douceur des mœurs, ,1a simplicité, mais la facilité, la grâce et même

l'élégance. Il ne fuyait pas les plaisirs, ni les fêtes, il allait aux noces, il voyait
les femmes, il jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez les

financiers. Ses disciples ne jeûnaient point; son austérité n'était point fâcheuse.

Il était à la fois iudulgent et juste, doux aux faibles^et terrible aux méchants. Sa

morale avait quelque chose d'attrayant, de caressant, de tendre ; il avait le cœur

sensible, il était homme de bonne société. Quand il n'eût pas été le plus sage des

mortels, il en eût été le plus aimable. » Puis Rousseau continue en disant : «

Certains passages de saint Paul, outrés ou mal entendus, ont fait bien des fanatiques,
et ces fanatiques ont souvent défiguré et déshonoré le christianisme. Si l'on s'en

fût tenu à l'esprit du Maître, cela ne serait pas arrivé. Qu'on m'accuse de n'être

pas toujours de l'avis de saint Paul, on peut me réduire à prouver que j'ai quelques

raisons de n'en pas être. »

Quant à saint Jean, il dit, bien légèrement, de son récit de la résurrection de

Lazare : « Ceci peut être une exagération, et ce n'est pas la plus forte que saint
Jean ait faite : j'en atteste le dernier verset de son Evangile. » (Lettres écrites de

la montagne, p, 43,147-148,120-121.)
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Rousseau, avec tant d'autres chrétiens de son temps, n'était

point du tout au clair sur ce point. Il eût fallu aussi

que son individualisme excessif ne l'empêchât pas de reconnaître

la grande solidarité humaine, qui s'est manifestée au
plus haut degré en Adam et en Christ, mais là encore Rousseau

était trop de son siècle.

Il me semble donc que l'Allégorie, pour être réellement
achevée, aurait dû reparler, et explicitement, de la mort de

Christ, suivie de sa résurrection, comme aussi de sa glorieuse
ascension. Ainsi seulement le parallèle entre les vains efforts
des deux sages de la vision et la pleine victoire de Jésus,
aurait pu être mené jusqu'au bout. Rousseau en eut probablement

plus ou moins conscience, et si son œuvre en réalité
est restée incomplète, c'est que même alors il n'était pas en
état de la compléter, il n'aurait pu le faire qu'après avoir
reçu de nouvelles lumières sur la vérité chrétienne. Mais ce

qu'il était arrivé à bien connaître, comme il le saisissait,
comme il le sentait Et comme il excellait à l'exprimer, même
à le peindre!

Il ne faut pas non plus perdre de vue que la seconde partie
du manuscrit présente toujours plus le caractère d'un brouillon

et que cette œuvre littéraire, philosophique et religieuse,
très vraisemblablement la dernière de Jean-Jacques, fut
composée bien près de sa mort. « J'estime donc, dit Ern. Naville,
comme conclusion de ses recherches sur ce point spécial,
que l'Allégorie a été écrite dans la seconde moitié de 1777 ou
dans les premiers mois de 1778, c'est-à-dire dans la dernière
année de la vie de Rousseau, » qui mourut subitement le
2 juillet 1778. Je crois même qu'on peut aller plus loin, et

j'espère montrer qu'elle dut être composée pendant le séjour
de Jean-Jacques à Ermenonville, c'est-à-dire du 20 mai au
1er juillet 1778, et plus près du 1er juillet que du 20 mai.
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