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LE PROBLÈME DE LÀ SOUFFRANCE

ET L'INCRÉDULITÉ CONTEMPORAINE1

CHARLES JUNG
pasteur à Saint-Imier.

Introduction.

« Douleur, tu n'es qu'un mot, » disait le stoïcien antique.
« Supprime l'idée que tu es blessé, lisons-nous dans Marc-

Aurèle, tu supprimes : j'ai été blessé. Supprime : j'ai été

blessé, tu supprimes la blessure. »

Des préceptes aussi héroïques ne valent que pour une élite
restreinte, et encore. Malgré Mrs. Eddy et le mouvement
américain qui s'intitule « Christian science, » l'humanité
continuera sûrement à considérer la souffrance comme une réalité.
•Quelque opinion qu'on ait, ou qu'on n'ait pas, sur l'être en

soi, il faut bien, en pratique, regarder comme réel le monde
des phénomènes. Et sur ce terrain, en dehors de toute
préoccupation métaphysique, il faut bien souscrire à l'affirmation
du sage hébreu : « L'homme est né pour souffrir, comme
l'étincelle pour voler. » Et si l'on objectait que l'homme est
aussi bien né pour jouir, je pourrais répondre que ceci est
moins certain que cela, et qu'en tout cas il y a plus d'existences

sans plaisir que d'existences sans douleur. Le sujet se

1 Travail présenté à la réunion annuelle de la section vaudoise de la Société

pastorale suisse, le 11 mai 1908, à Morges.
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202 CHARLES JUNG

prête à des développements éloquents. Le cri du nouveau-né
n'est-il pas la première manifestation de la vie sensible,

preuve que le premier contact avec le monde extérieur est
douloureux? Si, par l'effet de l'habitude, la première impression

s'émousse, il se produit, au cours de la vie, de nouveaux
contacts avec la réalité, d'autant plus douloureux que la
sensibilité est plus affinée. Sans doute nous sommes souvent, et
peut-être toujours, injustes envers la vie; nous oublions vite-
les heures de joie ; de longues périodes de fonctionnement
normal et régulier de l'organisme ne pèsent pas autant, dans-

nôtre souvenir, que les moments de souffrance, si courts-
soient-ils. Il y a là une illusion, comme Guyau l'a très bien
montré ; mais, si elle est fatale, et repose sur des lois
psychologiques, comme toute appréciation de la souffrance est du
domaine subjectif, ce n'est pas de démasquer l'illusion qui
ôtera àia douleur ce caractère d'intolérabilité, pour employer
le mot de Guyau, qu'elle revêt dans notre, souvenir et pour-
nôtre sensibilité.

En tout cas, la peine et le plaisir, la souffrance et la joie,,
c'est toute la trame de la vie consciente. Et, par une
tendance fondamentale, aussi profonde que la vie elle-même,,
l'homme redoute la peine et recherche le plaisir. On peut
dire qu'une préoccupation domine toute son activité : fuir la
souffrance. Et ce que nous disons de l'homme, nous pouvons,
l'appliquer à toute la nature animée. Où commence la vie
consciente, où finit-elle? Le problème n'est plus aussi facile
à résoudre qu'autrefois. L'idée d'évolution, dont nous subissons

tous l'influence, nous empêche d'établir des divisions
bien tranchées entre les êtres. Nous ne pouvons plus considérer

les animaux comme de pures machines, à la façon de-

Descartes. 11 est vrai que nous ne sommes pas dans leur peau,
comme on dit vulgairement, et que nous ne pouvons pas
savoir quelle conscience ils ont d'eux-mêmes. Nous nous plaisons

à la supposer moins nette que la nôtre. Mais nous les.

voyons réagir à la douleur tout comme nous. La sensibilité,.
qui se résout en impressions, précises ou vagues, plus ou
moins conscientes, de peine et de plaisir, paraît un caractère;
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fondamental de la matière vivante. Où nous arrêter? La fleur
jouit-elle de s'épanouir au soleil? La plante souffre-t-elle
lorsqu'elle languit faute de pluie, et se dessèche Le cristal
jouit-il de se constituer, de réparer, plongé dans un milieu
favorable, ses brèches Souffre-t-il d'être disloqué, réduit à

l'état de chose amorphe L'ancien hylozoïsme renferme-t-il
une part de vérité Y a-t-il plaisir dans le mouvement
d'intégration de la matière, pour parler comme Spencer, et peine
dans sa désintégration Ou bien n'est-ce qu'une façon
poétique de parler et qu'une exagération oratoire de dire : « La
nature entière gémit et souffre les douleurs de l'enfantement

»

Mystère que tout cela. Et ce mystère est le mystère même
des choses. Qu'est-ce que l'homme, qu'est-ce que l'univers
Oui, que sommes-nous dans le flux et le reflux incessant qui
semble la loi de toute existence Pouvons-nous le savoir? Et
si nous ne le savons pas, si nous ne pouvons rien savoir, la
question n'en demeure pas moins posée. En pratique, nous
sommes, nous vivons, nous nous l'imaginons du moins, et

comme tels nous souffrons. Que faire Quelle attitude prendre?

Qui a raison, d'Heraclite ou de Démocrite Faut-il pleurer

et répéter avec Job : « Maudit soit le jour où je suis né, » ou
faut-il rire comme le surhomme de Nietzsche et dire peut-
être avec Barbey d'Aurevilly : « Rien n'est beau, après tout,
que la force humaine écrasée par la stupidité du destin »Ou
bien nous reste-t-il une autre issue

Voilà le problème posé. On voit qu'il tient à tout. Qu'on le
veuille ou non, la question de la souffrance ramène toutes les

questions, toute la morale, et même toute la métaphysique.
On ne changera pas l'homme. M. Le Dantec, ô paradoxe 1 à la
fin de son livre récent surTAthéisme1, fait remarquer qu'il y
a de la métaphysique dans notre mécanisme comme il y a
des pattes à un cheval. « Nous nous amusons d'elle, dit-il,
comme un jeune poulain s'amuse de ses pattes en folâtrant
dans un champ. » C'est très bien aux heures de santé, de

1 F. Le Dantec, L'athéisme. Paris, 1907, p. 304-305.
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force et de jeunesse, mais à l'heure de la souffrance, de la
maladie, de la faiblesse, de la mort, il ne s'agit plus de
cabrioles.

1. Vrais et faux athées.

La philosophie antique, qui, plus que celle de notre
temps, était un art de vivre, avait mis au tout premier plan
ce problème de la souffrance. Chez nos contemporains et surtout

chez ceux qui sont les champions de l'incrédulité, la
question est souvent esquivée. Ils reprochent au christianisme

d'avoir exploité la souffrance, la peur de l'inconnu, la
terreur métaphysique. Pour eux, ne sont-ils pas les forts, et
n'écrivent-ils pas pour les forts, pour les cerveaux Que les

faibles, les sensititifs se contentent, s'ils en ont besoin, des

raisons du cœur, qu'ils se repaissent des illusions
consolantes, des mensonges apaisants. Eux n'en ont cure. S'il y a
des athées fanatiques, il n'en manque pas — à preuve M. Le
Dantec, — qui, plus sérieux, refusent de tirer gloire de leur
athéisme ; s'ils ne s'en cachent pas, ils ne tiennent point à y
pousser les autres ; ils ne désirent pas faire des prosélytes ;

pour un peu, ils regretteraient d'être, comme ils pensent,
nés athées.

Tous n'ont pas cette majestueuse indifférence, mais ce ne
sont pas de vrais athées. Il faudrait les appeler des fanatiques

d'irréligion. Nous assistons tous les jours aux efforts
de ces vulgarisateurs d'antichristianisme. Pour ruiner la foi
des masses au Dieu-providence, leur grand argument, c'est
le mal dans le monde, la souffrance, l'injustice ; ils iront
jusqu'à parler des « crimes de Dieu ». Il y a parfois, chez ces

irréligieux-là, plus de religion que chez l'optimiste satisfait

qui pense que tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles. Après tout, invectiver Dieu, c'est

encore une manière de croire en lui. Blasphémer n'est pas
nouveau. Cette attitude est, sans doute, aussi vieille que le
monde. C'est, psychologiquement, un simple phénomène
d'irritabilité. Toute commotion provoque une réaction de

l'être vivant, et la vie consiste proprement à être capable de
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réaction. Il y a tendance à écarter la cause de la souffrance.
Si cette cause est hors de son atteinte, l'être conscient
éprouve une douleur particulière, d'ordre moral, correspondant

à la douleur physique de l'inaction : c'est l'irritation.
Qui n'a observé en lui-même ce fait instinctif, lors d'une
chute douloureuse,d'un accident? Nous cherchons un agent
responsable à qui nous en prendre de notre souffrance. Les

chirurgiens en savent quelque chose et ne s'étonnent pas des

épithètes dénuées d'aménité qu'ils reçoivent de ceux qu'ils
opèrent. Si l'on n'a personne à rendre responsable, on invective

dans le vide, ou bien l'on invective Dieu. C'est l'explication

de ces sorties athées, violentes toujours, parfois grossières,

comme M. Vallotton en citait récemment, après Foi et Vie,
dans la belle conférence que vous avez lue et où il résume si

bien les réponses à faire, au point de vue chrétien, à l'objection

de la souffrance1.
Sans doute, il est nouveau de voir ces choses imprimées

et répétées à profusion, à l'occasion de douleurs fort banales.
Mais elles ne sont point nouvelles. Déjà la femme de Job lui
disait: « Maudis Dieu et meurs. » Quand cette attitude est
dictée par l'excès de la douleur, c'est en fait une protestation
de l'être qui souffre, un appel à la justice supérieure et dès.

lors, à proprement parler, un élan religieux. Nous l'excusons

au premier choc d'une grande infortune. Car, ce cri de

révolte, lorsqu'il est sincère, s'apaise bientôt en une indicible
tristesse. On connaît cette touchante histoire du Bouddha
qui rencontre une femme désespérée. Elle vient de perdre
son enfant, et ne veut pas être consolée. Et le sage lui dit :

« Demande un peu de pain d'une maison où il n'y ait eu
nul décès de frère ou de sœur, de fils ou de fille, de père ou
de mère, et ta douleur sera apaisée. »

Dans un livre célèbre auquel nous reviendrons souvent2,
Guyau, avec la puissance d'évocation qu'il possède, raconte

un rêve qu'il aurait fait dans sa jeunesse. 11 était au ciel ; un

1 Paul Vallotlon, Quelle religion faut-il à la jeunesse contemporaine. Paris,

Lausanne, 1908.
2 Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. Paris, 1885.
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ange lui en faisait admirer les beautés ; il contemplait les
soleils gravitant dans l'espace, mais un bruit insolite arrivait
jusque-là, un murmure fait de cris, de sanglots, de soupirs
des poitrines mourantes. « N'entends-tu pas? dit-il à l'ange.
— Oui, répond celui-ci, ce sont les prières des créatures. —
Comme je fondrais en larmes si j'étais Dieu! s'écrie Guyau. »

Et s'éveillant, il pleurait en effet à chaudes larmes.
Trop souvent, hélas le problème de la souffrance n'est

qu'un argument facile de l'athéisme superficiel et fanfaron,
un instrument de propagande matérialiste. A l'exilé pleurant
sur la terre de Babylone et qui voulait quand même espérer
en Jahvé, le sceptique disait déjà : « Où est ton Dieu? » Et de

nos jours, à l'université et dans l'atelier, c'est encore l'arme
préférée des incrédules. C'est l'objection facile, spécieuse et
qui ne manque jamais son effet sur les cœurs mal affermis :

« Où est ton Dieu? Quand il se passe de telles choses,
comment croire encore en Dieu? » Un auteur anglais a publié un
livre sur le silence de DieuL C'est ce silence de Dieu, en face
des souffrances, des iniquités, qui donne beau jeu à l'incrédule.

Mais, s'il faut écouter avec sympathie et respect les

objections sincères, autant il faut se garder de prendre au
sérieux toutes les déclamations de nos sophistes modernes et
des ignorants qui répètent leurs arguments sans les

comprendre. Car, pour beaucoup, ce n'est qu'un moyen
commode de se débarrasser de scrupules gênants et de justifier
toutes les défaillances morales.

Quand on parle de l'incrédulité contemporaine, on doit
faire cette distinction. Il faut écarter, si difficile que ce soit,
ceux qui n'ont pas voix au débat. De même que pour juger
de la valeur de la foi religieuse il serait injuste de s'en tenir
à l'étude psychologique des Tartufes, dont il y a des exemples

dans toutes les Eglises, de même il convient de négliger,
dans l'étude d'un problème tel que celui que nous abordons,
les Tartufes, si j'ose dire, de l'incrédulité. Si nous pouvions
scruter les cœurs, peut être souscririons-nous au jugement

1 Robert Anderson, ex-commissioner of police of the Metropolis, The silence of
God. 5th edition, London 1899.
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*de l'athée Le Dantec, qui parle de la rareté des athées

proprement dits1.
La théologie pastorale peut étudier les moyens d'aborder les

faux athées, qui sont légion, et de répondre à leurs objections
spécieuses. Tel n'est pas notre but. Nous entendons faire une
«étude de psychologie et de morale. Mais nous n'avons pas
la prétention d'épuiser un sujet inépuisable. Nous nous
appliquerons à circonscrire le problème ; nous chercherons,
moins à le résoudre, qu'à en poser nettement les termes.
Nous l'abordons, il faut le dire, avec une conviction
chrétienne dont nous ne pouvons nous défaire. Mais, malgré
l'éducation subie, nous n'avons pas l'impression que cette
•conviction soit tellement primitive, innée, qu'elle nous
rende incapable de comprendre la situation de l'athée. M. Le

1 Si l'on veut se convaincre du parti pris évident de beaucoup de prédicateurs

d'athéisme, qu'on lise le numéro-programme de La raison (nouvelle série,

janvier 1907). Sous le titre: Dieu, l'homme et le singe, Victor Charbonnel

développe en résumé ceci : l'homme s'est cru supérieur au singe ; il a imaginé l'àme ;

il a imaginé Dieu ; les prêtres ont profité de sa crédulité pour asseoir leur
autorité, commettre leurs infamies et ensanglanter le monde. « Le singe ne manqua

pas de dire: Quelle race stupide, celle des hommes qui s'égorge ainsi! Ne

¦feraient-ils pas mieux de prendre la vie comme nous, de manger, dormir, aimer

et de se passer de Dieu, cause de tous leurs maux? » (p. 9). Si Dieu a fait le

monde, c'est un « monstre infâme » (p. 13). « Comment! les misères, les maladies

cruelles ou ignobles, les accidents et les souffrances imméritées, la mort

stupide de l'enfant au berceau, le meurtre barbare de l'ouvrier dans la mine, les

¦crapuleries, les crimes, les férocités innombrables, non moins que les mensonges

et les turpitudes de ses prêtres, toute l'horreur de la nature et de l'humanité,
-c'est Dieu qui a fait cela, et il ne reconnaît pas la malfaisance, l'abomination de

sa besogne! » (p. 13). Mais il parait que s'il n'y a pas de Dieu, tout est bien dans

l'Univers. Nous n'inventons pas. Après avoir exposé le système matérialiste de

Haeckel et prouvé avec G. Bòlsche que l'homme n'est qu'un singe, V. Charbonnel

•conclut: « La science est donc pour nous la grande libératrice.... Avec le Dieu

sinistre, elle repousse son cortège d'impostures et de terreurs sacrées, les prêtres,

sbourreaux de cette vie, et les diables, bourreaux de la vie éternelle. Nous pou-
Tons désormais contempler le ciel aux astres d'or sans y voir grimacer l'horrible

ffantôme, et nous pouvons cueillir les fleurs, les fruits de la terre bonne et joyeuse

sans craindre que de ses flancs l'enfer ne surgisse pour empoisonner le

printemps et l'amour. » Et I'ex-abbé de s'écrier en conclusion : « Seigneur, de toi

»enfin nous sommes délivrés! » (p. 49). C'est de la littérature, mais il n'y a là ni

raison, ni raisonnement.
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Dantec paraît croire que l'on naît athée ou que l'on naît
croyant et qu'il n'y a rien à faire à cela. Pour nous, nous-
pencherions pour l'opinion qu'on naît athée, et qu'on ne
devient croyant, au vrai sens de ce mot, que par un miracle de

la grâce divine1. L'athée, du reste, n'est jamais si athée qu'il
n'ait, à un moment ou à l'autre, la nostalgie de la foi. On en
trouverait la preuve chez M. Le Dantec lui-même, bien qu'il
déclare que la position du croyant lui est inintelligible. En

tout cas, la position de l'incrédule n'est pas inintelligible au

croyant qui se connaît quelque peu lui-même et qui a ré^

fléchi. La foi n'est-elle pas une victoire perpétuellement
remportée sur toutes les raisons de douter et de désespérer?
Il n'est donc pas inutile au croyant d'examiner les problèmes^
de descendre par la pensée jusqu'au fond de l'abîme, de

regarder en face le tourbillon qui menace de l'engloutir.
Plus conscient du danger, plus conscient aussi du secours,
il redira avec une conviction plus forte, à la fois tremblant
et reconnaissant: «Je crois, Seigneur, aide-moi dans mon
incrédulité. »

2. Le problème.

Nous avons dit que le problème de la souffrance touche à

tout. Dans une étude parue récemment dans la Revue de

théologie et de philosophie, M. S. Grandjean affirme que le

problème de la souffrance n'est pas à proprement parler un
problème religieux et que ce n'est pas un problème moral2.
Il ne nous paraît pas que M. Grandjean lui-même soit resté
fidèle à ce point de vue. Assurément le problème de la
souffrance est d'abord d'ordre psychologique, on pourrait dire
même biologique. Mais c'est en morale qu'il prend toute son

importance tragique. Nous ne désirons pas tant savoir
théoriquement ce qu'est la souffrance, mais bien déterminer

1 Je dis cela pour simplifier. Il y a une part de vérité dans l'idée des trois états

successifs de Comte, état religieux, métaphysique, positif. Mais la foi consciente

est autre chose que la crédulité de l'enfant ou du sauvage.
2 S. Grandjean, « Contribution à l'étude du problème de la souffrance. » Revue

de théologie et de philosophie 1907, p. 182, 184.
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quelle attitude il convient de prendre vis-à-vis d'elle et à

l'égard de la vie où elle tient tant de place. Nous demandons
« pourquoi la souffrance » non seulement pour l'expliquer
dans sa cause, mais pour en apprécier la valeur à notre point
de vue subjectif. Dès qu'on fait cela, on fait de la morale et
même de la métaphysique, car peut-on porter un jugement
définitif de valeur sur une chose particulière sans porter par
là-même un jugement de valeur sur l'ensemble? Et, pour le
faire, et agir en conséquence, ne doit-on pas, comme dit
Guyau, courir le risque métaphysique, choisir, pour des rai'
sons personnelles, entre les diverses hypothèses, et trancher
les plus troublants problèmes? On le voit, tout se tient, et il
n'est pas aisé de mettre de l'ordre dans l'étude d'une telle-
question.

La première chose à faire, c'est d'essayer de limiter le
problème. Il s'agit du problème de la souffrance et non du
problème du mal. Le problème est plus restreint; la souffrance-
est le mal en tant qu'il nous affecte. La distinction est subtile

et l'on ne peut s'y tenir rigoureusement. Comme le dit
M. Rostan dans son beau livre sur la valeur de la souffrance
« cette distinction est abstraite et conventionnelle. Le mal
et'le malheur sont un seul et même principe. Le mal et le-

malheur ce n'est pas l'arbre et le fruit, c'est la plante entière,,
la racine et la tige1. » M. Otto Karmin, privat docent à

l'Université de Genève, un des champions de la libre-pensée dans

notre pays, dans une conférence fort bien ordonnée sur le

problème du mal, associe d'un bout à l'autre ces idées de

mal et de souffrance2. C'est dire que nous aurons de la peine
à éviter un certain mélange des deux notions, et cela d'autant

plus que nous nous occupons de penseurs pour lesquels
notre distinction n'a sans doute pas de sens. Le problème du.

mal est un problème essentiellement métaphysique, on peut
même dire théologique ; on ne parle de mal moral, de péché,.,

que là où il y a un agent responsable, une loi de conscience,

un impératif, un ordre divin. Pour qui ne croit pas à la

1 E. Rostan, Etudes sur la valeur de la souffrance. Lausanne 1905, p. 37.
2 0. Karmin, Le problème du mal. Mettler-Wyss & fils, La Chaux-de-Fonds. 1907.'
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responsabilité et ne voit dans l'univers qu'un mécanisme
inconscient des fins qu'il poursuit et dans la question de la
finalité une question vide de sens, la distinction est futile.

Quoi qu'il en soit, nous ferons notre possible pour en
rester au sujet de la souffrance, déjà bien assez vaste.

3. Trois points de vue.

Le problème peut être envisagé à trois points de vue,
qu'on peut essayer de tenir distincts :

1° Le point de vue scientifique, biologique, psychologique :

qu'est-ce que la souffrance, quelles sont ses modalités, ses

¦conditions, ses causes? etc.
2° Le point de vue moral : quelle est son utilité, sa valeur?
3° Le point de vue métaphysique : où se pose la question

du pessimisme qui est, en fin de compte, la question du
monisme matérialiste sous son angle pratique.

1° Point de vue biologique et psychologique.

Une étude analytique conduit à distinguer deux classes de

souffrances : les souffrances physiques et les souffrances
morales. Dans la première catégorie rentrent les douleurs qui

• ont le corps pour siège ; dans la seconde les souffrances qui se

rapportent à la vie consciente. On a étudié en détail les
conditions biologiques et psychologiques de la douleur, ses

variations et ses anomalies. On trouvera cela dans tous les
manuels. Disons seulement que les douleurs proviennent de trois
causes : il y a les douleurs de fatigue, provoquées par une
excitation trop violente ou trop prolongée, les douleurs d'arrêt

ou d'inhibition et les douleurs de besoin ou d'inaction,
causes qui peuvent, du reste, se combiner diversement. On

constate que toute douleur physique a un contre-coup moral
et que toute douleur morale a une influence somatique. La
nouvelle école biologique ne s'occupe que des fonctions
corporelles, considère le phénomène de conscience comme un
purépiphénomène et cherche atout expliquer par un enchaî-

: nement purement mécanique ; elle ne voit dans les douleurs
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morales que la conscience générale des phénomènes vasculaires

qui s'accomplissent dans le corps. La tristesse n'est
•qu'une vaso-constriction générale des tissus. Mais le point
de vue dynamique n'a pas capitulé, et seul il paraît rendre
compte des phénomènes: les représentations mentales sont
réellement des forces agissant sur l'organisme. On peut relever

des différences qui caractérisent nettement les douleurs
morales : 1° Elles ont pour cause une émotion, une idée, un
souvenir. 2° L'ordre de succession est nettement du moral
au physique et non l'inverse. 3° La persistance de la douleur
morale est plus grande. La douleur physique cesse avec la
cause qui l'a produite. On peut du reste classer les douleurs
morales, par analogie avec les douleurs physiques, en
douleurs de fatigue, douleurs d'arrêt et douleurs d'inaction L

Dans la conférence citée plus haut, M. Karmin distingue
entre le mal physique, le mal psychique, le mal moral et le
mal métaphysique. Cette manière de voir est ingénieuse ; il
y a là, en effet, des causes de souffrance nettement distinctes.
Peut-être même faudrait-il ajouter à cette enumeration le

mal esthétique, bien que l'on ait fait remarquer, — c'est un des

grands arguments que Guyau avance contre le pessimisme,—
que la souffrance que provoque le laid n'est pas à comparer
au plaisir que procure la vue d'un beau spectacle ; une
dissonance peut être désagréable, elle n'est pas, à proprement
parler, douloureuse. Mais peut-être faut-il dire plutôt que le

sens artistique n'est pas suffisamment affiné. Car ces catégories

supérieures de souffrance ne sont accessibles qu'aux êtres

dont la vie psychique s'est élevée suffisamment. Il n'y a pas
de souffrance morale, au sens étroit, là où il n'y a pas de

conscience, et le mal métaphysique que M. Karmin caractérise

« la conviction de l'incongruence entre la réalité et
l'idéal, de l'impossibilité de connaître jamais le fond des

^choses, de la stérilité finale du désir assouvi2, » n'existe pas

pour tout le monde. Il exige un certain développement
intellectuel. Le grand avantage que voit néanmoins M. Karmin à

4 Beaunis, Les sensations internes, Paris 1881.

2 Ouv. cité, p. 5.
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l'athéisme, c'est qu'il supprime le mal métaphysique. « Du
moment que l'homme connaît les limites de son pouvoir... et
ne se fracasse plus le corps en voulant atteindre des cimes
matériellement inaccessibles ou même inexistantes,... le mal
métaphysique disparaît. » A la question que se pose le cœur
agité et inquiet, il y a, selon M. Karmin, une autre réponse
que celle de saint Augustin, c'est, au] lieu de chercher en
Dieu son repos, de se persuader que cette recherche est vaine
et que Dieu n'existe pas. L'homme devient plus fraternel, —
on ne voit pas pourquoi, — le mal physique diminue. « La
mort même perd son aiguillon : la vie étant un but en soi, le
trépas termine et les espérances et les craintes1.» — «L'hypothèse

Dieu ne fait qu'obscurcir les problèmes. Si nous voulons

avancer, et d'un pas sûr,fsur le terrain de la réalité, il
s'agit de nous débarrasser de cette supposition perturbatrice
qu'est le divin. »

On est tenté de pousser un tel raisonnement à l'absurde :

pourquoi ne pas chercher la suppression de la souffrance par
la suppression de tout ce qui fait l'homme Supprimons la
conscience, il n'y aura plus de remords ; supprimons la
sensibilité par l'abrutissement de l'alcool ou de l'opium, il n'y
aura plus de souffrance psychique, ni même physique. Mais

voilà, je ne sais plus quel philosophe a dit qu'il aimait mieux
être homme malheureux que pourceau satisfait.

Au fond, M. Le Dantec, dans son livre sur l'athéisme,
professe la même opinion, avec des atténuations et des réserves
et des aveux bien significatifs à enregistrer. Pour M. Le
Dantec, la mort est le triomphe de l'athée. Si l'on a pu
soutenir le contraire et parler de l'athée, pris de peur, qui fait
venir un prêtre, c'est que l'on n'avait en vue que les fanfarons

de l'anticléricalisme, dont l'esprit est encore farci de

superstitions religieuses. Pour le véritable athée, la mort n'a
rien de redoutable. « Il ne craint pas de devenir rien parce
qu'il est convaincu qu'il n'y a rien qu'un mouvement
momentané de matériaux ayant subi par hérédité un certain

1 Ouv. cité, p. 24.
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arrangement. Si l'on me donnait à choisir, dit M. Le Dantec,

pendant ma vie, entre l'athéisme et la foi, j'hésiterais sans
doute ; à l'heure de la mort, je n'hésiterais pas ; l'athéisme
«st infiniment préférable. Cela n'empêcherait pas d'ailleurs
que j'acceptasse la visite d'un prêtre si cela faisait plaisir
aux miens ; ce geste m'est trop indifférent pour que je
refuse1. »

Il est vrai que l'athée peut redouter la douleur qui
accompagne la mort ; et même, selon notre auteur, le croyant
¦est peut-être mieux armé contre la douleur que l'athée. En

revanche « l'athée est toujours prêt à mourir, n'ayant pas
besoin, avant le néant, de mettre ses affaires en ordre *. »

Seulement, il faut faire une restriction. Pour être athée, on
n'en est pas moins homme ; on peut avoir à s'occuper des

affaires de ceux auxquels on est utile et qui pourraient souffrir
dans leur sensibilité et leurs intérêts. Dans une société de

gens non athées, l'athée doué de sensibilité et de conscience

morale, — et ailleurs M. Le Dantec estime que l'absence
totale de ces caractères constituerait un monstre, — l'athée
ne peut agir en athée parfait, puisqu'il doit tenir compte,
dans ses raisonnements et ses actes, de l'erreur de ses congénères.

L'affirmation qui termine le paragraphe, justification
de notre raisonnement à l'absurde de tout à l'heure, aveu du

pessimisme radical auquel l'athéisme aboutit, c'est que « dans

une société de gens vraiment athées, le suicide anesthésique
serait évidemment en honneur; la société disparaîtrait
probablement par ce moyen3. »

On le voit par ce qui précède, M. Le Dantec paraît ne pas
connaître d'autre religion que la religion de la peur. Il se

représente le croyant comme tremblant d'effroi devant la mort.
Il le dit en propres termes: « Débarrassé de toute terreur vaine

en ce qui concerne l'avenir, l'athée logique doit puiser dans

sa conscience morale une immense pitié pour ceux de ses

semblables qui tremblent sans cesse devant l'échéance
prochaine4. » C'est peut-être la religion bretonne inculquée par

1 F. Le Dantec, ouv. cilé, p. 103. — 2 Ouv. cité, p. 106.

3 Ouv. cité, p. 107. — * Ouv. cité, p. 112.
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les prêtres de Rome, ce n'est pas la religion qui faisait dire
à saint Paul : « Je suis assuré que ni la vie, ni la mort... ne me
séparera de l'amour de Dieu manifesté en Jésus-Christ. »

Une autre considération rend problématique l'avantage de
cette simplification des problèmes. M. Le Dantec nous dit
que « dans une société dont tous les membres seraient de

purs athées, allant jusqu'au bout des conclusions logiques
de leur athéisme, la conscience morale de chacun perdrait
toute valeur en tant que sentiment social ; chaque athée se

soumettrait aux ordres de sa conscience pour le seul plaisir
de sa satisfaction personnelle, mais les croyances de ses
voisins ne lui imposeraient pas de devoirs1. » Sans doute cette
thèse serait contestée par d'autres athées ; mais, sous la plume-
du professeur de la Sorbonne, elle est un aveu de nihilisme
moral intéressant à recueillir.

Il n'est pas nécessaire, me semble-t-il, de développer plus
longuement la psychologie de la souffrance, puisque sur les

faits, sinon sur leur interprétation, tout le monde peut se

mettre d'accord. Ceux que cela intéresse trouveront des

développements intéressants dans le travail de M. Grandjean. Son

étude psychologique est ce qu'il y a de plus satisfaisant dans
son exposé. Il conclut que la souffrance est un des facteurs de
la vie. Elle est inévitable, elle est toujours un bien. «L'homme
a souffert, il a dû souffrir, parce que la souffrance psychique,,
comme la souffrance physique, est bonne, utile, nécessaire au
développement normal de toute créature raisonnable. On ne
doit pas la considérer comme un mal. Elle a été dans le passé,
elle est encore actuellement l'agent le plus fécond du
développement intellectuel et moral de l'humanité. Elle lui sera,
dans l'avenir, jusqu'à son complet perfectionnement, une
source de nombreux et inappréciables bienfaits2. » Le croyant
peut dire cela au point de vue de la foi ; nous doutons qu'on
puisse le dire à un point de vue purement biologique et

psychologique.

Chose curieuse, M. Grandjean se rencontre ici avec un

1 Ouv. cité, p. 112-113. — * S. Grandjean, art. cité, p. 512.
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théoricien de l'anarchisme que quelques conférences
retentissantes ont fait connaître jusque dans notre pays. Dans

un volume qu'il intitule La douleur universelle, Sébastien
Faure s'applique à montrer que personne n'échappe à la douleur

L II se sépare de ceux qui pensent qu'avec le pouvoir
et la fortune les grands se sont assuré tous les bonheurs.
Selon S.Faure, la philosophie moderne attribue àia douleur un
rôle positif ; une des découvertes de Karl Marx est la loi du
mouvement social fondé sur le mauvais état des institutions.
Supprimer la douleur, ce serait arrêter le mouvement, le

progrès. Mais il faut que la souffrance produise tout son
effet. On voit comment la théorie de la grève générale, ou

pour employer le terme admis, du grand chambardement,
prélude d'un état de choses meilleur, découle de ces prémisses :

de l'excès du mal sortira le remède ; l'ordre surgira du pire
désordre. U faut une foi robuste pour le croire.

2° Point de vue moral.

AvecM. Grandjean nous avons passé insensiblement sur le*

terrain moral et nous parlons de la valeur de la souffrance.
La souffrance est un bien. Soit. Elle l'est parfois, mais l'est-
elle toujours? N'y a-t-il pas de souffrance inutile?

Je ne relève pas ici les grandes catastrophes, le tremblement

de terre de Lisbonne, l'éruption de la montagne Pelée,

car, malgré Voltaire et M. Wilfred Monod, je ne puis voir
dans ces faits une aggravation du problème angoissant que
posent chaque jour les mille et mille accidents mortels qui
se produisentà la surface du globe. Est-on sûr qu'une statistique

complète de tous les accidents de la terre n'arriverait
pas à des moyennes annuelles, mensuelles ou même journalières

sensiblement égales Les grands désastres qui frappent
notre imagination, les terribles famines, les guerres les plus
meurtrières marqueraient-ils de bien fortes oscillations dans

ces graphiques2? Mais les grands désastres nous font mieux
1 Sébastien Faure, La douleur universelle, Paris 1898.
2 Un calcul très simple confirme ces considérations. La mortalité n'est guère,,

en Europe, dans les meilleures conditions, inférieure à 20 pour 1000 habitants.
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toucher du doigt tout ce qu'il y a de brutal et d'illogique
dans la souffrance humaine, dans la souffrance universelle.

Guyau développe brillamment, contre le stoïcisme, le
paradoxe que, si la souffrance est un bien, nous devons regretter

qu'il n'y en ait pas davantage. « On peut mettre le bien
où l'on veut, dit-il, mais on ne fera jamais que ce monde soit
vraiment bon. Il n'est ni le meilleur ni le pire, et l'on ne peut
pas se consoler en pensant qu'il est le plus mauvais possible

•et la suprême épreuve pour la volonté1. »

Et si la souffrance est un bien, toujours un bien, comment
expliquer que l'humanité fuie la souffrance? A part quelques
fanatiques, qui y cherchent une âpre volupté, l'homme la
subit, il ne la désire jamais. Jésus ne demande pas en Gethsémané

que la coupe soit plus amère encore. C'est simplifier
par trop la question que de conclure immédiatement de

l'existence psychologique de la souffrance, à sa valeur, sans

examen préalable. Au fond, ce jugement de valeur implique
toute une conception morale et peut-être une métaphysique.
Le problème s'embrouille au lieu de s'éclaircir. Sur ce qui

• est, on parvient à s'entendre, mais lorsqu'il s'agit de fixer ce

qui doit être les difficultés commencent, et les avis sont
légion. Toutes les tendances antiques sont représentées de nos

jours. Anatole France raconte avoir rencontré à Paris un
cocher de fiacre qui s'est déclaré bouddhiste ; l'ancien épicu-
risme est représenté par l'école positiviste ; pour les

néokantiens, Renouvier en tête, il n'y a de certain que le devoir.
Enfin, il y a une atmosphère chrétienne que presque tous ont
respirée, mais qui n'est plus pour beaucoup qu'un parfum,
ou peut-être le parfum d'un parfum, selon le mot de Renan.
¦Il y a aussi l'amoralisme ou l'immoralisme, dont nous donnerons

tout à l'heure des exemples significatifs. Pour bien faire,
il faudrait examiner en détail ces diverses tendances, mais ce

serait composer un livre et non une brève dissertation.

Elle s'élèverait à 50 au moins dans l'empire ottoman. A supposer qu'elle ne

dépasse point ce dernier chiffre, ce qui est improbable, il y aurait sur le globe de 30

à 75 millions de décès en une année.
1 Ouv. cité, p. 74.
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Pour mettre de l'ordre, nous voudrions, autant qu'il est

possible, distinguer le problème moral du problème proprement

métaphysique. Il y a en effet une tendance, de plus en

plus marquée, à constituer la morale en science positive1.
Au siècle dernier, Schleiermacher se l'était déjà proposé, et

voulait, par l'étude des faits moraux, fixer la trajectoire
approximative du but à atteindre. Il pensait que c'est le seul

moyen d'échapper au formalisme de Kant et de donner une
valeur positive à l'idée du souverain bien que la loi du
devoir enjoint de poursuivre. Guyau, dans l'Esquisse d'une
morale sans obligation ni sanction, a cherché à montrer toutes
les possibilités d'une telle morale, trop souvent mutilée par
les positivistes et utilitaires à la façon de Comte et de Stuart
Mill2.

Comment Guyau fonde-1-il sa morale Il veut chercher
dans l'expérience un mobile d'action. Pour cela, il fait remarquer

que l'on peut déterminer mathématiquement le centre
de la cible, après un nombre suffisant de coups visés, même
si aucun ne l'a touché exactement. De même, en morale le
but cherché sera indiqué par la direction de tous les actes

particuliers. Ce but, incontestablement, c'est la vie, la vie
plus intense et plus variée dans ses formes, la vie avec les
deux tendances fondamentales qui la constituent : nutrition
et reproduction, acquisition d'un surplus qui doit être dé-

1 Hector Denis, De la constitution de la morale positive. Leçon inaugurale à la
faculté des sciences de l'Université de Bruxelles, 6 février 1886. La société

nouvelle, 1886, p. 388 sq.
2 M. Hector Denis développe une conception analogue. D'après lui : « La morale

sera la science qui déduira de la connaissance de ce vaste ensemble des

conditions internes et externes de la vie, les lois de la conduite pratique de l'individu.
La morale, science qui se propose de rechercher ce qui doit être, se base ici sur
les sciences qui étudient ce qui est.» p. 403. La morale aura donc son aspect

physique, — équilibres de forces ; — biologique, — équilibre des fonctions de

l'organisme ; — psychologique, — c'est ici le siège des graves problèmes soulevés

par la théologie et la métaphysique : genèse de la conscience morale et du lien
d'obligation, la liberté, la responsabilité, la sanction morale, qu'il faut transporter,
à l'aide de l'anthropologie et de la statistique, dans la sphère de la relativité
scientifique, traduite en termes scientifiques ; — enfin sociologique, — équilibre
entre les individus.

THÉOL. ET PHIL. 1908 15
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pensé 1 Si l'on veut parler en langage moins physiologique,
on pourra dire : se posséder, s'augmenter pour se donner.
«Vie, c'est fécondité, écrit-il,et réciproquement, la fécondité,
c'est la vie à pleins bords, c'est la véritable existence. Il y a

une certaine générosité inséparable de l'existence et sans

laquelle on se dessèche intérieurement. Il faut fleurir: la
moralité, le désintéressement, c'est la fleur de la vie humaine1. »

Et encore : « On a toujours représenté la charité sous les

traits d'une mère qui tend à des enfants un sein gonflé de

lait; c'est qu'en effet la charité ne fait qu'un avec la santé

débordante : elle est comme une maternité trop large pour
s'arrêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de bouches
avides qui l'épuisent; le cœur de l'être vraiment humain a

aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous ; il y a

chez le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux qui
souffrent2. »

Cette observation est parfaitement exacte. Kropotkine a

écrit un livre pour montrer que l'altruisme est aussi
fondamental dans la nature que l'égoïsme. Pour Guyau, l'instinct
altruiste n'est pas, comme chez Comte, Stuart Mill ou même

Spencer, un produit artificiel de l'évolution, en contradiction
avec la loi de l'évolution elle-même. Il le trouve au fond
même, au point de départ, comme un élément essentiel de

toute vie et la preuve qu'il le conçoit tout autrement que les

utilitaires, c'est qu'il lui donne son vrai nom, celui qu'il a
dans la pensée chrétienne, le nom sublime de charité.

Son principe fondamental établi, le mobile d'action de tout
acte moral une fois trouvé, Guyau peut critiquer les idées

d'obligation et de sanction, et les remplacer par des équivalents

positifs tirés de l'expérience.
Nous n'avons à nous occuper ici que de l'idée de sanction

que la philosophie spiritualiste a toujours invoquée comme
suprême ressource dans l'interprétation morale de la
souffrance. On peut distinguer la sanction naturelle, la sanction
pénale, la sanction morale, la sanction religieuse.

i Ouv. cité, p. 28.
2 Guyau, ouv. cité, p. 101.
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Pour Guyau, ce n'est que par anthropomorphisme que
nous parlons de châtiment en dehors des peines édictées par
la société dans l'intérêt de ses membres. On ne saurait, en

effet, au point de vue de la morale positive, prêter de sentiment

à la nature. La nature ne punit pas celui qui viole ses

lois; l'expression est impropre. On doit dire que les lois de la
nature se vérifient toujours et que celui qui veut les ignorer
s'en aperçoit par la souffrance. Il est bon qu'il en soit ainsi,
puisque c'est dans l'intérêt de la vie. Quant aux peines édictées

par la société, elles n'ont pas pour but d'établir une
compensation. L'idée de vengeance, l'idée du talion qui était,
à l'origine, la sauvegarde de la société, doit faire place à une
justice plus large. « Il faut, dit Guyau, non pas refuser le
bien à celui qui est assez malheureux pour être coupable,
mais donner le bien à tous, non seulement en ignorant de

quelle main on le donne, mais en ne voulant pas savoir
quelle main le reçoit. » Si la société châtie, c'est pour
empêcher la récidive, et ce qu'il faut chercher, c'est de
prévenir et non de sévir.

Mais il est une autre sanction, celle de la douleur morale.
Peut-être n'a-t-elle rien d'absolu ; on rencontre, en effet,
d'étranges renversements de la loi du remords. Il est des
criminels qui ont du regret, on dirait du remords, du mal qu'ils
n'ont point commis. La douleur morale est un cas particulier

de la résistance des instincts les plus profonds, et
particulièrement des instincts sociaux, en face d'un acte qui leur
est contraire. On ne niera donc pas l'utilité des souffrances
morales. « Elles sont parfois, en morale, ce que sont les amers
en médecine1.» Mais la sanction intérieure, ici encore, ne se

justifie que comme moyen d'action; le remords ne vaut pas
en lui-même, il ne vaut qu'en tant qu'il conduit plus sûrement
à une résolution définitivement bonne.

Faut-il admettre une sanction religieuse? Guyau estime

que Dieu est au-dessus de tout outrage ; qu'il n'a pas à se

défendre et n'a pas à frapper. D'autant plus que, s'il est la bonté

1 Ouv. cité, p. 184.
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suprême, il doit avoir surtout pitié du coupable. « C'est surtout

pour le coupable qu'il faudrait dire avec Michel-Ange
que Dieu ouvre tout grands ses deux bras sur la croix
symbolique;... il ne peut qu'appeler éternellement à lui ceux qui
s'en sont écartés. »

Guyau va jusqu'à parler d'une sanction d'amour et de

fraternité. Il peut y avoir un sacrifice de soi-même, par un
instinct irraisonné dont on a des exemples. On ne raisonne pas,
il faut aller. « La nécessité du sacrifice, dans bien des cas,
dit-il, est un mauvais numéro ; on le tire pourtant, on le

place sur son front, non sans quelque fierté, et l'on part2. »

Voilà quelques-unes des raisons que donne la morale de

Guyau de vivre la vie, d'accepter, cas échéant, la souffrance.

Il ajoute le plaisir du risque, de la lutte, et pour finir, le

risque métaphysique, qu'il faut bien accepter, sous peine de

ne se décider jamais, de ne jamais rien trancher.
Il s'agit ici, nous devons nous le rappeler, d'une esquisse,

d'une tentative, d'une direction indiquée. On pourrait,
croyons-nous, trouver encore, toujours sur la base positive
telle qu'il la conçoit, d'autres éléments aussi primitifs de

la vie morale ; à côté de l'idée de sanction, n'y a-t-il pas celle
de réparation, et ne pourrait-on pas lui trouver des équivalents

biologiques, psychologiques et sociaux? La vie, en tant
que vie, tend à réparer ses brèches. En suivant cette idée,
n'arriverait-on pas à établir le devoir de solidarité et à justifier

le sacrifice de soi pour autrui plus clairement que
Guyau ne parvient à le faire à propos de la sanction d'amour
et de fraternité, notion bien confuse? Et l'on ferait une place
en morale à un équivalent de l'idée théologique et religieuse
d'expiation.

En tout cas, Guyau nous paraît indiquer la voie. Que lui
a-t-il manqué, alors que ses idées, sur tant de points,
rejoignent ce qu'il y a de plus sublime dans l'Evangile, pour
asseoir sa conviction sur une base plus ferme, et échapper plus
complètement à cette philosophie du doute qu'il critiquait

1 Ouv. cité, p. 290.
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chez son maître Fouillée, et dont il ne triomphe pas
entièrement? Nous disons : qu'a-t-il manqué au philosophe? car,
n'ayant pas connu l'homme, nous ne nous permettrions pas
de le juger. M. Fouillée nous dit que la doctrine, la vie et la
mort de Guyau ont été d'un sage dont l'esprit ferme et le

cœur sain ne se laissent troubler par rien, pas même par les

plus cruelles souffrances1. Il lui a manqué peut-être d'avoir
vécu plus longtemps, d'avoir creusé plus avant et développé
davantage sa pensée, d'avoir osé plus hardiment ce risque
métaphysique dont il parle.

M. Fouillée proteste lorsqu'on classe Guyau parmi les
partisans de la morale naturaliste. Il affirme que ce philosophe
se rendait compte des limites de sa morale scientifique, et

pensait qu'il faut y ajouter des spéculations cosmologiques
et des croyances individuelles. Mais le fait qu'on peut
interprêter Guyau d'une façon purement naturaliste, comme le
fait M. Darlu, marque bien qu'il y a chez lui comme une
hésitation à se prononcer. Il nous semble que Guyau, s'il eut
été chrétien, nous aurait donné la synthèse la plus parfaite
de l'Evangile et de la culture moderne. Il aurait pu être le
prophète de la certitude chrétienne, car il a la nostalgie de

la foi, et, dans un sens, il est croyant. Mais peut-être, sans ce

double jeu perpétuel, ne serait-il pas si pathétique. C'est du
reste chez lui loyauté et non habileté ; il n'est pas de pensée

plus probe, et l'on se prend à redire, en le lisant, le mot de

Pascal : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais

déjà trouvé. » Je rappelle cette page poignante où il compare
l'humanité à cette femme dont l'innocente folie était de se

croire fiancée et à la veille de ses noces. Le fiancé n'arrivait
pas, et, chaque jour déçue, chaque jour elle remettait sa

parure en se disant : « C'est pour demain. »

L'humanité aussi, dans le Qux incessant des choses, attend
et espère. «La foi ferme cet infini désespérant; entres les

deux abîmes du passé et de l'avenir elle ne cesse de sourire à

1 Fouillée, La morale de la vie selon Guyau et selon Niet%sche. Revue bleue,

i" avril 1899, p. 385. Réponse à un article de M. Darlu, dans la même Revue

(11 mars) sur Les idées morales du temps présent.
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son rêve; elle chante toujours le même chant de joie et d'appel

qu'elle croit nouveau, et qui s'est déjà perdu tant de fois
sans rencontrer aucune oreille; elle tend ses bras vers l'idéal,
d'autant plus doux qu'il est plus vague, et elle remet sur son
front sa couronne de fleurs sans s'apercevoir que depuis cent
mille ans elle est fanée1. »

Et pourtant l'amour n'est pas pour Guyau une illusion ;

c'est le commandement que la vie se fait à elle-même, et cet

amour est large comme la vie elle-même : « J'ai deux mains,
dit-il, l'une pour serrer la main de ceux avec qui je marche
dans la vie, l'autre, pour relever ceux qui tombent. Je pourrai
même, à ceux-ci, tendre les deux mains ensemble2. »

La morale positive peut s'élever jusque-là, Guyau l'a bien
montré, mais il s'en faut de beaucoup que tous ceux qui
représentent cette tendance aient la même attitude. Guyau
était idéaliste malgré tout ; quant au matérialisme, il ne saurait

sans contradiction logique, M. Le Dantec nous en a fait
l'aveu, maintenir le devoir et prêcher le dévouement. D'aucuns

le tentent néanmoins, avec plus de sens moral que de

sens critique. En voulez-vous un exemple typique? Un
vulgarisateur, M. Jacquemin, professeur à l'école normale de

Mons, résumant dans un journal politique belge très répandu
les thèses absolument matérialistes du Dr Le Bon3, découvre
trois motifs de travailler à notre amélioration, de viser au
mieux « sans pousser, ajoute-t-il sagement, les questions à

l'extrême. » D'abord nous, faisons partie d'un ensemble qui
dépend de nous comme nous dépendons de lui ; secondement
la matière qui a passé par la vie organique et psychique
conservera quelque chose de ce passage. « Si les particules
se sont améliorées et ont, — comme nous le disions, — on
peut le supposer en théorie, —gardé une empreinte de l'état

par lequel elles ont passé, l'énergie, quand elles redeviendront

matière, ici ou ailleurs, apparaîtra elle aussi dans des

manifestations plus délicates. » Enfin, nous ne mourons pas
tout entiers, puisque une partie de nous continue à vivre

1 Ouv. cité, p. 101. — "2 Ouv. cité, p. 194.
3 G. Le Bon, L'évolution de la matière, 1905.
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¦dans nos descendants et, pour un temps au moins, continue
d'influencer le monde.

Notez que toute finalité est cependant bannie de la pensée

humaine; qu'il n'y a pas de but dans les choses particulières,
ni à plus forte raison, dans l'univers ; il n'y a pas de but à la
vie. Mais nous devons quand même viser au mieux, nous
améliorer, et c'est ainsi que les leçons de la science biologique
sont « un encouragement à l'altruisme, une charge à fond
contre le vil égoïsme1. »

Il faut un bien grand héroïsme pour accepter la vie, et

avec la vie la souffrance possible, la souffrance certaine, pour
un espoir aussi vague et c'est vraiment une gageure de maintenir

autre chose que le nihilisme moral en face de conclusions

aussi négatives. Aussi sont-ils nombreux, ceux que la
science a poussés à ce qu'on peut appeler l'amoralisme ou
l'immoralisme. On peut parer de séduisantes couleurs cette
doctrine de mort. Ernest Renan s'y entendait à merveille ;

relisez, par exemple, la magnifique Prière sur l'Acropole.
Mais le fond reste le scepticisme moral. « La vertu est une

gageure, une satisfaction personnelle qu'on peut embrasser

comme un généreux parti ; mais la conseiller à autrui, qui
l'oserait2? » D'autres vont plus loin encore. Un psychologue
qui signe Gonzague Truc montrait récemment dans la Revue

philosophique, que la responsabilité morale n'est qu'une
hyperesthésie de la sensibilité et repose donc sur une
illusion3. Il conclut: « Nous sommes des automates moraux,...
les hommes auront beau avoir perdu la foi en une loi morale,
ils ne se comporteront pas moins en être moraux ; c'est

pourquoi la démonstration de l'inanité de la notion de

responsabilité morale n'amènera pas, dès demain5*, un retour à

l'état sauvage. » Voilà qui n'est pas rassurant pour après-
demain. M. Le Bon le reconnaît sans ambages : «Au point de

vue de la lutte pour l'existence, qui apparaît à beaucoup le

1 Gazette de Charleroi, \ 7 juin 1906 et numéros suivants : te but de la vie.
2 E. Renan, L'eau de jouvence, p. 61, 62, 63.
3 Revue phil. de France et de l'étranger, sept. 1905.
4 C'est nous qui soulignons.
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dernier mot de la science, la charité est un sentiment
antisocial et nuisible; la charité, la pitié, l'altruisme sont des
survivances d'un passé que nous voyons mourir. L'avenir ne les
connaîtra plus L »

Guyau s'oppose énergiquement à cette conception étroite
de la vie. Se basant sur la nécessité du frein, de ce que
les psychologues appellent les phénomènes d'inhibition, il
montre que la morale de l'égoïsme aboutit au néant, « En
brutalisant autrui, écrit-il, le violent s'abrutit lui-même. La
volonté se déséquilibre par la violence employée lorsqu'elle-
s'est habituée à ne plus rencontrer d'obstacles, comme il
arrive pour les despotes. Les penchants les plus contradictoires

se succèdent alors ; c'est une ataxie complète ; le despote

redevient enfant ; il est voué aux caprices contradictoires
et sa toute puissance finit par amener une réelle impuissance
subjective *. » En d'autres termes l'égoïsme conduit à la pire
souffrance, et en voulant s'affirmer dans 1'« isolement, la vie
ne fait que s'anéantir. » Guyau, poète, l'a exprimé en quelques-
vers :

Une joie, ici bas, est d'autant plus profonde
Qu'elle est plus large; un jour, je le crois, doit venir
Où nul ne pourra seul, ni jouir, ni souffrir,
Où tout se mêlera, plaisirs, peines, pensées,
Où chantera dans l'âme un éternel écho 3.

Il valait la peine de citer ces vers pour montrer que, malgré

les apparences, la pensée de Guyau s'arrête sur un espoir.
Le dernier mot du livre que nous avons analysé en partie en
est la preuve. On connaît l'image qu'il évoque de ce vaisseau

perdu sur les flots, sans gouvernail, et qui pourtant aborde à

un rivage. « Nulle main ne nous dirige, dit-il, nul œil ne
voit pour nous, le gouvernail est brisé depuis longtemps ou
plutôt il n'y en a jamais eu. Il est à faire; c'est une grande
tâche, et c'est la nôtre*. »

1 G. Le Bon, La psychologie et le socialisme, cité par Fierens-Gevaert.
2 Guyau, Education et hérédité, p. 52.
3 Guyau, Vers d'un philosophe: Solidarité.
4 C'est nous qui soulignons. Ouv. cité, p. 251.
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Il y a une contradiction dans ces paroles. S'il est une tâche,
c'est qu'elle nous est imposée, si elle nous est imposée, c'est

qu'une volonté supérieure nous sollicite ou nous pousse ; il
faut donc espérer malgré tout, ou bien les mots n'ont plus de
sens. Mais affirmer cela dépasse évidemment l'expérience ; il
y a donc une métamorale nécessaire (le mot est de M. Lévy-
Bruhl) dans tout jugement de valeur, comme il y a une
métaphysique nécessaire dans tout jugement sur l'être. Et plus
que tout autre, le problème de la souffrance nous y fait arriver

forcément.

3° Point de vue métaphysique.

Après tout ce que nous avons vu jusqu'à présent, il paraît
justifié de dire que si la morale positive ne se hasarde pas,

par une hypothèse hardie, mais nécessaire, àjeter comme un
pont jusque dans l'absolu, elle n'évitera pas, en pratique,un
amer pessimisme, métaphysique lui aussi; car l'homme a

beau faire, il y a de la métaphysique dans son mécanisme, et
s'il ne veut pas croire à une réalité, il faut qu'il croie au

néant; s'il nie Dieu, il croit au nirvana. Si réellement nous
sommes destinés à être perpétuellement le jouet d'une
illusion, alors cette volonté de vivre que nous discernons en
nous-mêmes et en tout être, ce besoin d'une vie plus ample,
plus débordante, sont choses radicalement mauvaises,
puisqu'elles doivent aboutir à une éternelle déception.

On sait que Schopenhauer a été, au siècle dernier, le grand
pontife du pessimisme, après Leopardi, qui en fut, sinon le

premier, du moins le plus amer théoricien. L'un et l'autre
méprisent la femme, profanent l'amour et maudissent la vie,
« Leopardi écrit : Les hommes sont en général ce que les maris

sont en particulier. Pour vivre en paix ils ont besoin de

croire à la fidélité de leurs femmes et ils y croient, chacun

pour soi, alors que la moitié du monde sait à quoi s'en tenir..
De même pour vivre agréablement dans un pays, il faut le

prendre pour l'un des meilleurs de la terre habitable et ainsi
fait-on1. » Il n'y a d'espoir que de sortir de la vie le plus ra-

1 Cité par Fierens-Gevaert, La tristesse contemporaine, Paris, Alcan. 1899.
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pidement possible, pour échapper aux inutiles angoisses, aux
souffrances sans raison.

Schopenhauer est le métaphysicien de cette doctrine. Au
fond de l'être, il y a le vouloir être, la volonté, donc un désir,
donc une souffrance. Le seul remède est, par la chasteté
absolue, d'arrêter le vouloir être. On peut répondre : cela dimi-
nuera-t-il notre misère présente? N'est-ce pas plutôt
l'augmenter

M. Fierens-Gevaert, à qui j'emprunte cette analyse ajoute :

« Schopenhauer ne pratiqua du reste pas sa philosophie. Il
s'est soumis au génie de l'espèce sans en accepter la
responsabilité. Il a failli au véritable devoir de l'homme. Il n'a pas
connu la joie de revivre en d'autres êtres nourris de son
travail... Puisqu'il a contemplé la vie en simple spectateur et
redouté d'y jouer un rôle, pouvait-il avoir une notion bien nette
de la misère humaine? Ne devait-il pas ignorer que le plus
rude effort entraîne souvent la joie la plus purel »

Il y a du vrai dans ces remarques. Pourtant il faut observer

que les inconséquences d'un penseur ne condamnent pas
forcément sa doctrine. Et, malgré tout, Schopenhauer est
encore un idéaliste. S'il condamne la réalité, c'est au nom d'un
idéal de vie, de bonheur, qu'il porte en soi. Sur des bases

métaphysiques analogues, un homme d'un tempérament
différent pourrait édifier une philosophie plus consolante et

proposer autre chose que l'extinction de tout désir dans le

nirvana et le suicide universel.
Du reste la preuve est faite. Sur le fondement de Schopenhauer

on a édifié un pessimisme tout aussi radical, mais

retourné, si l'on ose dire. Nietzsche a donné à notre siècle
immoral et impie, à notre génération dont le culte s'adresse

à l'argent, à la force et à la volupté, à nos contemporains qui
parlent de politique réaliste, et qui, en affaires, ne s'embarrassent

guère de scrupules, la morale de leurs désirs. Il a eu la
prétention inouïe de renverser le système de valeurs morales

admis, du moins en théorie, pour le remplacer par un sys-

1 Fierens-Gevaert, ouv. cité, p. 81.
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téme inverse ; il a voulu appeler, en d'autres termes, le bien
mal et le mal bien ; il n'a pas craint d'en tirer vanité, et de

prêcher le nihilisme du devenir absolu sans unité et sans
finalité1.

L'ancienne table des valeurs, consacrant ce que Nietzsche

appelle la morale des esclaves, — le Christianisme, — plaçait
au premier rang la pitié. « La nouvelle loi que je promulgue
pour vous, dit Zarathustra, la voici : Soyez durs2. » La pitié,
c'est la suprême tentation. Le surhomme doit être dur pour
lui-même, vouloir la vie « tropicale » c'est-à-dire exubérante,
avec ses plus grandes oscillations, ses plus enivrantes
victoires, ses suprêmes défaites, « il doit marcher au devant de

sa suprême espérance et de sa suprême douleur, tout à la
fois3. » Il faut qu'il soit dur aux autres. A tous les faibles,
les lâches, il doit dire : Tuez-vous. Il doit faire souffrir. «

Savoir souffrir est peu de chose ; de faibles femmes, même des

esclaves passent maîtres en cet art. Mais ne pas succomber

aux assauts de la détresse intime et du doute troublant quand
•on inflige une grande douleur et qu'on entend le cri de cette

douleur,— voilà qui est grand, — voilà qui est une condition

de toute grandeur4. » De plus le sage doit apprendre à

rire, à rire par delà lui-même. « Cette couronne du rire,
cette couronne de roses; à vous, ô mes frères, je la jette. J'ai
sanctifié le rire ; hommes supérieurs, apprenez à rire5. »

Telle est la foi que Nietzsche veut opposer à la religion du
sacrifice, à la religion du Crucifié. Le problème qui se pose
est celui du sens de la souffrance. A-t-elle un sens chrétien
du un sens tragique Dans le premier cas, elle est la route
qui mène à la vie sainte, dans le second, la vie est assez

sainte par elle-même pour justifier même une somme
immense de douleur. « L'homme tragique dit : Oui, même à la

1 Voyez Etudes sur la philosophie morale au XIXe siècle, Alcan 1904. Leçons

professées à l'école des hautes études sociales. — Nietzsche, par Lichtenberger.
2 Lichtenberger, Fréd. Nietzsche. Paris 1908. Nietzsche, Werke. VI, 312.

3 Ouv. cité. p. 155 (W. V. 204).
* Ouv. cité, p. 156 (W. V. 245).
5 W. VI, 428, 430.
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souffrance la plus amère ; il le peut, tant est grande sa force,
sa richesse, sa puissance d'enthousiasme. Le chrétien dit :

Non, à la vie terrestre la plus heureuse, si grande est sa

faiblesse, son dénuement, que la vie sous toutes ses formes lui
est une souffrance... Le Dieu crucifié est un anatheme sur la
vie, un avertissement que nous devons nous déprendre
d'elle Dionysos mis en pièces est une promesse de vie, de
vie indestructible, éternellement renaissante. » Seulement
cette vie indestructible est un éternel recommencement, sans
raison et sans but. C'est la doctrine du retour éternel. « Au
lieu de maudire la réalité, il faut abjurer tout pessimisme,

promener sur l'univers un regard plein d'amour, de bonne

volonté, de reconnaissance, dire : Oui, à la réalité tout entière,
consentir joyeusement au recommencement de toute chose,
se vouloir soi-même toujours et encore ; vouloir encore une
fois tout ce qui a été, vouloir d'avance tout ce qui sera1 »

Max Stirner, poussant à l'extrême l'hégélianisme nihiliste
d'un Feuerbach, avait dit la même chose, mais son livre *'

n'avait frappé que les spécialistes, tandis que les thèses de

Nietzsche, grâce au prestige du style dont il sut les revêtir,
ont eu un retentissement énorme. Vous remarquez combien
elles sont en rapport étroit avec ce monisme biologique de

Haeckel ou de Le Dantec dont nous avons tant parlé. Qu'est-
ce que le retour éternel, si ce n'est la conception moniste
transformée par le sentiment en objet d'épouvante et d'adoration

tout à la fois? C'est bien la conception contemporaine
de la vérité scientifique que Nietzsche a transportée dans
l'absolu ; il a constitué, si l'on peut associer des termes aussi

dissemblables, la religion de l'irréligion : la religion de

l'homme qui a percé à jour toutes les illusions, y compris
celle de la conscience morale, et, sachant que le monde est
voué à un éternel malheur, rit de ce malheur, d'un rire éclatant

et cynique, d'un rire qui tend, comme la vie même, à se

dépasser toujours lui-même; la religion de l'homme, enfin,

1 Lichtenberger, ouv. cité.
2 M. Stirner, Der Einùge und sein Eigentum.
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qui en est réduit à se prendre soi-même, dans son néant,
comme l'unique objet de son adoration.

Il faudrait se hâter vers une conclusion. Il y aurait pourtant

encore bien des nuances de l'incrédulité contemporaine

qu'on pourrait examiner. Nous n'avons pas parlé de ce

pauvre Verlaine, dont la vie symbolise celle de l'humanité
péchante, souffrante, suppliante ; il se relève un jour, veut
expier, mais retombe dans la fange, après avoir chanté,
comme personne, la paix intérieure que donne le Christ.
Nous n'avons rien dit non plus des mystiques, sincères ou
cabotins, de ces tripoteurs d'extase, comme on les a appelés,
Huysmans, Péladan, et d'autres dont la religiosité n'est
qu'une nouvelle façon de volupté. Faudrait-il en excepter
Mseterlink dont le succès â été si grand, et qui a trouvé des

adeptes un peu partout? Pourrait-il montrer à une humanité
fatiguée le secret de vivre et de vaincre la douleur en
l'acceptant Son mysticisme est trop éclectique et nébuleux,
trop décevant. Sous les images poétiques il y a le néant; on
l'a caractérisé comme « un demi-poète qui a revêtu du prestige

d'un style imbu encore de mysticité, un rationalisme
sévère, sans religion1. » Il y aurait là une étude à faire; mais
il faut s'arrêter et résumer.

Conclusion.

La science contemporaine, — je devrais dire : une
certaine science contemporaine, — prétend tout expliquer et

démasquer toute illusion. Pour elle, il n'y a plus de

responsabilité, plus de devoirs. Tout se réduit à un mécanisme
éternellement en mouvement, sans origine et sans but. Et

pourtant l'illusion demeure : le monde des phénomènes nous
paraît toujours réel ; notre moi aussi, et, malgré la souffrance,
malgré la mort inévitable, l'instinct de la vie nous pousse en
avant2. A l'épreuve, nous avons reconnu que la loi de la vie

1 Etudes sur la philosophie morale au XIXe siècle. Préface de M. Darlu.
2 M. Le Dantec explique d'une façon ingénieuse cette contradiction: nous

savons que nous devons mourir mais nous ne croyons pas à la mort, parce que
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est l'expansion de la vie, non dans un sens égoïste, mais vers-
une vie plus large, plus généreuse, aboutissant au sacrifice..
C'est l'antinomie fondamentale de la vie morale : donner sa
vie pour la retrouver.

Mais encore faut-il, pour admettre cette loi avec joie et
confiance, croire à un but. Si tout fait de conscience, comme
ledit M. Le Dantec,n'est qu'un épiphénomène sans importance

excepté pour celui qui l'éprouve, si la notion de finalité

est à reléguer parmi les superstitions du passé, le but
ultime de l'évolution universelle absolument vain, alors nous
n'avons le choix qu'entre deux alternatives : ou le pessimisme
déprimant et désespéré de Schopenhauer, ou le pessimisme
ricanant et forcé de Nietzsche, plus triste que le premier,
triste comme le rire convulsif d'une grande douleur qui frise
la démence. On ne s'étonne pas que Nietzsche soit mort fou;
lui, qui entendait substituer une nouvelle échelle de valeurs
à celle que Jésus a imposée à l'humanité, il a succombé, après
avoir rêvé d'être le surhomme, en se désignant comme « le
crucifié. »

Il faudrait au siècle un miraculeux renouvellement. Nous

croyons, nous, chrétiens, en posséder le secret. Mais
comment le faire entendre au monde qui ne nous écoute plus
Comment fprêcher le Christ à une génération qui
s'enorgueillit de sa science et se fait une âme de bronze pour
supporter l'idée terrible de ce retour éternel sans but et sans
raison qui glaçait d'épouvante l'âme d'un Nietzsche? Dieu
seul le sait. Mais je crois qu'il ne faut pas désespérer. Il y a

de la tristesse dans l'âme contemporaine, parce qu'il y a de

la souffrance dans le monde. Pour les uns, cette tristesse
conduit à la mort; elle mènera les autres à la vie ; car elle
les mène à Dieu. Nous en connaissons tous qui ont suivi ce

chemin. Il en est un dont l'exemple a étonné le monde :

Tolstoï. Parti du pessimisme de Schopenhauer, l'auteur de
la Sonate à Kreuzer a découvert la religion de la pitié dans
le contact avec le petit peuple et avec l'Evangile, chez les

nous n'avons pas dans notre hérédité l'expérience de la mort de nos ascendants^

Ils ne sont morts qu'après nous avoir procréés. L'athéisme, p. 104.



LE PROBLÈME DE LA SOUFFRANCE ET L'INCRÉDULITÉ 231

humbles el dans le message de paix aux humbles. Peut-être
a-t-il gardé, après sa conversion, un tempérament de pessimiste,

et cela explique-t-il ce qu'il y a d'incomplet chez lui,,
le côté trop passif de sa conception morale. Tolstoï, c'est.

Schopenhauer plus l'Evangile, Schopenhauer transformé par
l'Evangile du pardon et de la miséricorde.

Que serait Nietzsche plus l'Evangile, Nietzsche transformé,,
retourné, converti par l'Evangile du salut? Il viendra peut-
être un jour, celui qui présentera à sa génération, avec le-

prestige de style, la force de génie, l'originalité d'un créateur

de valeurs nouvelles, le vieux message de la Rédemption

et de la vie.

Mais, après tout, s'il ne vient pas, cet homme de génie,,
qu'importe? Le christianisme ne compte pas sur la sagesse
humaine, mais sur la puissance de Dieu. Il suffit que dans

beaucoup de cœurs, si humbles soient-ils, la transformation
morale s'opère et que le moi qui dit trop souvent : Oui, au.
mal, oui, à la vie égoïste et dure, apprenne à dire : Oui à cette
vie plus haute et plus riche, plus intense, vie divine et vraiment

éternelle, la vie d'amour, de consécration, de sacrifice,
que le Christ nous a révélée.

Sans doute, il y aura toujours, parmi les chrétiens les plus
authentiques, deux types difficiles à concilier : les ascètes et
les héros ; ceux qui exaltent la passivité et ceux qui se jettent
dans la mêlée ; ceux qui pleurent et ceux qui chantent, — le

chant, c'est le rire vraiment sanctifié ; — au dessus d'eux,
unissant ces contrastes, est le Christ qui a été mort et qui est

vivant, qui est descendu dans l'abîme de la souffrance pour
ses frères et que le croyant contemple assis à la droite de

Dieu.
L'incrédulité pourra échafauder système sur système. La.

souffrance humaine, la souffrance universelle la ramènera,

toujours à ce dilemme : ou bien un but, ou bien pas de but;.
une raison à l'univers et à la vie, ou bien pas de raison. Et
le problème se posera toujours plus nettement, car on ne

persuadera pas à l'humanité, qui veut vivre, que la question

n'a pas de sens.
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Je suis convaincu qu'à cette question, loyalement examinée,
la personne du Christ apparaîtra toujours plus aux hommes
de conscience et de cœur comme la réponse et la seule

réponse suffisante. Et cela à cause de ce qu'il a été, par le fait
de son apparition dans l'histoire, et par la permanence de

son action dans le monde et sur les âmes. Il sera toujours
plus reconnu pour ce qu'il est vraiment : la fleur d'aspiration
de l'humanité, selon le mot de Secrétan, et la réponse de Dieu

aux soupirs qui montent de la terre. Il a été l'homme de

douleur qui a triomphé de la douleur dans la douleur et par
la douleur même, acceptée et voulue pour le bien d'autrui.
L'idéal que sa vie nous propose continuera à s'imposer à nous

parce que nous n'en pouvons pas concevoir de plus élevé et

que Jésus a été ainsi le vrai surhomme, l'intention suprême
de Dieu et le terme de notre création actuelle : « Tout a été

fait par lui et pour lui. » Telle est l'interprétation moderne
du mystère de la préexistence.

Et la théodicée? la justice de Dieu? et tousles problèmes
redoutables auxquels M. Wilfred Monod vient de donner une
nouvelle actualité1?

Les traiter serait élargir le problème, car il ne s'agit plus
de la souffrance mais du mal. Nous sommes arrivés à

établir la possibilité, la légitimité d'une conception religieuse,
j'aimerais mieux dire d'une attitude religieuse, en face de

l'univers. Et l'on peut évidemment reprendre tous les
problèmes à ce point de vue, y compris le problème de la
souffrance. Mais la solution ne peut jamais être que personnelle.
Puisque la foi est avant tout une attitude intérieure, si elle
implique certains concepts et s'allie mieux avec certaines
conceptions métaphysiques, elle leur prête néanmoins un
caractère subjectif indéniable. Les images, les symboles qui
les expriment, empruntés à une réalité que nous ne connaissons

pas davantage, voilent, sans les supprimer, les antinomies

irréductibles qui sont au fond de tout. Quand il a

retrouvé Dieu comme son Père, l'homme peut accepter de

1 M. W. Monod, Aux croyants et aux athées. Paris, 1906.
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marcher dans la nuit. Et pour le problème de la souffrance
posé d'une façon pratique, directe, personnelle, la réponse
¦de la foi à toutes les objections, à tous les doutes, se résume
dans cette affirmation : « Toutes choses concourent au bien
de ceux qui aiment Dieu ; » ou mieux encore dans ces simples
mots : « Je m'en remets à Dieu.»

Quant au problème de l'origine du mal et de sa fin, il
n'était pas, je pense, dans mon sujet de le traiter. Et, je crois

qu'en ces matières nous devrons, beaucoup plus que nous
ne l'avons fait jusqu'ici, nous autres théologiens, apprendre
à dire en reprenant un mot célèbre : Ignoramus et ignoràbi-
mus. Mais pour cela notre situation, je l'ai assez montré,
n'est pas inférieure à celle de l'incrédulité. L'aveu loyalement

consenti de notre ignorance présente ne peut que la

rendre plus forte. Car il nous reste l'espérance. Le disciple
de Jésus-Christ a des raisons, pour lui suffisantes, de croire
à une réalité suprême dont il attend la manifestation. S'il
dit : « Aujourd'hui je connais en partie, » il ajoute : « Alors,
je connaîtrai comme j'ai été connu. »

THÉOL. ET PHIL. 1908 16
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