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L'INSTINCT COMBATIF

DANS L'EXPÉRIENCE CHRÉTIENNE

ce Comment une religion aussi évidemment pacifique
d'intentions et d'allures que celle du Christ a-t-elle pu de si
bonne heure donner à ses adeptes le sentiment qu'ils étaient
des soldats »

Telle est la question que Harnack posait en igo5 avec une
netteté parfaite dans son petit opuscule Militia Christi (i).
En quelques pages il montrait la place considérable que les

termes empruntés au vocabulaire militaire ont toujours tenue
dans le langage chrétien.

Saint Paul déjà décrit la panoplie du fidèle, il parle de
ee campagne », d'ee armée », de et solde », de ee prisonniers »,
de ee bagages », de et compagnon d'armes », du et combat» et
de la te couronne » qui sera la récompense du vainqueur.
Dans Clément d'Alexandrie on trouve la trompette, la
phalange, le général. Dans Origene, dans Tertullien surtout,
ces métaphores sont plus abondantes encore. Ensuite elles

passent à l'état de cliché. Ces images de la langue expriment

une attitude de l'àme. Les chrétiens se sentent des

guerriers enrôlés dans une armée dont le Christ est le chef.
Ceux qui ne sont pas des leurs sont des civils, des pagani,
et le nom leur en est resté.

(i) Militia Christi. Die christliche Religion und der Soldatenstand in
den ersten drei Jahrhunderten (1900).
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Depuis, ce genre de métaphore n'a pas été abandonné,
au contraire. Il suffit, pour s'en convaincre, de jeter un
coup d'œil dans les recueils de canliques de notre temps.
Ces anthologies de la poésie chrétienne sont d'autant plus
intéressantes pour nous que les hymnes ont été choisis moins

pour leur mérites artistiques que pour leur valeur religieuse,

pour la façon dont ils répondent à certains besoins permanents

de la piété, ce En avant soldats du Christ, chantent les

Anglais, en avant comme pour la guerre... ». et C'est un
rempart cpie notre Dieu, une invincible armure », dit le
choral de Luther. Et en français même, sans remonter au
Psaume des batailles, il n'est pas de cantiques plus populaires

que certains chants de combat :

Debout, sainte cohorte,
Soldats du Roi des Rois,
Tenez d'une main forte
L'étendard de la croix.
Si l'ennemi fait rage,
Soyez fermes et forts,
Redoublez de courage
S'il redouble d'efforts.

Le signal de la victoire déjà brille aux cieux...

Soldats du Christ, au combat, au combat
L'ennemi règne où doit régner le Père, etc., etc.

Certes, ce sentiment guerrier n'est pas également répandu
dans toutes les époques et dans toutes les confessions. Presque

absent de la piété morave, il fleurit dans le méthodisme
et culmine dans l'Armée du Salut — mais à prendre l'histoire

de l'Eglise et de l'expérience chrétienne dans son
ensemble on est en droit de voir dans ces cantiques l'indice
d'une attitude typique qui a toujours eu ses représentants, (i)
Cette attitude pose un problème, et même plusieurs, car on

(i) Il y a des constatations curieuses à faire en relevant la proportion
des cantiques guerriers dans les divers recueils, suivant l'âge auquel ils
s'adressent ou le type de l'Eglise à laquelle ils doivent servir.
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peut chercher à l'expliquer par l'histoire ou par la psychologie.

Par l'histoire : en découvrant pour chaque période de la
vie de l'Eglise l'origine précise des termes militaires qui
s'introduisent dans son vocabulaire. Par la psychologie : en
étudiant l'ee expérience religieuse », la religion sentie et vécue,

pour voir queUe place y peuvent tenir les tendances
militaires ou combatives de l'individu.

Les deux recherches sont légitimes et nécessaires ; l'une
ne saurait tenir lieu de l'autre. C'est à tort que les psychologues

mépriseraient les précisions des historiens, ou que
les historiens croiraient que leurs travaux rendent inutiles

les investigations des psychologues. Encore que nettement

distincts, ces deux ordres de recherches sont
manifestement destinés à se rejoindre et à se compléter. Si

l'histoire, science de faits, prétend que les événements

qu'elle relate s'expliquent les uns les autres, elle doit faire

appel à des lois et, quand il s'agit de faits humains, ces lois
seront fréquemment celles de la psychologie. Mais, d'autre

part, la psychologie, science de lois, ne se construit que par
des inductions à partir de faits minutieusement observés, et,

pour autant que ces faits appartiennent au passé, à l'aide
de la biographie et de l'histoire.

Néanmoins les sciences de faits et les sciences de lois
exigent de ceux qui y travaillent des tournures d'esprit si
différentes que trop souvent les psychologues ont dédaigné
les historiens, ou les historiens fait fi de la psychologie.

Ce reproche ne vise en aucune façon Harnack lui-même,
car avant d'entreprendre sur le terrain de l'histoire, pour le
christianisme des trois premiers siècles, la solution du
problème qu'il a si nettement posé, il a esquissé en quelques
mots une autre solution d'ordre psychologique.

ee La guerre, écrit-il (i), est une des formes constitutives
de toute vie ; certaines vertus epii ne s'extériorisent pas

(ï) Ibid., p. 2.
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trouvent dans l'état militaire leur expression symbolique la
plus haute ; l'obéissance et le courage, le fait d'être toujours
prêt, la fidélité jusqu'à la mort. Aucune religion supérieure
ne saurait dès lors se passer d'images empruntées à la

guerre, ni partant de soldats. »

Harnack ejjui aborde le problème en historien, n'a pas
méconnu l'aspect psychologique des questions qu'il traite.
Avant d'examiner nous-même en psychologue l'ensemble de
faits cpie nous avons rappelé, nous aimerions prouver cjue
nous ne sommes point indifférents aux multiples problèmes
d'histoire que pose chacun des cas en lesquels s'incarne la
combativité religieuse ; nous le ferons — on nous pardonnera
cette digression — en apportant une modeste contribution à

l'étude des origines d'un cas-type contemporain : l'Armée
du Salut.

Fondée en i860 sous le titre de East London Mission, la

grande œuvre d'évangélisation qui devait tant faire parler d'elle
ne jirit son nom actuel qu'en 1877 ei ce'a dans des circonstances

où la volonté de son chef, M. William Booth, ne fut que

pour peu de chose.

Il préparait son ajipel de Noël et se jiromenait de long en
large dans son bureau, discutant avec son fils aîné et son assistant,

M. Railton, les détails de cette circulaire. Il s'agissait de

dire en peu de mots ce cju'était la Mission chrétienne. M. Railton
tenait la plume ; il écrivit : ec La Mission chrétienne est une
armée de volontaires (a volunteer army) comjiosée de travailleurs

convertis ». — ce Non, dit M. Booth, nous ne sommes pas
des volontaires, car nous nous sentons tenus à faire ce que nous
faisons et nous sommes toujours de service ». Il biffa le mot
volunteer et le remjilaça par salvation (salut), ce Ainsi corrigée,
écrit M. Railton, la phrase tout de suite nous frapjia heureusement

». Une armée de salut, c'était simjile, direct, cela sonnait
bien. Cela disait en deux mots les grands jirincijies sur lesquels

(1) Booth-Tucker, Catherine Booth, II, p. 139. J'ai eu en main aussi un
récit de M. Railton lui-même reproduit dans le War Cry du Canada (N° du
2 août 1913).
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était fondée la Mission, le grand but qu'elle se proposait. Le

nom nouveau fut d'abord adjoint à l'ancien, bientôt il jiassa en

première ligne, enfin l'ajipellation primitive de Mission
chrétienne disparut tout à fait.

Si une armée est une troujie aux ordres d'un chef, la Mission
chrétienne était une armée jilusieurs mois avant d'en avoir le
nom. En janvier 1877, M. Booth avait proposé à ses 36 collaborateurs

d'abandonner l'organisation démocratique cju'il avait
donnée peu à peu à son œuvre, pour une constitution rapjielant
l'autocratie de Wesley. Les comités prennent trop de temps, leur
avait-il dit; continuellement les évangélistes jiosent, à propos
de réunions et de locaux, des questions qu'il faut résoudre tout
de suite. Nous sommes en guerre, disait M. Booth, aux [irises
avec un ennemi actif et entrejirenant ; des décisions jiromptes,
une aetion immédiate sont nécessaires au succès. La conférence
annuelle serait maintenue mais elle aurait désormais le caractère

d'un conseil de guerre plutôt que celui d'une assemblée

législative (1).
On le voit, William Booth avait à un haut degré le tempérament

d'un chef. Si ce n'est pas lui-même qui dans son œuvre
s'est arrogé le titre de ee général », c'est bien lui qui s'en est
attribué les fonctions.

Vers la même époque, mille détails concourent à donner à

l'œuvre son caractère guerrier, sans qu'il y ait eu, à aucun
moment, l'intention délibérée de faire un décalque religieux des

institutions militaires jirofanes.
Le titre de capitaine qui amorça la hiérarchie, aujourd'hui si

riche, des appellations jiar lesquelles se distinguent les membres

de l'Armée, le titre de capitaine était à l'origine plus marin
que militaire. Il était destiné à tirer l'œil des pêcheurs de

Whitby. Quelque temps auparavant la conférence avait interdit
aux évangélistes de se faire appeler Bévérends. Mais le banal
Monsieur avait les mômes inconvénients et ne valait rien pour
les masses. Captain avait, nous dit-on, l'avantage d'être biblique

et populaire, ; on le donne communément aux jiatrons
caboteurs, aux contre-maîtres dans les mines et dans l'industrie,
sans parler des cbefs-d'éejuipes de foot-ball.

(1) Ibid., p. i33-i36.
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Officier, de même, ne rend pas en anglais un son spécifiquement

militaire.
Notre enquête nous conduit à expliquer les caractères de

l'Armée du Salut par la réunion de plusieurs hommes de types
fort divers. Elfe n'est pas, comme la Compagnie de Jésus, dont
nous parlerons tout à l'heure, le produit du seul tempérament
de son fondateur. William Booth n'a rien de particulièrement
belliqueux. Comme enfant il avait pour passe-temps favori la
pèche à la ligne. Sans doute il a été converti à quinze ans dans

une chapelle méthodiste et il a pleinement adopté la phraséologie
de ce milieu. Nous avons conservé (ï) une lettre qu'il écrivait à

l'âge de vingt ans à un ami. Elle abonde en images guerrières :

ee Tiens toujours plus ferme l'étendard. Déploie toujours plus
large le drapeau du combat. Serre de plus près les rangs de

l'ennemi et jalonne encore plus distinctement ta route de

trophées. ...La trompette a donné le signal de la bataille. Ton général

t'assure du succès, et une glorieuse récompense, la couronne,
t'attend. En avant, en avant ec Le Christ pour moi » Que ce

soit ta devise et ton cri de guerre... ton triomphe et ta victoire
quand tu seras attaqué et surpris par la mort, ce Christ pour
moi » dis-le aux démons, et commande-leur de te laisser tran-
cruille, puisejue tu es décidé à mourir pour la vérité. »

On peut conclure de là que William Booth était bien préjiaré
par sa formation méthodiste au langage qu'il devait tenir jilus
tard. On aurait tort d'en conclure qu'il fut naturellement prédestiné

à commander une armée. Sa biographie montre qu'il a

l'étoffe d'un chef ; c'est un homme d'initiative et de grandes
entreprises. Il était fait pour fonder un ordre, pour diriger un
mouvement. Mais sa Mission vécut et prospéra jiendant douze

ans sans qu'il jiensât à en faire une armée. Pour autant que
nous connaissons les faits, son œuvre doit les allures guerrières
eju'elle a prises à la rencontre de ce meneur d'hommes avec
deux caractères très différents du sien : Railton et Cadman.

Railton, lui, a bien un tempérament de soldat, et, plus
précisément, de franc-tireur, ee Laissé à lui-même son génie eût été

probablement, nous dit-on, jilus destructif cjue constructif. Un
radical jiarmi les radicaux, un extrémiste, dénonçant, déchi-

(i) Op. cit., I, p. 53.
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rant, démolissant le formalisme religieux et l'hypocrisie où

qu'il les rencontre. » (ï) Son zèle missionnaire le pousse à mille
extravagances : il apprend l'espagnol et part jiour le Maroc sans

argent et sans ami. Plus tard, quand il est déjà salutiste, il jiar-
court l'Angleterre à pied, tête nue, en tenant dans une main un
étendard rouge qui porte ces trois mots : Repentance, Foi,
Sainteté. Une autre fois il prêche sans interruption jiendant
trois jours et trois nuits. Railton fut dès 1872 le collaborateur
de M. Booth. Il semble avoir joué tout de suite dans la Mission

chrétienne un rôle très imjiortant.
Cadman, lui, a commencé jiar être un combatif au sens le

plus littéral du mot. Né et élevé dans les slums, ramoneur de

profession, boxeur jiar goût, grand client des cafés, gibier de

jiolice, trapu, fort pfus qu'à sa taitle, c'était un rude parti dans
les rixes et les batteries auxquelles il se trouvait continuellement

mêlé. Sa conversion fut aussi comjilète cjue soudaine.
C'est Cadman, semble-t-il, cjui inventa le titre de ec capitaine ».

Ce fut lui aussi cjui, en 1877, avant l'adoption du nom d'Armée
du Salut, annonça un jour une réunion de M. Booth à Whitby
en le jirésentant comme le ee général » de Fee Armée Alleluia ».

J'ai lieu de croire que le rôle joué par Cadman dans l'ensemble

des faits qui nous occujient ne fut second à aucun autre.
L'Armée du Salut telle que nous la connaissons résulte de la
rencontre de ces trois tempéraments : le chef, l'ajiôtre, le

batailleur.

Telles seraient nos conclusions d'ordre historique sur la
genèse de l'Armée du Salut. On voit qu'elles laissent intact
le problème psychologique. Il reste en effet à comprendre
ses affinités avec le milieu dans lequel elle a pris
naissance : non pas tant celui du méthodisme cpie celui des

bas-fonds on elle devait remporter de si beaux succès. On
verra dans ce qui suit cpie le cas de Railton et celui de

Cadman sont typiques de quelques grandes classes d'âmes.
Venons-en donc au problème de psychologie.

(1) Ibid., II, p. 27.
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En abordant la question sur ce terrain, le premier fait

que nous rencontrons, c'est l'existence dans l'homme
comme dans l'animal d'un instinct de combat. Chez les

animaux, cet instinct paraît étroitement associé à l'instinct de

reproduction. Les jeux de lutte préparent aux combats de

la courtisation. Dans les sociétés humaines, l'instinct combatif,

cjui se manifeste notamment dans les jeux de lutte des

enfants, est dans une large mesure refoulé, comme l'instinct

sexuel lui-même. Il ne se manifeste à l'âge adulte que
dans des limites étroites et très définies.

Mais à regarder les choses de plus près, on s'aperçoit que
l'instinct combatif se satisfait parfois autrement que par des

batailles. Il est sujet à diverses sortes d'altérations. Tantôt
il se canalise (dans des jeux de lutte qui continuent à l'âge
adulte), tantôt il dévie (c'est la montagne, par exemple, ou
la mer qui est conçue comme l'adversaire auquel il s'agit
de livrer bataille), tantôt il s'objective (c'est au récit de

grands coups d'épée, à la vue des luttes d'autrui que le

sujet prend plaisir) ou au contraire il s'intériorise (c'est en
soi-même que le sujet découvre un ennemi, il se dédouble

pour se vaincre lui-même), tantôt enfin l'instinct se plato-
nise (toute la lutte est transportée dans le domaine de

l'esprit : pour ardent que soit le combat, les coups qu'on y
porte à l'adversaire ne laissent pas d'ecchymoses).

Remarquons-le, ces altérations de l'instinct combatif sont
exactement symétriques à celles cpie les psychologues de

l'école de Freud ont reconnues en étudiant l'instinct sexuel.
Nous sommes ainsi amenés à nous demander si une notion
dont la psychanalyse fait grand usage, celle de la sublimation

des instincts, ne pourrait pas être appliquée à l'instinct
combatif aussi et nous aider à comprendre la relation qui
existe entre l'instinct de lutte et l'attitude combative de
l'âme religieuse.
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Parler de sublimation, c'est constater ce fait très simple,
que certains instincts, originairement dangereux, peuvent,
sous une forme altérée, devenir la source de bienfaits pour
la communauté. En lui-même, le terme ne dit rien sur la
façon dont s'opère cette mise en valeur des tendances
instinctives (1). Il appartient moins à la psychologie qu'à la
médecine et à la pédagogie, il implique toujours un
jugement de valeur.

Pfister définit la sublimation en quelques mots : et une
dérivation aboutissant à des résultats de haute valeur morale »

(Ueberleitung in ethisch hochwertige Leistungen), et nous

comprenons que pour lui la morale c'est la morale sociale.
Il ne laisse pas le sujet juge de la valeur du processus qui
se poursuit en lui ; ce qui lui importe, c'est l'adaptation de

l'individu au monde et à la société, de sorte que l'action du
sujet sur son milieu en soit étendue et agrandie. Sa critique
de l'ascétisme (2) qu'il oppose à la sublimation, ne laisse

aucun doute à cet égard.
Si l'idée de sublimation est d'ordre moral, on peut s'attendre

à ce que, suivant les conceptions morales des médecins
ou des éducateurs, des formes et des altérations très diverses

d'un instinct paraissent mériter ce nom.
L'ardeur belliqueuse d'un jeune garçon déviée vers le

jardinage parce qu'en piochant il s'imagine frapper sur
l'ennemi ; le goût de la bataille objectivé chez un riche amateur

qui dote sa ville d'un parc des sports ; le plaisir de la
lutte platonisé dans l'homme politique qui met toutes ses

forces à briser l'influence d'un tyranneau malfaisant, sont-ce
là des sublimations Qui dira si les valeurs sociales ainsi
obtenues sont assez hautes pour leur valoir ce titre

Ces mêmes altérations de l'instinct combatif se rencontrent

parfois à la base des plus hautes activités humaines

(1) Pfister (Die psychanalytische Methode, igi3, p. 260) le dit expressément

: tt Quant à la forme, la sublimation ne nous présente aucun phénomène

nouveau ».
(2) Ibid., p. 469 et suiv.
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dans le domaine de l'art, de la morale et de la religion.
Freud n'est pas le premier à l'avoir montré. Quelques pages
du Principe de la morale (i) de Charles Secrétan devraient
être largement citées ici, si nous ne pouvions les supposer
connues du lecteur comme elles méritent de l'être. Etudiant
trois sens du mot amour, l'amour-plaisir, l'amour-bonheur,
l'amour-sacrifice, Secrétan montre comment on passe de

l'un à l'autre, et comment, malgré l'opposition absolue en

apparence que l'on constate entre l'amour jouisseur et la
charité qui s'immole, il y a néanmoins entre les caractères
de l'un et de l'autre certaines symétries profondes.

Nous croyons comprendre aujourd'hui que l'unité des
trois états décrits par Secrétan n'est pas seulement clans

l'esprit de celui qui les nomme d'un même mot parce cju'il
aperçoit confusément leur parenté symbolique. Elle est dans
les choses mêmes ; c'est une seule tendance dont le développement

porte l'homme de l'un à l'aulre de ces amours. Les
et résonnances organiques » (2) de ces aspirations, si diverses

dans leur objet, sont les mêmes. Ce sont elles qui dans
la douceur du regard, dans la caresse de la voix d'une sœur
de charité pansant ses malades meftenl quelque chose des
tendresses premières de l'amante.

Les trois étapes que Secrétan dislingue dans l'évolution
de l'amour se retrouvent telles quelles clans l'histoire de

l'instinct combatif. Si nous les considérons au point de vue
de leur valeur morale, dans le sens qui a été dit, nous
pouvons y voir les trois étapes de sa sublimation. D'abord
l'instinct primitif et égoïste, ensuite l'instinct compliqué et
auréolé de préoccupations altruistes, enfin l'instinct sublime
dans lequel rien ne subsiste des gestes matériels de la pre-

(1) 2° éd., 1X93, p. 160 et suiv.
(2) Ce mot, qui me paraît heureux, est sauf erreur d'Ernest Dürr. Pour

lui la sublimation est le parti que la nature « tire des dispositions
sensuelles de l'individu pour procurer une résonnance organique à des
représentations et à des pensées utiles, notamment à des représentations et à des

idées motivant des actions utiles (wertvoll) », cité jiar Pfister, Op. cit.,
p. 267.
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mière impulsion animale mais qui la rappelle encore par des

résonnances organiques que la langue devine et exprime
dans ses métaphores.

Le récit des expériences religieuses et morales des
individus permet parfois de suivre d'étape en étape cette
transformation de l'instinct combatif. Le cas le plus typique est

sans doute celui de saint Ignace de Loyola ; nous le rapporterons

avec quelques détails.

Ignace, c'est d'abord un soldat mondain, ee vigoureux et bien
fait, très soucieux de bonne grâce et d'élégance, bien résolu à

jioursuivre la carrière des armes » (ï). A la cour qu'il a

fréquentée l'idée de gloire ou d'honneur jouait un rôle capital. La
gloire que l'on acquiert par des actions d'éclat et jiar le succès

est la règle à laquelle on mesure le génie d'un capitaine, (a)
Ignace n'ambitionne pas autre chose.

Ensuite c'est le paladin chrétien, qui a mis son épée au
service d'une grande cause. Quelques-unes des circonstances de sa

conversion sont une trop belle illustration de notre étude pour
que nous hésitions à les rappeler.

Au siège de Pampelune, en i5ai, il a la jambe brisée. Il est,
jiendant de longs mois, incapable de toute activité. Pour se

distraire il veut lire, et son goût des batailles lui fait demander à

ceux qui le soignent YAmadis de Gaule, ce une fantasmagorie
d'héroïsme, des héros occis, des géants pourfendus, des chevaliers

vaincus par deux et par trois à la fois, des hommes d'armes

par huit ou dix, des soldats par milliers sur le chamji de

bataille, un seul jireux, tantôt Amadis et tantôt Galaor et un
autre, pour toutes ces besognes » (3).

Au lieu de ce que son instinct réclame, on apjiorte à Ignace
la Pleur des Saints et la Vie du Christ. C'est le point de départ
d'une ardente méditation que vient couronner une vision de la
Vierge, tenant l'enfant Jésus dans ses bras. Dès ce jour son

parti est pris ; renonçant aux idées de gloire temporelle qui.

(ï) Henri Joly, S. Ignace de Loyola, p. 5.

(2) Malzac, Ignace de Loyola. Essai de psychologie religieuse. Thèse,
Paris 1898, p. io3.

(3) Lanson, Histoire de la littérature française, p. 242, cité par Joly.
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l'ont nourri jusqu'alors, il n'a plus qu'une ambition : se donner
tout entier au service de Dieu et imiter les grandes vertus des

saints qu'il vient d'ajiprendre à connaître.
Mais il n'est encore, comme dit un de ses anciens biographes,

qu'ec un conscrit de la rude milice sjiirituelle ».
Sa rencontre avec le Maure marque ce qu'a d'imjiarfait encore

la spiritualisation de ses instincts belliqueux.
ec L'infidèle mal converti voulait bien que Marie eût enfanté

fe Christ étant vierge, mais il soutenait, qu'ensuite elle avait
vécu comme les autres femmes Ignace, irrité de voir méconnaître

la gloire de sa dame, se demandait s'il n'était jias obligé
de la venger. D'autre jiart il lui en coûtait de verser le sang. Il
se tira de difficulté en lâchant la bride à sa mule et en se disant
que si elle suivait le même chemin que le blasphémateur, il
rejoindrait celui-ci et le tuerait. » (i) Contrairement aux proba-
bilités et peut-être au secret désir d'Ignace, sa mule laissa fe

Maure parcourir la grande route et s'engagea seule dans un
sentier montagneux.

Ses armes lui sont désormais inutiles. Il sera non un soldat
chrétien, mais un soldat du Christ. Cette troisième étape s'inaugure

en mars i522 jiar la ec veillée d'armes » de Montserrat,
inspirée des usages de la chevalerie et plus encore, sans doute,
des récits des romans de chevalerie. Il avait suspendu dans la
chajielle son baudrier, sa dague et son épée. il les y laissa. Ses

armes sjiirituelles c'étaient des habits de pauvre, une esjièce de

sac en toile grossière, des chaussures en sjiarterie, une ceinture
de corde, une gourde, une besace.

D'un bout à l'autre de sa carrière, Ignace reste soldat. Bien
avant d'avoir l'idée qu'il commanderait une armée, il rédige le

jilan des Exercices qui l'entraîneront à la lutte. Il est soldat avant
d'être général. D'autres, tel saint François d'Assise, seront chefs

de troupe sans que dans leur langage manifeste jamais rien
des instincts de la guerre. D'autres encore, tel William Booth,
seront des généraux-nés, qui ne deviendront soldats que par
accident.

Les Exercices et la piété tout entière de saint Ignace sont la
traduction spiritualisée de son tempérament de chevalier. La

(i) Joly, p. 18.
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gloire de Dieu, à laquelle ses vassaux auront part, reste son
modèle dominant (ï). Jésus est pour lui le ce capitaine-général »

qui fait appel à ses chevaliers.
Quand l'action d'Ignace s'étendra, il deviendra un chef

militaire. Le vœu des sept amis à Montmartre (i534) est un vœu
de croisés. La Société qu'il fonde est une compagnie. Compagnie

était, dans son esprit, une métaphore tirée de la vie
militaire, synonyme de ce batailfon » ou de ce régiment ».

ce Quiconque, dit la bulle de i54o, voudra dans notre société,

que nous désirons être apjielée la Compagnie de Jésus, porter les

armes jiour Dieu» et plus loin : ce Que tous les membres de la
Compagnie sachent donc, et qu'ils se le rappellent non seulement

dans les premiers temps de leur profession, mais tous les

jours de leur vie, que toute cette Compagnie et tous ceux qui
la comjiosent combattent pour Dieu... » (2)

La vie de Joséphine Butler révèle quelque chose d'analogue.

ee Ce fut, écrit M. James Stuart (3), un grand conducteur
d'hommes et de femmes, un général habile et intrépide dans les

batailles. »

Quand, en 1869, un vote du Parlement anglais, introduisant
dans les Iles britanniques le système continental de la jiolice des

mœurs, imjiosa à sa conscience l'œuvre de sa vie, elle la conçut
tout de suite sous la forme d'une lutte. Au moment de se lancer
dans l'action jiublique elle écrivait dans son journal :

ec Que m'importe la paix Désormais c'est la guerre, une

guerre à outrance, une guerre sans merci. Dans une bataille où
des vies humaines sont en jeu, une trêve peut intervenir, le

sang peut être épargné ; mais les principes ne connaissent ni
trêve, ni merci. En jilein jour, sous le feu de miile regards,
nous prenons jiosition. Nous proclamons au nom de qui nous
combattons, et, décidés à n'accepter aucun compromis, nous
nous déclarons prêts à faire face aux forces réunies de la terre
et d'enfer. » (4)

(1) Cf. Malzac, Op. cit., p. io3.

(2) Joly, p. 142-144 -

(3) Joséphine Butler, Souvenirs et pensées, p. xu.
(4) Souvenirs personnels d'une grande croisade, p. 12.
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Cet état d'âme était le résultat d'une crise profonde, qui avait
duré plusieurs années, pendant laquelle sa combativité, surexcitée

par la vue du mal, en même temps que déjà transfigurée
par le plus noble des idéals, n'était pourtant pas encore parvenue

à une sublimation complète. Nous en avons un écho dans

cette belle lettre qu'elle adressait en i885 à Madame William
Booth (i) :

ec Vous avez dit que, sans la grâce de Dieu, vous vous
abandonneriez contre ces hommes injustes et méchants à une colère

aveugle. J'ai jiassé par là avant que la grâce de Dieu ne fût
entrée dans mon cœur et même depuis, quand elle n'était pas
assez forte pour surmonter en moi le feu de l'indignation.
Pendant des mois et des années, j'ai ardemment désiré baigner
mes mains dans le sang: J'ai été sur le point d'assassiner des

assassins. La vengeance, l'horreur, la haine dévoraient mon
âme. Dieu semblait éclipsé. Ce que je savais, ce que j'avais vu
me faisait perdre pied. Les démons semblaient gouverner le
monde. Mes rêves, la nuit, étaient de meurtre et de violence. Je

haïssais d'une haine qui me brisait le cœur et m'éloignait de

Dieu. Par soif de vengeance, j'étais dans mon cœur une
meurtrière. »

Les deux exemples que nous venons de voir sont des cas

de sublimations qui aboutissent. Mais la psychologie connaît
aussi des sublimations manquées, des cas où l'individu
associe aux plus hautes représentations de sa vie morale et

religieuse un instinct qui n'a été l'objet d'aucune spiritualisation.

L'étude de ces sublimations manquées est instructive.
Dans le domaine sexuel les faits sont particulièrement

frappants, ils ont été souvent rappelés : culte du phallus,
prostitution sacrée, rites obscènes se rencontrent à des

degrés divers dans toutes les civilisations primitives. Et
même dans les religions supérieures, tout à travers leur
histoire, on voit réapparaître la divinisation de l'amour char-

(i) Booth-Tucker, Op. cit., II, p. 345.
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nel. Sans doute toutes les sectes que l'on a accusées de

pratiquer la débauche sous le couvert de la religion n'ont
pas mérité ces reproches ; mais les faits individuels et collectifs

attestés de façon indubitable sont assez nombreux pour
que nous y voyions un indice du rapport qui unit les deux
ordres d'émotions. Ils constituent aussi un avertissement
sur la fragilité des sublimations les plus hautes, si le bon
sens, représenté dans l'espèce par le souci des devoirs
envers le prochain, ne vient pas adapter à la vie sociale les

ravissements mystiques.
Les sublimations manquées ne sont pas moins nombreuses

dans le domaine de l'instinct combatif. Mars et Vénus
sont frère et sœur. Le culte de la force brutale n'est pas
moins ancien ni moins répandu que celui de l'amour charnel.

Et les mêmes régressions aux formes les plus primitives
du paganisme réapparaissent dans les grandes religions. La

guerre sainte de Mahomet va de pair avec son paradis
sensuel.

Dans le christianisme, après que Constantin eut fait du
labarum un insigne militaire, il est arrivé bien souvent que
non seulement des individus isolés et des sectes, mais
l'Eglise elle-même ait préconisé la lutte à main armée comme
un service religieux et soit allée jusqu'à diviniser la guerre.
Tantôt, dans les Eglises orientales, c'est l'étroite assimilation
qui s'est produite entre l'Eglise et la nation, qui amène en
cas d'extrémité à proclamer la guerre sainte. Tout le peuple
se lève alors pour la défense du Dieu national. C'est un
état de choses qui rappelle celui des civilisations primitives
où chaque tribu a son dieu ee qui marche devant elle ». En
Occident les guerres de Charlemagne, les croisades, ont été,
elles aussi, combattues par la chrétienté comme un service
religieux ce pour Christ et pour l'Eglise ». ee Quant aux Eglises

protestantes, écrivait Harnack en 1905, l'élément militaire

en est totalement absent, l'élément politique lui-même

y tenant une bien plus petite place que dans l'Eglise catholique.

Sans doute, elles ont eu aussi et notamment les Egli-
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ses réformées, à tirer Fépée pour l'Evangile — qu'on se

rappelle les Huguenots et Cromwell — mais ce n'ont été là que
nécessités passagères. » (i)

Prise au pied de la lettre, cette affirmation reste vraie
aujourd'hui : les Eglises ne sont pas directement engagées
dans la guerre actuelle, mais qui niera que, quant à l'esprit,
bon nombre d'entre elles soient aujourd'hui en Occident
tout aussi et nationales » que la russe ou l'arménienne et tout
aussi portées à considérer comme un culte rendu à Dieu la
lutte pour l'Etat ou la nation

Ce phénomène, cjui nous apparaît comme une régression,
quand nous parlons de la religion ou de l'Eglise chrétienne
dans son ensemble, est intéressant à constater aussi chez
les individus. Le goût de la lutte est très vif chez beaucoup
d'hommes d'Eglise. Tant qu'il ne s'agit que de rage théologique,

d'ardeur propagandiste, de politique ecclésiastique,
voire de fanatisme spirituel, nous pouvons parler encore
sinon d'une sublimation au sens complet du mot, du moins
d'une platonisation de l'instinct combatif. Mais il y a
souvent beaucoup plus, ou beaucoup moins, que cela : soit une
lutte intériorisée où l'esprit recourt parfois contre la chair à

des armes très charnelles (flagellation et sévices de toutes
sortes) ou, pis encore, une objectivation de l'instinct
combatif qui amène les religieux à voir avec plaisir persécuter et

torturer autrui.
Enfin, chez nombre d'âmes religieuses, l'instinct apparaît

tout simplement sous sa forme primitive et brute. (2)
La réciproque est frappante aussi : la figure du soldat chrétien

n'est pas moins classique que celle du prêtre soldat.

(1) Militia Christi, p. 6.

(2) Nomina sunt odiosa, mais en Suisse, en Italie, en Allemagne, et

sans doute ailleurs, la guerre actuelle a mis en vedette les tempéraments
belliqueux de certains hommes d'Eglise. Après la guerre des Boers un groupe
de pacifistes anglais a réuni sous le titre The Moral Damage of War des

extraits de journaux qui contiennent sur l'attitude du clergé anglais
pendant cette crise des documents étonnants.
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Gordon Pacha, le général de Sonis (et combien d'autres
ont repris au xixe siècle, d'une façon tout à fait originale,
la succession des dévots chevaliers de jadis. Si ec

l'alliance du sabre et du goupillon », de l'armée et du clergé,
se noue si couramment sur le terrain de la politique, c'est

qu'elle a, semble-t-il, dans l'individu même des racines
singulièrement profondes.

Des constatations exactement parallèles à celles que nous
venons de faire ont conduit à ce qu'on nomme la théorie
érotogénique de la religion. Mis en éveil par la place que
tiennent dans le langage des mystiques les termes empruntés

au vocabulaire de l'amour charnel, des psychologues ont
découvert entre la sensualité et l'expérience religieuse
même la plus haute des affinités profondes. Ils ont été
conduits à poser que ceci dérivait de cela et ont expliqué du
même coup le grand nombre de sublimations manquées,
individuelles et collectives.

Proposée d'abord dans un esprit de dénigrement et d'hostilité

pour la religion, cette théorie a été combattue par
W. James à l'aide d'arguments qui paraissent insuffisants
au regard des faits réunis depuis, notamment par Stanley
Hall, et, dans des domaines connexes, par l'école de Freud.
Le principe que W. James lui-même a si bien posé, la distinction

des questions de fait, relatives à l'origine d'un phénomène,

et des jugements de valeur comportant une appréciation,

a conduit des juges aussi compétents qu'impartiaux,
par exemple M. Flournoy, à souscrire sans réserve à la
théorie érotogénique.

Mais cette théorie n'empêche pas de reconnaître l'importance

des faits que nous avons rappelés. Bien loin qu'elle
nous dispense de nous demander quelle part l'instinct combatif

peut avoir à l'expérience religieuse et notamment à

l'expérience chrétienne, elle nous invite au contraire à le

rechercher. Les rapports entre l'instinct combatif et l'instinct
sexuel sont, nous l'avons constaté, très étroits, et les Freu-

7
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diens ne verront sans doute dans la combativité que nous
avons isolée qu'une des composantes de la libido. Pour eux,
le rôle prépondérant de la sexualité dans la genèse de

l'expérience religieuse impliquera naturellement que chacun
des facteurs de l'instinct sexuel y tient une place.

Voyons, pour préciser les idées, quelle part les religions
font à la lutte dans leur façon de considérer l'univers.

Il y a quelque optimisme dans chacune d'elles (1) car
toutes, si nous en croyons Hôffding, ont pour principe
générateur le souci de la conservation des valeurs. (2)

Mais s'il y a de l'optimisme dans toutes les attitudes
religieuses, dans la plupart d'entre elles cet optimisme n'est

pas intégral.

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance,
Aujourd'hui tout est bien, voilà l'illusion

diraient avec Voltaire la plupart des croyants. Le terme de

méliorisme, proposé par James, caractérise beaucoup mieux

que celui d'optimisme l'attitude religieuse la plus fréquente,
notamment l'attitude chrétienne. (3)

L'optimisme intégral, l'accejotation joyeuse de la vie tout
entière, c'est l'intuition surhumaine accordée dans un
ravissement, parfois le fruit lentement mûri des méditations
d'un sage, ce n'est pas le pain quotidien de tous, même
de toutes les âmes religieuses.

Or l'idée de la lutte n'est étrangère qu'aux attitudes extrè-

(1) « Ce qui me reste comme le dernier fond de la morale et de la
religion, c'est : Ne pas désespérer. Cette formule implique que la raison finira
par avoir raison, que le Bien est le dernier fond des choses, autrement dit
que Dieu est Dieu (selon la profession de foi musulmane), que Dieu, lui
seul, est Celui qui est (hébraïsme), que Dieu est Amour (saint Jean). C'est
la synthèse pratique de tous les monothéismes. Ormuz et Ahrimane ne
seront pas éternellement en balance. Ormuz finira par être vainqueur. Tout
finira bien, autrement il n'y a pas de Dieu, ou Dieu n'est pas Dieu... » Félix
Bovet, Pensées, p. ai4-

(2) Cf. Dardel, Le pessimisme de Jésus.

(S) Cf. Miéville, cette Revue N° 2, mars it)i3.
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mes du pessimisme désespéré et de l'optimisme satisfait, (i)
Dans toutes les autres la conservation des valeurs suppose,
implique une victoire et partant un conflit. Les religions
se distinguent les unes des autres suivant le théâtre qu'elles
assignent à la lutte et la part qu'elles font à l'effort de
l'homme.

Aux origines de la religion la lutte dont il s'agit, c'est

une forme de la lutte de l'homme contre la nature. Les bons
esprits lui servent, à l'occasion, d'auxiliaires contre les mauvais,

mais ceux-ci même peuvent être contraints, par des

pratiques magiques appropriées, à servir aux fins de qui sait
les utiliser.

A ce stade il peut y avoir une lutte religieuse des hommes

contre les dieux, pour les forcer à leur venir en aide.
et Je ne te laisserai pas aller que tu ne m'aies béni », dit
Jacob en engageant dans la nuit son corps à corps avec
l'Eternel. Cet épisode mystérieux, rapproché des paraboles
du Christ sur les effets de la prière persévérante, et du mot
sur les violents qui ravissent le royaume, exerce aujourd'hui
encore une influence stimulante sur l'ardeur agressive et la
ténacité de certains chrétiens.

Plus tard, dans le mazdéisme par exemple et dans les

épopées gnostiques qui s'y rattachent, c'est la lutte du Bien
contre ce qui lui fait obstacle. Le triomphe du Bien exige
un effort de la part du principe du Bien. Certaines formes,
fort hérétiques sans doute, de notre protestantisme libéral
ont repris cette conception qui a sa grandeur, en piatonisant
la lutte. Les monstres à pourfendre par leur Ormuz sont les
tendances mauvaises de l'homme ou l'inertie de la matière,
et l'on nous parle d'un Dieu qui peine à pétrir cette pâte

(1) J'ai noté dans Ch. Wagner, Vaillance, p. 220, cette phrase significative

: « La vie est un combat. 11 n'y a pas à sortir de là. Nous conseiller
de ne pas combattre, c'est nous engager à abdiquer et à déclarer que la vie
est mauvaise». Pour la logique de la phrase on attendrait plutôt : « que la
vie est bonne ». Pratiquement les deux attitudes extrêmes sont équivalentes.
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rebelle. Il y a de la sueur, de la souffrance, dans ses efforts
partiellement impuissants.

Mais en général, dans le christianisme, la majesté du Dieu
monothéiste a paru incompatible avec les risques d'une
véritable bataille. Les éléments constitutifs de la lutte sont
en quelque sorte dédoublés : le Fils souffre, il reçoit des

coups sans en rendre, le Père triomphe sans avoir en face
de lui un adversaire qui puisse l'atteindre. Quant au fidèle,
s'il a part aux souffrances du Christ humilié, il est dès
ici-bas associé à la victoire du Christ vainqueur. Il est

engagé en plein dans la lutte.
Chercher de cette lutte la signification exacte, et les

aspects divers, nous mènerait à passer en revue toute l'histoire

des dogmes.
Il nous suffit d'avoir montré que l'instinct combatif de

l'homme s'est objectivé sous des formes diverses à toutes
les étapes de l'histoire des religions et qu'il tient dans la
doctrine chrétienne une place d'honneur. Cela n'est pas

pour nous surprendre si nous avons reconnu la puissance
des tendances epii poussent l'homme à la lutte.

Entre l'expérience chrétienne et l'instinct combatif sublimé
il n'y a pas identité : d'une part l'expérience chrétienne

comprend d'autres éléments que ces éléments de lutte, et

d'autre part l'instinct combatif tient une place très grande
dans certaines des religions non chrétiennes et dans des

atlitudes epii n'ont rien de spécifiquement religieux. Il suffit
de rappeler l'Héraclès redresseur de torts des Cyniques et
le Bushido japonais.

ee Tout génie religieux, écrivait en 1904 M. Flournoy, est

constitué par deux éléments indissolublement unis, également

indispensables, l'élément mysticpie et l'élément moral.

» (t)
J'aimerais m'approprier cette formule en la paraphrasant

en ces ternies : Il y a dans l'expérience du chrétien, et sans

(1) Le génie religieux, p. 4>
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doute dans celle des grandes religions, deux aspirations
fondamentales (i) : l'une vise à triompher du mal, c'est un
élément à base de lutte, l'autre à s'unir au principe du Bien,
c'est un élément à base d'amour.

Si l'on veut réserver à ce dernier l'épithète de ce

religieux », on considérera l'autre comme plus particulièrement
« moral » et l'on conclura que la lutte tient une si grande
place dans la conception chrétienne, parce que le christianisme

est par définition une religion morale.

Pourtant, il faut le remarquer, tout n'est pas combatif
dans les métaphores militaires chrétiennes, tout ne s'y
rapporte pas à l'élément moral de l'expérience religieuse.

On l'a constaté, ces images sont allées en s'enrichissant
au cours des siècles. A l'origine c'est la lutte elle-même, ses

risques entraînant l'obligation de se munir de bonnes armes,
la vaillance et l'endurance personnelles du combattant,
l'ennemi et ses ruses, la récompense promise au vainqueur, qui
sont au premier plan. Ce n'est pas sans doute une lutte
égoïste que chaque fidèle mène pour soi ; il y a un chef
unique. Pourtant chacun combat de son côté sans que
l'unité de l'effort apparaisse ; c'est une lutte en ordre
dispersé.

Avec l'établissement de l'Eglise, l'idée de l'armée prend
le pas sur celle du soldat. Tous les efforts sont coordonnés,
la milice chrétienne est hiérarchisée. La fidélité personnelle
au chef se monnaie en petits devoirs de discipline envers
les supérieurs. Peu à peu, l'obéissance en vient à être
considérée, presque au même titre que l'intrépidité, comme la
qualité maîtresse du soldat. On s'exerce à l'obéissance,
comme on s'entraîne au courage.

Enfin, comme dans les campagnes modernes le rôle de la

(ï) Félix Bovet, Pensées, p. ig3 : « Devenir petit enfant, n'avoir d'autre
souci que de rester toujours dans l'altitude de repos et de parfait abandon
qui est celle d'un petit enfant dans les bras de sa mère ; mais de temps à

autre j'entends une parole — et elle vient aussi de l'Evangile — qui me
trouble et me désarçonne : Efforcez-vous »
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stratégie apparaît de plus en plus, certains missionnaires
chrétiens font de l'intelligence même une vertu militaire.

J'écrivais en 1911 à propos de l'un d'entre eux : ec John Mott
est le général d'une armée en marche ; le plus fameux de ses

livres, les Commentaires de sa première camjiagne, jiorte ee

titre : Les points stratégiques dans la conquête du monde.
John Mott s'attaque aux difficultés qu'il rencontre comme
Descartes faisait d'un problème de physique, à la façon d'un
homme de science qui serait en même temps officier du
génie » (ï).

Or dans certains cas individuels et dans certaines
entreprises collectives, il est arrivé que l'armée, l'obéissance, la
beauté des plans combinés fassent perdre de vue la lutte
contre le mal. L'instrument est si pariait qu'on l'admire

pour lui-même sans plus songer au but en vue duquel il
a été façonné. Le sens de la cohésion sociale tient dans la
conscience tant de place que l'instinct combatif ne trouve
plus à se faire valoir, car certains facteurs de l'esprit
militaire, l'obéissance par exemple et l'attachement au chef,
n'ont en soi rien d'agressif, au contraire.

Le cas récent d'Ernest Psichari est très caractéristique à cet

égard. Il est manifestement venu au Christ par l'Eglise, à l'Eglise
par l'armée profane, à l'armée par le besoin d'obéir. L'élément
moral paraît totalement absent de cette conversion.

Bésumons. Un grand nombre de chrétiens ont dans le

cours des âges adopté une attitude et un langage guerriers
epii contrastent avec l'attitude et le langage du Christ. Ce

fait pose des problèmes historiques : A qui dans chaque
cas les chrétiens ont-ils emprunté ce langage et ces idées

et un problème psychologique : Quelle relation y a-t-ii entre

l'instinct combatif naturel à l'homme et l'expérience
religieuse chrétienne

On peut poser le problème en ces termes, car il existe

(1) Quelqu'un. John-R. Mott, p. 3 et 10.
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un instinct combatif. Les altérations auxquelles cet instinct
est sujet, l'étroite parenté qui le rattache à l'instinct sexuel,

suggèrent de l'envisager comme a été envisagé l'instinct
sexuel, en lui appliquant le concept de sublimation qui est,

d'ailleurs, d'ordre moral plus que psychologique. Si l'expérience

chrétienne comprend deux éléments, l'un spécifiquement

religieux : l'union avec Dieu, l'autre moral : la lutte
contre le mal, on pourrait voir dans la sublimation de l'instinct

combatif l'élément moral de l'expérience chrétienne

par opposition à l'élément quiétiste qui serait, comme on
Ta montré, la sublimation de l'instinct sexuel. Beaucoup de

choses conduisent d'ailleurs à penser cpie la relation entre
les deux instincts que nous avons considérés ici séparément
est très étroite : la femelle lutte avant de s'abandonner, le
mâle lui-même s'abandonne en conquérant. Peut-être faut-
il donner raison à ceux qui réunissent ces deux instincts
sous un même nom générique, en un même élan vital dont
l'expérience religieuse complète serait la sublimation
intégrale.

Nous aurions ainsi répondu à la question que nous posions
en commençant. Si le chrétien a si souvent l'allure intérieure
d'un guerrier, c'est cpie tout homme a, fortement chevillé
en lui, un appétit de lutte, et que le christianisme, qui
invite l'homme à s'unir à Dieu pour collaborer au triomphe
du Bien sur le mal, fait nécessairement appel à cet instinct.
Pour que l'instinct combatif prenne, dans l'esprit de

l'Evangile, une valeur morale et qu'il n'y ait plus rien en lui
qui fasse obstacle à l'union de l'homme avec le Dieu Esprit
et Amour, une transformation de l'instinct est nécessaire,

que tous les hommes qui directement ou indirectement ont
subi l'ascendant du Christ, ne mènent pas à bien. Du vieil
homme les sentiments belliqueux subsistent souvent,
étrangement associés aux idéals les plus élevés ; c'est ce que
nous avons appelé des sublimations manquées.

Pierre Bovet.
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