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UN HERAUT DE LA JUSTICE O

Toutes les soumissions d'esclaves du
monde ne valent pas un beau regard
d'homme libre.

PÉfU'V (Mystère des saints innocents).

Voltaire, ce malicieux et malveillant lecteur des Ecritures,
a l'ait l'éloge d'un personnage biblique au moins : le prophète
Amos. Eloge que l'irrévérence du ton souligne d'ailleurs :

et ce gaillard d'Amos est capable de tout » (i) Retenons ce

propos du sage de Ferney, aussi bien constaterez-vous, je
l'espère, que, capable de tout, Amos est homme à dire à

notre génération même des vérités étrangement actuelles.

Reportons-nous en plein milieu du VIIIe siècle avant
notre ère, aux alentours de l'an jbo. Nous voici dans le

royaume d'Israël ; le trône est occupé par Jéroboam II,
l'énergique prince qui avait rendu au royaume du Nord un
lustre inconnu sous ses prédécesseurs immédiats, augmentant

et consolidant à la fois les limites du territoire national.
Au point de vue économique aussi c'est une ère de prospérité

et les conditions de la politique orientale sont
momentanément propices. A l'extérieur le petit état israélite est

respecté et, à l'intérieur, la richesse et le luxe se développent
grâce à la paix. Cependant, loin à l'horizon, pointe déjà
le péril assyrien.

(*) Leçon inaugurale du cours d'exégèse et de critique de l'Ancien
Testament faite à l'Université de Neuchâtel le 9 novembre 1916.

(1) Cité par Francis db Prbssensk, Le cardinal Manning, p. ag8.
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D'illustres dates s'inscrivent d'autre part dans l'histoire
universelle : en -7-76 s'ouvre la première olympiade et Romulus
l'onde Rome en j54 C'est alors aussi que vécut cet Amos
qui fait partie du patrimoine éternel de l'humanité.

Qu'était cet homme? Que fut son œuvre? Le temps dont
je dispose n'autorise naturellement qu'une esemisse de sa

personnalité ; il faut renoncer à, tracer ici un portrait fouillé
de sa noble ligure.

Et d'abord, avant l'œuvre, l'homme lui-même. Autant
élire el'emblée que nous en savons très peu de chose. Il sort
brusquement et pour peu eie temps de la nuit de l'inconnu
et rentre bientot dans les ténèbres où nous perdons sa trace.

Il est Judéen, pur campagnard, et sa langue incisive et

savoureuse a souvent l'accent du terroir (cp. iv, t). A lui
aussi s'applique ce c[ue Renan disait tie Jésus : et II resta

toujours près de la nature ». (1)
Il habite à Teqoa, à quelques kilomètres au sud de

Bethléem, sur une hauteur d'où l'on aperçoit à l'est la tache
bleue de la Mer Morte (2). Contrée pauvre et rocailleuse,

paysage de buissons épineux et de pâturages où ondoient
d'immenses troupeaux de moutons (3). Lieux où le pâtre
lentement passe et repasse, voyageur éternel, rêveur solitaire,
en muet tète-à-tête avec l'immuable Nature. Loin à la ronde
aucun autre être humain. Les esprits ou les elieux, seuls,

murmurent à son oreille, et, sur son âme soulevée, passe
un religieux frisson. Simplicité des mœurs, existence
dépouillée, vie monotone et grandiose où l'homme el la divinité

ont d'ineffables rencontres.

(1) Renan, Vie de Jésus (i863), p. 39.

(a) Hastings, Dictionary of the Bible, vol. IV, art. Tekoa.
(3) Gomme le disait déjà Jérôme : « quia humi aride) atque arenoso nihil

omnino frugum gignitur, cuncta sunt plena pastoribus, ut sterilitatela terrae
suae compensent pecorum multitndine ». (Prologue de son commentaire sur
Amos).
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Lui-même est un de ces pâtres, il garde des moutons (i) ;

à serrer de près le sens des termes hébreux, on apprend que
les moutons commis à ses soins étaient d'une race de choix,
bêtes à courtes cuisses et à face repoussante mais fournissant

une laine de qualité excellente (2). Il a les mains

grasses de celle laine ; ses soucis sont vulgaires : c'est la
tonte des troupeaux, leurs maladies, leur reproduction.

Pour varier, il pince des sycomores (vu, 14), une sorte de

figuier dont les fruits sont abandonnés aux pauvres gens ;

pour que ce fruit mûrisse et devienne mangeable, il faut y
pratiquer des incisions (3) : voyez-vous Amos juché sur un
sycomore dont il entaille délicatement les fruits Vie obscure,
terre-à-terre, combien modeste, mais où, somme toute, on
gagne sa pitance et conserve sa farouche liberté. Ainsi se

passe le temps du berger Amos ; les mois, les ans se succèdent,

toujours il pousse devant lui ses troupeaux. Nul
souvenir ne nous a été conservé sur cette période de sa vie :

sans doute ne fut-elle marquée par aucun fait saillant.
Quelques allusions insignifiantes en soi, quelques scènes

que le prophète évoque par hasard laissent deviner quels
épisodes interrompaient la chute lente des heures : il tonne,

(1) Il faut, d'après i, i, corriger à vn, 14 1DÌ3 (bouvier) en "îpij (pâtre).
Quant à 7p"U il désigne manifestement ici un simple berger et non pas un
grand propriétaire de troupeaux. Cp. à ce sujet tes observations si
judicieuses de Harper (International Critical Commentary) Amos and Hosea,

p. 3.

(2) Pour cette nuance spéciale du mot Tpij cp. le sens de la racine en

assyrien et en arabe.
(3) Il s'agit peut-être de la capriflcation des ligues. On en trouvera

une description intéressante dans Touhnefort, Relation d'un voyage du
Levant fait par ordre du Roy (Lyon, 1727), t. II, p. 23-26. Cp. aussi Bkehm,
Les insectes (édition française) t. II, p. 219. Voyez aussi sur ce sujet Pauiac-

Wissowa, Real-Encyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft, art.
« Feige ». t. VI, p. 2100-2101. Le terme employé par Amos D;Ì3, ne se

retrouve nulle part ailleurs dans l'Ancien Testament. L'interprétation ci-des-
sns se fonde sur le sens de cette racine en arabe et en éthiopien. En arabe,

par exemple, le substantif balas désigne « le fruit du figuier quand il est à

maturité ». (Cp. Djemaleddin Mohammed iiîn Mokarram, Lisân el-'Arah,
t. VII, p. 328, 329).
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c'est la grande voix de Dieu (i, 2; cp. Ps. xxix); minute
auguste où, toute vie extérieure se suspendant, l'émotion
s'empare de l'homme chétif qui, soudain, a le sentiment d'une
présence... Accidents plus banals : un lion rugit dans les
fourrés à l'approche du troupeau (m, 4) un oul's attaque le

passant solitaire (v, 19) ; une morsure de serpent (v, 19) ;

une brebis qui s'égare et dont un fauve ne laisse qu'un
lambeau d'oreille ou un bout de tibia que le berger rapporte
tristement à son maître comme pièces à conviction (m, 12).

L'été, le manque d'eau se fait parfois sentir (iv, j), le sombre

nuage des sauterelles jette son ombre sur les campagnes
(iv, 9) ; et, quand le temps semble trop long, Amos tend
des pièges aux petits oiseaux...! (m, 5) Tout autant de
souvenirs qui se gravent dans la mémoire du pasteur. Quant à

son caractère, à ses sentiments intimes, à sa vie intérieure
pendant cette phase de son existence, la tradition ne nous
en a conservé aucun souvenir.

Voilà la substance si impersonnelle de la vie d'Amos,
cette humble vie pareille à celle de millions d'autres Orientaux,

médiocre s'il en fut, et en marge de la civilisation. Il
répète les gestes éternels des peuples pasteurs et se perd
dans la neutre confusion des races sans histoire.

Mais brusquement la brume anonyme se déchire, sa figure
se profile au plein jour de l'histoire et son masque individuel
s'esquisse avec un saisissant relief. Pour nous renseigner à

cet égard nous n'avons qu'un court et maigre fragment
biographique (vil, 9-17) qui porte d'ailleurs le cachet du
témoin oculaire. Le début de ce texte est malheureusement
mutilé mais reste suffisamment clair :

Les hauts-lieux d'Isaac seront dévastés,
Les sanctuaires d'Israël seront détruits
Et je me dresserai fépée en main contreja maison de Jéroboam

Cette parole sort de la bouche d'Amos. Alors, raconte le

biographe inconnu, « Amazia, le prêtre de Béthel, envoya
dire à Jéroboam, le roi d'Israël : Amos conspire contre toi
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au sein même de la maison d'Israël : le pays ne peut tolérer
tous ses discours, car voici comment parle Amos : Par le

glaive mourra Jéroboam et Israël sera déporté loin de son

pays »

Voilà donc le pâtre solitaire et ignoré mué soudain en
un lutteur au geste violent, au verbe passionné et inspiré.
Le théâtre où il se meut n'est plus ce désert où l'homme vit
comme en dehors de la société ; c'est une terre historique,
un des lieux saints de l'Orient classique : Béthel, sanctuaire

princier élu royaume d'Israël. Ce n'est plus la paix des

campagnes judéennes, c'est la populace bruyante ; ce n'est
plus Amos le pâtre, c'est Amos le prophète, qui, d'une voix
stridente, maudit le sanctuaire national et jette l'anathème
contre la maison régnante. Il a quitté le silence et la solitude,
l'homme aux mœurs patriarcales ; inemiétant trouble-fête, il
se mêle aux affaires humaines et affronte les plus puissants
et les plus respectés de son peuple. Jadis compagnon des

moutons bêlants et stupides, il a maintenant pour auditeurs
le prince et toute sa nation. Jadis bouche close, il censure
maintenant sans trêve. Il harangue les masses, vrai prédicateur

populaire, porte-parole du Dieu austère eles Pères au
désert, de ce Yahvé au nom duquel il condamne une
civilisation dégénérée, une religion mondanisée. Le scribe

anonyme le campe dans l'attitude d'un révolutionnaire qui
brave les pouvoirs publics et trouble l'ordre établi. Pour lui
résister, il ne faut rien de moins que le grand-prêtre en
personne, et quel tragique el émouvant conflit : le sacerdoce et
la prophétie aux prises. D'un còte Amazia, le haut fonctionnaire,

le chef de l'Eglise d'Etat recourant à la cabale et à la
force pour réprimer le novateur; le grand dignitaire de la

religion officielle s'appuyant sur le bras séculier pour expulser
Amos du sanctuaire et du royaume : et Décampe bien vite,
s'écrie-t-il, visionnaire, au pays de Juda c'est là qu'il te
faut manger ton pain, là qu'il te faut prophétiser » (vu, 12).

De l'autre côté c'est Amos, profondément laïque, seul contre
tous, et era'accable le mépris : et visionnaire », lui crie-t-on, le
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taxant ainsi d'halluciné dont la raison a sombré dans
l'enthousiasme extatique et ne donne le jour qu'aux vaticinations
les plus échevelées. Il est couvert d'ironies, renvoyé à sa

tene natale où l'on sait bien qu'il aura tantôt aux lèvres
Lanière saveur du v. nul n'est prophète en son pays » Il est

outragé : n'insinue-l-on pas que l'intérêt sordide lui dict.e

ses oracles. Amos le chef suprême eie l'Eglise fait de toi
un de ces parasites de la crédulité populaire que l'Orient a

toujours connus, thaumaturges sans scrupules, mendiants à

l'affût des charités prises au piège de leur don de seconde

vue, devins aux prophéties abracadabrantes, éléments ou
simulateurs. Prophète un prêtre fait de toi un de ces
charlatans, de ces baladins du mysticisme que rencontre le

Lucius d'Apulée (i) et dont le délire divinatoire s'apaise à

mesure que tombent dans leur sébille les pièces de cuivre
ou tl'argent.

Voilà à quoi le pontife et la foule docile réduisent le

pauvre hère. Mais écoutez sa confession ei voyez comme,
d'un coup, il se relève et prend figure pour l'éternité, figure
d'apôtre nimbé tie gloire :

Amos répondit à Amazia :

Prophète ne suis,
Ni fils de prophète
Berger (2) je suis,
Et puis pinceur de sycomores
Yahvé m'a pris de derrière mes brebis,
Et Yahvé m'a dil : va prophétiser contre mon peuple d'Israël !(3)

(vu, 14, i5)

Quelle objectivité triomphante dans cette réponse : deux
métiers au moins assirrent son pain et garantissent sa

sauvage indépendance. Ensuite, oui, il est un prophète, mais

non, comme on l'entendait alors, un extatieme dont l'inspi-

(1) Apulée, Métamorphoses, 1. VIII.
(2) Lisez "Tpi1] au lieu de "1pÌ3. Cp. 1, 1 et vn, i5.
(3) Je m'inspire partiellement de la traduction de Renan, Histoire d'Israël,

11,437.
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ration est due h des moyens artificiels ; il n'a pas davantage
été contagionné par la névrose prophétique dans une de ces

guildes qui rappellent les cercles des derviches hurleurs.
Tout cela c'est l'excitation grossière de la chair, lui, il est

l'organe eie l'esprit ; cela, c'est la parodie pathologique du
prophétisme, tandis epi'il en est la santé et la vie : ceux
auxquels on l'assimile se sont eux-mêmes institués prophètes,
mais lui, Dieu même l'a choisi comme son ambassadeur. La
eliviuilé n'est point derrière ses prétendus confrères, héritiers
de ce prophétisme syrien plus ou inoins orgiastieme. Lui
seul est un vrai prophète, un authentique représentant du
yahvisme israélite, et la dignité de son ministère est fille de

sa divine origine. Jadis berger sans gloire à Teqoa, aujour-
d'hui voix eie Dieu même. Tel est le rôle qu'il assume
elésormais sur la scène eie l'histoire humaine.

De ces ténèbres à cette éclatante lumière, comment donc
a-t-il pu passer? comment le gardien tie moutons renaît-il
prophète

Etant donné le néant eie nos informations sur la psychologie

d'Amos antérieurement à sa vocation prophétique, il
est impossible de retracer dans le détail le travail intérieur
qui s'opéra dans son âme et fit de lui un prophète. Les
faits à nous connus — faits auxquels seuls l'historien tloit
faire appel — ne laissent apercevoir épie l'allure générale de

cette révolution el voici le seul écho qu'Amos lui-même

nous transmette de cette crise psychologique (ni, 3-8).

Après avoir illustré en brèves paraboles le principe de

causalité qu'on constate partout dans la Nature et dans

l'Homme, démontrant ainsi epi'à chaque effet il y a une
cause correspondante, Amos applique ce principe à son cas

personnel dans un de ses plus émouvants oracles. La
conclusion qui se elégage alors, c'est qu'il ne s'est pas improvisé
prtiphète, qu'il a reçu vocation d'En-Haut et que cette vocation

est irrésistible, car elle procède de ce tréfonds de l'âme
où, dans une expérience mystkiue ineffable, le tlivin se

saisit de l'humain :
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Deux hommes font-ils route ensemble
Sans se connaître (i)
Le iion rugit-il dans la forêt
Sans qu'il y ait une proie
Le jeune lion fait-it retentir sa voix dans son anlre
Sans avoir [rien] pris?
Le passereau tombe-t-il par terre (a)
Sans qu'un projectile(3) l'ail atteint?
Le filet se relève-t-il du sol
Sans être en train de prendre quelque chose?
La trompette résonne-t-elle dans une ville
Sans que les gens soient afarmés
Arrive-t-il un malheur dans une cité
Sans que Yahvé en soit l'auteur
Le lion a rugi : epii ne craindrait
Yahvé a parlé : qui ne prophétiserait

Confession de son âme la plus intime, aveu de ses
expériences les plus cachées, assurance glorieuse d'être le héraut
de Dieu, écho de l'effroi qui s'empare de celui qu'élit la
divinité. Bienheureuse douleur de celui qui ne peut se
soustraire à l'emprise de l'esprit divin. Volonté anéantie, absorbée

dans celle de Dieu ; et, en même temps, naissance de
la personnalité sacrifiée à une vie nouvelle. Quelle démonstration

magnifique de l'efficace toute-puissante de la religion
qui tire l'homme de son obscurité et l'appelle à la liberté,
la force, la lumière et la vie.

De cette hauteur, toute grandeur humaine s'évanouit :

qu'est-ce qu'un grand-prêtre, qu'un roi, qu'une autorité de
la terre La voix prophétique s'enfle, annihile toute résistance

et, au pontife qui le brave, l'inspiré jette cet oracle
implacable :

Ta femme fera métier de fille publique,
Tes fils et tes filles périront par le glaive,
Ton champ sera partagé au cordeau,
Et toi, sur une terre impure tu mourras (4) '¦

(i) Lisez siyTÙ au lieu de VT3TÙ

(a) Om. au v. 5 a le mot î"13. Om. également le v. 7 qui est une glose.
(3) Le terme hébreu désigne peut-être un boomerang.
(4) La menace suivante, dont le caractère collectif contraste avec l'accent

individuel de ce qui précède, est vraisemblablement inauthentiqne.
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Sur quoi Amos disparaît de la scène de l'histoire ; le
rideau du mystère se tire de nouveau sur sa vie. Sa destinée

est vraiment grande : il sort des ténèbres, il brille quelques

instants, il rentre elans les ténèbres pour jamais. C'est
dans toute sa force qu'il s'en va, et sans épie nous connaissions

de lui ce cjue le grand Bossuet appelait ces et restes
d'une voix qui tombe et d'une ardeur epji s'éteint ». Qu'importe

d'ailleurs l'oubli qui se fait sur son nom : son œuvre
demeure, dominant le flot des âges.

Son œuvre? Elle nous est connue grâce aux oracles
rassemblés dans le recueil d'Amos et bien des aspects mériteraient

d'en être relevés ; mais il en est un qui les éclipse et
les résume tous : il fut l'incomparable héraut de la Justice

et, malgré près de vingt-sept siècles qui nous séparent de

lui, il vaut aujourd'hui encore la peine d'ouïr le témoignage
du Théqoïte qu'avec sa charmante superficialité Renan

qualifiait de et journaliste intransigeant » et de « patron des

publicistes radicaux ». (i)
Pour situer en pleine réalité concrète de l'histoire l'œuvre

d'Amos, il faut d'abord déterminer à quels auditeurs ce

héraut s'adressait, quels contradicteurs il avait en face de

lui. ee Va prophétiser contre mon peuple d'Israël » (vu, i5),
voilà le mot d'ordre, d'une élocjuente concision, que Dieu
lui avait donné lors de sa vocation ; c'est là désormais son

programme.
Conscient de sa force (2), le peuple israélite vivait à cette

date en pleine idylle : nous l'avons déjà dit, c'était alors

une ère de prospérité économique et politique dont l'avenir
ne ramena jamais plus la pareille. Et, si nous plongeons le

regard jusqu'à cette vie religieuse et morale qui est

l'expression profonde de la mentalité d'un peuple, que
constatons-nous

Avant tout une piété où l'élément cultuel et les sacrifices

(1) Renan, Histoire d'Israël, II, fao.
(2) Cp. vi, 12 : « N'est-ce pas par notre force que nous nous sommes

emparés de Qarnaïm »
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jouaient le premier rôle. C'est la religion dans ce qu'elle a

de plus extérieur. La prédication d'Amos fait tie fréquentes
allusions à cet état de choses. Dans cet Orient où la Mecque,

Méched, Kerbéla seront plus tard les centres de

gravité des foules bigarrées et ardentes des pèlerins, on
faisait alors déjà des pèlerinages : on allait à Guilgal, à

Béthel, sanctuaires fameux dans tout le royaume du Nord
(cp. iv, 4 ; v, 5), comme, dans l'Islam, on se presse aux
tombeaux des saints marabouts (i), el comme, dans l'Eglise
de Rome, les fidèles partent en procession pour Lourdes et
autres lieux élus par la Madone. On franchissait même les

frontières nationales et portait sa dévotion jusqu'à Beer-
chéba, l'antique métropole du sud judéen. Pour plaire à

son dieu, on ne redoutait donc pas les épuisantes fatigues
d'un long voyage sur les routes poudreuses et brûlées de

l'Orient. Pour plaire à son dieu on multipliait les rites
coûteux, le sang des victimes de prix — des bêtes grasses de

préférence (v, 21) — coulait à flots, et, non contents de
suivre tous les rites prescrits par la coutume séculaire, les
Israélites s'imposaient même des dons volontaires, véritables

œuvres surérogatoires qu'ils publiaient avec ostentation
(cp. Matt, vi, 2 ; Amos iv, 5). On rivalisait de zèle cultuel et
la piété dernier-cri substituait aux sacrifices annuels des
sacrifices quotidiens (iv, 4) (a)- On allait même jusqu'à offrir
la dîme de tous ses revenus (rv, 4)- C'était fête sur fête (v,
21 ; vm, 10), et ces cultes pompeux s'accompagnaient de
flots d'harmonie, cantiques chantés à pleine voix par la
foule dense, musicpre insinuante des harpes (v, a3). Que de

piété publiquement affichée, que d'œuvres étalées devant la
divinité... et devant les hommes! Religion de façade et de

gestes où l'homme achète la bonne grâce de Dieu ; piété
intéressée et sans écho dans la conscience et le cœur.

(1) Cp. par ex. Edouard Montet, Le culte des saints musulmans dans
l'Afrique du Nord (1909), p. 34.

(2) Telle est du moins l'interprétation, contestable à vrai dire, de Harpe»,

loc. cit., ad. Am. iv, 4.
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Ce peuple qui remplissait si ponctuellement tous les
devoirs extérieurs de sa religion se drapait en outre dans le

manteau somptueux de l'élection divine. Il y avait une parole
qu'ils aimaient surtout à mettre sur les lèvres de leur dieu
el qu'Amos rappelle ironiquement : ee C'est vous seuls que je
connais parmi toutes les races de la terre » (m, 2). Au fond
c'était l'affirmation du principe posé aux origines mosaïques

: Yahvé le dieu d'Israël, Israël le peuple de Yahvé
C'était l'affirmation de la relation intime et unique epii unit
Israël et Yahvé ; mais, cette relation, les contemporains
d'Amos la concevaient comme une relation eie nature et

non comme une relation morale. Du dogme de l'élection de

leur nation les Israélites concluaient que leur dieu, Yahvé,
ne leur devait que faveurs et récompenses, et ils ne concevaient

même pas la possibilité qu'un jour ce dieu leur retirât

sa protection toujours égale à elle-même. C'était un
dogme qui devenait un oreiller de paresse, la source d'un
optimisme prématuré et d'une confiance superficielle en
l'avenir.

Sacrifices, œuvres rituelles, zèle cultuel, dogme de l'élection

nationale, voilà de quoi nourrir l'optimisme des sujets
de Jéroboam II Au surplus la prospérité du royaume ne
venait-elle pas mettre sur tout cela une divine sanction,
conformément à cette logique puérile qui proclame que
toujours les bons sont heureux, les méchants malheureux, et
conclut du bonheur d'un individu à sa correction morale.
Voilà donc une nation qui se croit parfaitement en règle
avec son dieu, et les événements semblent en effet lui donner

raison. Politiquement, économiquement, religieusement,
Israël s'estime dans une situation normale et va, dans son

orgueilleuse infatuation, jusqu'à se proclamer le premier
des peuples (vi, r).

Mais soudain cette idylle se transforme en une scène de

tribunal : Israël est traîné à la barre et un formidable
réquisitoire est prononcé contre lui. Par qui Par Amos, le
prophète sorti du désert parce qu'il s'est senti appelé à pro-
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pliétiser au nom du Dieu souverain contre Israël. Il darde
sur la nation accusée le regard incisif du procureur général
et, sans se lasser, étend ses perquisitions à tous les elomai-

nes eie la vie publique* et privée. Surtout il met en vedette

l'injustice des Israélites, tant individuelle que sociale. Ce

sunt alors des censures véhémentes, des oracles embrasés
de passion, une lucidité de jugement admirable, des peintures

hautes en couleur tie l'état moral d'Israël. Le prophète
n'a qu'à ouvrir les yeux et à raconter les scènes dont il est

le témoin indigné, scènes eie la vie orientale saisies sur le

vif.
Voici par exemple un oracle (vm, f\-8) qui nous transporte

dans un de ces bazars d'Orient où cohabitent tous les

métiers et où se coudoient tous les types humains ; nous
descendons dans l'échoppe ténébreuse de négociants en
grains. L'ironie de l'accusateur les flagelle aussitôt : Juifs
parcheminés et rapaces, telle est leur âpreté au gain que
ces fêtes où, de par la coutume religieuse, le négoce chôme
leur causent un mortel ennui ; ils ne peuvent attendre la
fin de ces interminables dimanches :

Quand donc, disent-ils, sera passée la neomenie,
Que nous puissions vendre du grain
Et le sabbat, que nous ouvrions nos comptoirs de blé

Puis le prophète poursuit en stigmatisant leur malhonnêteté

après leur rapacité : fraudeurs éhontés, ils faussent
leurs balances, rétrécissent les proportions des mesures de

quantité, augmentent d'autre part le poids de la somme
d'argent que l'acheteur devra payer, vont jusqu'à vendre à

leurs clients de la criblure de blé, des déchets sans valeur.
Est-ce donc là ce qui plaît à Dieu C'est Mammon et son
culte d'ilotes. Est-ce là ce que Dieu demande d'Israël

Ailleurs l'homme de Dieu nous entraîne à Samarie, la

capitale, dans une salle d'orgie (vi, 4 -6)- Ceux à qui il en
veut, ce sont ces citadins qu'il déteste de toute son âme de

vilain à cause de leur vie molle, facile et artificielle. Il nous
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les montre festoyant à la mode de l'étranger, c'est-à-dire
e;ouchés sur des divans, languissamment étendus sur des

lits incrustés d'ivoire ; des viandes savoureuses paraissent
tous les jours sur leur table et, dans leur honteuse ivrognerie,

ils boivent à même les vastes cratères où l'on mêle le

vin capiteux. Les corps de ces débauchés sont oints d'huiles

dont le violent parfum souille les narines des
campagnards. C'est une agape avec accompagnement de mélodies

car, tel un aède homérique, l'improvisateur (i) fait retentir
de sa harpe et eie ses chants la salle sonore élu banquet.
Ces blasés assoiffés d'inédil ne vont-ils pas jusqu'à inventer

de nouveaux instruments de musique (2), copiant sans
doute des modèles d'Asie-Mineure ou de Grèce. Tout cela
c'est ce qu'Amos nomme en sa langue virile « l'orgie des

efféminés » (3). Est-ce donc là ce cpri plaît à Dieu c'est
Astarté et son culte voluptueux. Est-ce là ce que Dieu
demande d'Israël

Les femmes aussi ont leur tour : avec une ironie lourde
de trivialité Amos invective les nobles dames de Samarie.
et Vaches de Basan » crie-t-il à ces élégantes grisées de luxe
et de luxure, sensuelles comme des odalisques, femelles
lourdes et florissantes comme les plus grasses vaches des

plus gras pâturages (iv, i-3) (4)- Mais le prophète laisse
aussi entendre que ces jouisseuses au « corps féminin qui
tant est tendre, poly, souef », comme dirait Villon, ont un
cœur dur et insensible : elles oppriment sans vergogne les

pauvres. Leur peau et leurs manières sont délicates, mais

(1) Tel semble bien être le sens du verbe 1319 (cp. en arabe fârit :

l'improvisateur).

(2) Supprimez avec Duhm ~1H3.

(3) Le substantif mTO, qui s'applique au collège religieux organisé en

vue d'un repas sacré, désigne aussi le festin en l'honneur des idoles, les
fêtes lascives, les orgies.

(4) Le pays de Basan était renommé pour ses pâturages (cp. Mich, vn,
14 ; Jér. L, 19; Deut. xxxii, i4). On sait d'autre part de quelle faveur jouissent

dans les Mille et Une Nuits, et ailleurs encore, les femmes aux rotondités

accusées...
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tous les moyens leur sont bons pour apaiser leur soif de

volupté, même l'exploitation éhontée des gens de condition
infime et les mauvais traitements à l'endroit des nécessiteux.

« Apporte et festoyons » crient-elles à leurs maris,
d'un ton impérieux, traitant comme des esclaves ces amants
dociles (i), exigeant qu'ils se procurent à tout prix de quoi
subvenir à leurs dépenses. A lire cet oracle on devine
qu'Amos, sobre et frugal, méprise ces filles frivoles et oisives,

qu'il hait ces créatures passionnées pour toutes les

fêtes de la chair ; lui, le fervent du Dieu juste et saint des

Pères au désert, condamne ces adoratrices de la sensualité,
ces adeptes d'une civilisation où le seul droit en honneur
est celui de la jouissance effrénée.

Mais c'est surtout sur l'injustice sociale qu'Amos a

déchaîné sa colère. Il fulmine lorsqu'il entend parler de gens
vendus comme esclaves pour n'avoir pas pu payer leurs
créanciers (a) :

Ils vendent le juste pour de l'argent
Et le miséreux pour une paire de sandales

(ii, 6)

Ce grief qui s'adresse à la généralité (3) des Israélites
devait sonner à leurs oreilles comme une étrange
nouveauté. Voir un homme prendre, au nom de Dieu, la
défense de ces pauvres que chacun s'appliquait à gruger, se

pencher vers les humbles et réclamer qu'on leur fasse

justice, c'était un geste sans exemple dans l'Orient d'alors.
Ailleurs encore il reprend ce thème :

Ils changent le droit en absinthe
Et jettent bas la justice.
Ils haïssent celui qui rend la justice à la porte,
Ils ont en horreur celui qui parle avec intégrité.

(v, 7-IO)

(ï) C'est ironiquement qu'Amos appelle leurs maris leurs « maîtres »

(iv, ï).
(2) Cp. Néh. v, 5 ; 2 Rois iv, 1 ; Mat. xvm, 20.

(3) Le suffixe de D13G reprend le terme tout à fait général de « Israël ».
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Au lieu d'être une institution salutaire, la justice devient
une médecine arrière et malfaisante ; loin de respecter le

droit, les Israélites haïssent ceux qui les convainquent en
tribunal de leurs torts : les arguments qu'avancent un juge
ou un témoin incorruptibles, ils s'en moquent pas mal
C'est à qui foulera aux pieds les droits des petites gens.
Citons un seul cas : les grands propriétaires fonciers
exigent des fellahs d'excessives redevances en nature, en blé
notamment (v, n), les réduisant ainsi à toute extrémité. Les
juges eux-mêmes donnent l'exemple en condamnant des

innocents pour se faire payer de grasses rançons (v, ra) (i).
L'insistance avec laquelle le prophète revient sur ce sujet
des dénis tie justice prouve que c'était là un des principaux
déficits de la moralité israélite à cette époque où précisément

s'approfondissait l'abîme entre pauvres et riches. Eh

bien Amos ressent comme un scandale le contraste entre
cette conduite inique et la prétention de servir Yahvé ; au
fond de sa conscience il avait découvert un Dieu dont la

volonté est identique au Bien et dont les exigences vont au
Droit et à la Morale, et il ne pouvait admettre que le Droit
et la Justice tant privée epre sociale fussent bafoués par les

adorateurs de ce Dieu. Il prend Dieu au sérieux et sait le

droit: alors il se lève et le dit! Il est seul, peu lui importe.
Il dit ce qui brûle son cœur et le dit sans fard parce qu'avec
passion. Il est comme le bon chevalier de Dürer, insensible
dans sa fermeté d'âme et sa probe vaillance aux embûches
du démon et de la mort. •

Bientôt son cœur déborde, le réquisitoire se fait plus
pressant et l'accusation plus vibrante encore. Leur injustice,

ils ne la laissent même pas à la porte du temple : leur*

culte tend à la saturnale et c'est grâce à des extorsions qu'ils
peuvent se payer cette orgie pseudo-religieuse :

Le fils et son père s'en vont vers la même fille
Pour profaner mon sainl nom.

(i) C'est du moins l'interprétation que van Hoonackbr donne de ce

passage.
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Sur des vêtements pris en gage, ils s'étendent (i),
Auprès de chaque autel.
Ils boivent le vin provenant des amendes
Dans le tempfe de feur dieu (n, 7, 8)

Autrement dit, les Israélites s'imaginaient rendre à Dieu
un culte agréable en pratiquant la prostitution sacrée à

l'imitation du cananéisme ambiant. Comble d'ignominie,
le fils et le père adoptent la même hiérodule. Ces et raffinés

plus grossiers que des porcs », pour parler comme le

Voyage du centurion (2), ne renoncent pas à la religion ;

ils ont eux aussi leur piété, mais quelle piété Ils accouplent

sans remords violence, volupté, ivrognerie... et
religion. Ils font la religion complice de leur luxure, de leurs
rapines aussi : afin de rendre plus moelleux les bancs de

pierre ou de bois qui bordent le temple, ils y étendent des

vêtements donnés en gage par des débiteurs aux abois et,

passée la lascivité dans un coin du temple, c'est un festin
bruyant et une beuverie au pied même des autels. Saoûle-
rie avec du vin extorqué aux pauvres victimes qu'ils ont
frappées d'amendes et qui n'ont pu les payer en monnaie.

Ame sur qui la vie n'avait pas mis la lèpre diplomatique
mais qui suivait aux impulsions de son courroux, Amos

appelle tous ces excès par leur nom. C'est, en lui, l'ancien
sentiment israélite du droit et l'instinct du campagnard sain
et pur irai s'insurgent contre la civilisation frelatée d'une
époque décadente et contre le luxe et les vices de la grande
ville,. Il s'offusque de ce culte matérialiste offert à un Dieu
spirituel et moral ; en lui la religion de l'esprit se dégage
douloureusement de la religion de la chair.

Cependant le héraut de la Justice élève plus haut encore
sa voix, et son réquisitoire dépasse cette fois les bornes
nationales d'Israël. C'est chez les peuples voisins aussi qu'il
découvre des violations de la justice : les Damascéniens ont

(1) Il vaut probablement mieux traduire, en supprimant avec les lxx la
préposition Sj? : tt Ils étendent des vêtements pris en gage... »

(2) Ernest Psichari, Le voyage du centurion (1916).
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fait passer leurs ennemis de Galaad sous ces lourds
traîneaux munis par-dessous de pointes, et dont on se servait

pour hacher la paille sur l'aire (r, 3) (i). Les Philistins de
Gaza ont pratiqué la traite des esclaves, razziant des
populations paisibles et sans défense (i, 6). Les guerriers ammonites

onl éventré des femmes enceintes afin d'extirper la
race de leurs ennemis (i, i3). Les Moabites ont profané la
tombe de leur adversaire le roi d'Edom (n, i). N'est-il pas
saisissant de voir ce pauvre berger comprendre, au
huitième siècle avant notre ère, que tous les procédés ne sont

pas également légitimes, même à la guerre, et qu'il y a des

devoirs d'humanité auxquels nous sommes tenus même

envers nos ennemis. Bemarquons aussi que les crimes
auxquels le prophète fait allusion sont des forfaits publics,
collectifs et en quelque sorte officiels. Qu'Amos est largement
humain Comme il se libère des étroitesses de la morale
nationale et comprend l'universalité de ces et lois non écrites

» dont parlaient les Grecs A notre connaissance, le

prophète Amos est le premier Israélite qui ait eu cette
généreuse intuition d'une morale qui s'impose à tous, sans

acception de race ou de langue, que ce soit la paix ou que
ce soit la guerre. Son Dieu n'est plus ce vieux dieu israélite
des armées, divinité nationale, égoïste et partiale ; c'est un
Dieu garant d'une morale universelle. Amos avait cette

imagination d'un cœur chaud qui sait se mettre à la place
d'autrui ; mais surtout il avait pour les commandements de
la loi morale le respect profond qui exclut toute obéissance
conditionnelle. Cette hauteur de vues est une des brillantes
conquêtes du monothéisme moral des prophètes hébreux.
Or c'est la religion qui les orienta vers cette découverte
d'une justice internationale : c'est la foi en un Dieu unique
et moral qui, pratiquement, réveilla leur conscience et leur
arracha des protestations courageuses comme celle du vieil
Amos.

(i) Ce passage n'est pas à entendre métaphoriquement comme le
voudrait Wbllhausbn.
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Voilà le réquisitoire d'Amos contre son peuple et contre
la civilisation de son temps. La notion de la moralité et de
la justice de Dieu est le nerf de ce réquisitoire et rejette
même à l'arrière-plan la conception spécifiquement
religieuse eie la tlivinité. L'idée de la justice et, d'une manière
plus générale, l'idée de la réalité morale se sont, chez lui,
comme personnifiées en Dieu (i). C'est cette foi vivante en
un Dieu juste qui détermine l'angle sous lequel le prophète
envisage l'état moral de ses contemporains.

C'est aussi cette assurance que la divinité est un être
moral et juste qui dicte à Amos les conclusions de son
réquisitoire, conclusions epi'il présente sous leur double
aspect négatif et positif. Si brève que soit notre esquisse, il
faut cependant relever aussi chez Amos une réaction de

l'idéal ascétierae du nomade. Pour le yahviste fidèle, adorateur

du dieu eles bergers nomades, le luxe est une abomination

; aussi y a-t-il chez Amos une protestation passionnée
contre les mœurs plus relâchées d'importation étrangère,
phénicienne entre autres, contre l'intrusion des modes
nouvelles avec leurs raffinements. C'est la lutte d'une conception

austère et saine de la vie contre tout ce qui amollit le

corps et l'àme : le vin (ir, 8, 12), les viandes grasses (vi, 4).
les parfums (vi, 6), les sièges rembourrés (n, 8), les divans
de prix (vi, 4)> la musique moderne (vi, 5), des résidences
à la ville et à la campagne (m, i5), les chambres lambrissées
d'ivoire (ni, 1,5), les maisons en pierre eie taille (v, 11), tout
cela excite l'ire du berger. C'esl bien lui qui aurait dit avec

Pantagruel : et Seulement me deplaist la nouveaulté et mes-

pris du commun usaige » (2) ; ce n'est là toutefois qu'un
facteur secondaire de ses diatribes et leur véritable principe

c'est la foi au Dieu de la Justice.
Les conclusions d'Amos, disais-je tantôt, sont à la fois

(1) Cp. Gossmann, Die Entwicklung des Gerichtsgedankens bei den alt-
testamentlichen Propheten (191s), p. 26 (Beihefte zur ZAW, 29).

(2) Rahelais, l. m, ch. 7.
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négatives et positives : négatives d'abord en ce que toute sa

prédication implique ie néant de cette religion extérieure

qui s'absorbe dans le culte et les sacrifices :

Je hais el méprise vos fêtes,
Je ne puis sentir vos solennités
Je n'agrée pas vos offrandes (ï),
Je n'ai pas d'yeux pour le sacrifice de vos bêtes grasses
Epargnez-moi le bruit de vos cantiques
Que je n'entende plus le son de vos harpes
Mais que le droit jailtisse comme de l'eau,
Et ta justice comme un torrent qui ne tarit jamais

(v, 21-24)

La pratique du droit et de la justice infiniment supérieure
à tous les actes d'une dévotion extérieure et qui n'engage
pas le cœur, c'est là la note dominante de la prédication
d'Amos. Le rite, si coûteux soit-il, n'est rien (iv, 4> 5). D'ailleurs

une considération historique vient corroborer le bien-
fondé de cette conclusion : en ce siècle de Moïse dont les
institutions et les pratiques font loi pour Amos, en ces

temps classiques et normatifs parce que c'est l'âge mosaïque
et l'âge nomade aussi, à cette époque les sacrifices n'étaient

pas encore en honneur dans la religion d'Israël (2) :

Des sacrifices et des offrandes, m'en avez-vous offert
Pendant tes quarante ans au désert, maison d'Israël

(v, 25)

Bemarque historiquement fausse (cp. Ex. xxiv, 4- 5.

E. B.), mais où nous saisissons sur le vif la tendance constante

des Israélites à auréoler du nimbe de la mosaïcité les

croyances et les institutions religieuses possédant à leurs

yeux la valeur suprême. C'est à l'idéal du Bédouin qu'Amos
se reporte d'instinct et les sacrifices ne sont pour lui qu'un
emprunt au paganisme ambiant et aux mœurs des sédentaires.

(1) Supprimez comme glose rîiTiîT ,Li T7ÏF1 Dis' '3
(2) Cp. Jér. vu, 22, 23.
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Néant du culte, des sacrifices, des pèlerinages, des rites,
parce qu'avec tout cela le cœur peut être foncièrement
mauvais Néant aussi du privilège national d'Israël C'est

ce qu'exprime Amos (n, 3), avec un laconisme piquant d'ironie

lorsque, rappelant ce dogme de l'élection nationale cher
airx Israélites, il déclare sans ambages eme ce dogme en

apparence rassurant est le principe sûr d'un châtiment
inexorable :

Vous seuls je connais
Entre toutes les races eie la terre,
C'est pourquoi je vous châtierai
De tous vos péchés

C'est le paradoxe hardi du prophète s'élevant contre une
religion naturiste et amorale qui statue entre l'homme
et la divinité un lien naturel, indissoluble et nécessaire,
ee Dieu ne connaît que nous, donc il va nous bénir! », ainsi
raisonnent les Israélites. Et voici le raisonnement d'Amos :

« Dieu vous connaît, donc il va s'occuper de vous spécialement

et vous châtier comme vous le méritez » Certes il y
a un lien spécial entre Dieu et le peuple d'Israël, mais c'est
un redoutable privilège que celui de l'élection d'Israël, car
il est révocable parce que reposant sur des conditions
morales. Néant de cette prérogative nationale du moment
qu'on Fémascule en la vidant de son contenu moral. Néant
de cette confiance béate en l'avenir, néant de cet optimisme
officiel : ee Je ne connais opre vous... donc je vous châtierai

»

De ses serviteurs Dieu exige une chose : la moralité
personnelle :

Recherchez le Bien et non le Mal
Afin que vous restiez en vie
Et qu'ainsi Yahvé soit avec vous
Comme vous le prétendez.
Haïssez le Mal, aimez le Bien
Faites régner le droit à la porte

(v, 14, i5)
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Que reste-t-il donc à Israël? à quoi doit-il s'attendre pour
l'avenir C'est ce que le prophète a cherché à montrer à

son peuple avec un inflexible courage dans la partie positive

de ses conclusions. Que fera Dieu en face d'une humanité

livrée à la piraterie de tous contre tous, en face d'une
société en pleine anarchie où l'injustice est adorée? En face
d individus qui grimacent la piété sans en vivre la réalité,
en face d'une religion officielle indifférente aux mouvements

intérieurs des âmes, restera-t-il passif? Le Dieu qui
s'était révélé à Amos était un Dieu moral et juste d'une

part, universel et tout-puissant d'autre part. Eh bien la
seule réaction possible de ce Dieu en présence d'un tel état
de choses, c'est le jugement, manifestation par excellence
d'un Dieu juste et puissant pour faire respecter ses exigences

morales. Sur ce point Amos a une certitude inébranlable,

absolue. Cette certitude ne résulte pas avant tout de
calculs avisés et de considérations politiques. Sans doute
la situation sociale exigeait alors un changement : sans
doute certains mouvements de peuples faisaient prévoir une
ère d'instabilité politique. Ces facteurs extérieurs peuvent
avoir servi, une fois la persuasion intime acquise, à confirmer

ce qui était déjà une certitude intérieure, mais ils ne
l'ont pas créée. La nécessité eie ce jugement repose sur des

raisons intérieures et sur une certitude immédiate. Si ia
certitude est absolue, c'est parce que l'absolu moral est à

sa base, (i)
Cette nécessité du jugement, c'est sous la forme de

l'eschatologie qu'Amos la traduit, car l'eschatologie est le théâtre

où intervient définitivement le Dieu de la Justice. Aussi
Amos prend-il désormais le masque de l'apocalyptique :

devant le regard de flamme du voyant sinistre l'avenir
s'abîme dans l'incendie, le sang et la mort. L'horreur de

cette peinture confère à la péroraison d'Amos une tragique
grandeur. C'est le sombre drame de la fin des temps, c'est

(i) COSSMANN, Op. cit., p. 28.
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la condamnation et la mort d'Israël. Gomme à l'entrée de
l'Enfer du Dante on se prend à répéter ce sépulcral :

et Lasciate ogni speranza »

L'orage gronde d'abord autour d'Israël (i, ià n, 3) et, l'un
après l'autre, les peuples voisins subissent le châtiment de

leur mépris des lois élémentaires de la morale humaine.
Une effroyable guerre va sévir, et il est probable que, dans
la pensée d'Amos, ce sont les Assyriens qui — quoiqu'il
ne les nomme pas expressément — seront le fléau de Dieu

pour tous ces païens.
A l'ouïe de ces anathèmes contre leurs ennemis, les Israélites

tressaillaient de joie mauvaise. N'était-ce pas le rêve
qu'eux aussi caressaient et qui faisait partie de leur
programme d'avenir plus ou moins stéréotypé Mais Amos
brûle bien vite cette étape. C'est à Israël qu'il en veut et

sur Israël qu'il concentre le feu eie la divine colère. Pour-
t[uoi la nation coupable est-elle restée si longtemps sans
châtiment, c'est ce qu'il n'explique pas. Peut-être aurait-il
souscrit à cette remarque philosophique que César jette en

passant dans son Commentaire de la guerre des Gaules (i) :

<t Aux hommes qu'ils veulent punir de leurs crimes, les
dieux immortels ont coutume d'accorder pour quelque
temps un sort plus propice et une passagère impunité, afin
qu'ils souffrent plus grièvement de leur changement de

fortune ». Quoi qu'il en soit de ce détail, c'est sur Israël
qu'éclate bienteH l'orage au grand jour du jugement.

(rest d'abord une série de cinq visions bizarres mais

transparentes et dont chacune surpasse en sévérité la précé-
elente, qui nous révèlent cet aspect de la pensée d'Amos

(vu, 1-3; vu, 4-b' ; vu, j, 8; vin, i, 2; ix, 1). Mais tandis

que les deux premières se closent par une intervention
d'Amos en faveur de son peuple, intervention à laquelle

(1) César, De bello gallico, 1. ï, cliap. 3 : « Consuesse enim deos imrnor-
taies, quo gravius homines ex commutatione rerum doleant, quos pro
scelere eorum ulcisci velint, his seeundiores interdum res et diuturniorem
impunitatem concedere ».
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Dieu répond favorablement, dans les suivantes la voix
humaine de l'intercesseur se tait et on n'ouït plus que la
voix menaçante de Dieu. La troisième vision fait pressentir
la eiestruction radicale de la nation ; la quatrième montre
ime la fin élu monde est imminente : quant à la cinquième,
elle décrit déjà le cataclysme: Yahvé est à Béthel où les
Israélites sont réunis pour une fête : soudain Dieu détruit
le sanctuaire. Cesi le symbole de l'anéantissement de ce

peuple dont la religion même ne mérite que mépris et
condamnation.

Ces visions ne sont pas des hallucinations mais ont pour
cause occasionnelle eles perceptions normales, des sensations

extérieures qui déclanchent le mécanisme des associations

d'idées familières au voyant. Quant à leur cause
profonde, elle gît elans ce facteur psychologique sans let[uel les

perceptions sensibles resteraient infécondes.
Mais, à côté de ces visions, ce sont les discours el'Amos

qui donnent essor aux perspectives d'avenir qui hantent sa

pensée. Lorsque le prophète considère l'état des esprits
relativement à la grande crise qui eloit clore ce monde et
inaugurer le nouvel éon, il discerne bientôt deux mentalités
différentes mais égalemenl pernicieuses. Les uns, croyant
la crise finale redoutable, la réservent pour l'avenir le plus
lointain el vivent dans la plus sereine insouciance (vi, 3).
<t Après nous le déluge » pensent-ils. En réalité une
illusion atroce les égare* car le Juge est à la porle. Malheur
donc à ces sans-souci auxquels i'éloignement du jour de

Dieu elonne foute liberté de vivre n leur fantaisie, indifférents

à toute* sanction :

Ils vont partir en exil, à la tète des eléportés,
Et c'en sera fait de l'orgie de ces efféminés

(vi, 7)

Mais la majorité des contemporains du prophète avait une
autre attitude. Comme ces chrétiens qui, au début de notre
ère, vivaient dans l'attente fiévreuse de la parousie, ainsi,
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au huitième siècle avant Jésus-Christ, nombre d'Israélites
croyaient à une grande révolution dans le domaine de la
Nature et de l'Histoire, à une crise qui instaurerait un ordre
de choses totalement différent et essentiellement bon. Ce

sera le et jour de Yahvé », nouvel-an de l'éon nouveau,
retour de l'âge d'or avec son paradis et son existence
paradisiaque. Aube lumineuse et bienheureuse où tous les
espoirs d'Israël seront réalisés, voilà ce qu'était le « jour de

Dieu » pour la plupart des contemporains d'Amos (cp. v,
18-20). Au reste cette nouvelle naissance du monde
s'accompagnerait de troubles, les ennemis d'Israël seraient
exterminés tandis que les adorateurs de Yahvé atteindraient
seuls la gloire promise aux élus du second paradis. Cette

proximité du nouvel âge d'or échauffait les esprits, ajoutant
à la fausse confiance qui menait déjà la nation à sa ruine.

C'est à cette espérance dont palpitent les cœurs que le
visionnaire s'attaque, à ce programme aux prétentions si

patriotiques qu'il objecte, à ce mouvement en apparence si

religieux qu'il résiste. Conflit digne des plus grands
réformateurs : la foule tendue vers ce futur gros de bonheur et
soucieuse, croit-elle, des droits et de la gloire de son Dieu
et, face à cette multitude, un homme seul, antipatriote et
comtempteur de la religion, semble-t-il, prophète cependant
dont la voix dénonce cette course à la mort :

Malheur à vous qui appelez de vos vœux le jour de Yahvé
Pourquoi donc désirer le jour de Yahvé?
U sera ténèbres et non lumière
Il en sera comme d'un homme qui fuit devant un lion
Et que rencontre un ours,
Ou qui, regagnant sa demeure, appuie sa main au mur
Et voilà qu'un serpent le mord.
Le jour de Yahvé ne sera-t-il pas ténèbres et non lumière,
Obscur et sans clarté

(v 18-20)

C'est comme le cri d'une poitrine trop longtemps
comprimée. Il en a assez du « tout va bien » et ee tout ira bien »
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de leur optimisme ; il a mis à nu la vanité de leur piété et,

avec une inexorable logique, il déduit les conclusions même
les plus radicales : c'est Charybde et Scylla, tout va mal et

par conséquent tout ira mal Deux mentalités s'affrontent
ainsi : l'eschatologie populaire, matérialiste et proprement
areligieuse, et l'eschatologie prophétique pour qui morale et

religion sont indissolublement unies et pour c[ui Israël aussi
doit mourir parce qu'Israël aussi a péché. Ici de nouveau la

conception essentiellement morale de Dieu est le pivot de la
pensée d'Amos. C'esl au nom de ce principe qu'il a
condamné le culte des Israélites et, d'une manière générale,
toute leur piété : au nom de ce principe epi'il a volatilisé leur
prétention d'être au bénéfice d'une élection divine
inconditionnelle ; et c'est en son nom encore qu'il rejette à présent
les cone'lusions de leur eschatologie dont il change de fond
en comble la perspective. Impitoyable logicien, Amos est
l'homme de l'unité absolue. Nature virile s'il en fut, il pra-
tiepie l'obéissance sans retours et le zèle sans faiblesse. Ame
forte, ironique, autoritaire, il ignore ces mouvements du
sentiment où le cœur s'attendrit et hésite. Il n'eût pas compris

le « Tantame animis caelestibus irae? » de Virgile (i).
Il est le champion sans peur et sans reproche de la Justice

et, dans sa pensée si loyale, quiconque manque à la Justice
doit périr par la Justice.

tt Le jour de Dieu sera ténèbres et non lumière » C'est la
sentence de condamnation de ce peuple frivole et injuste
qui n'adore Dieu que des lèvres. Ce qu'Amos annonce donc
à son peuple, c'est son anéantissement au jour de Dieu. Le

prophétisme a approfondi moralement cette vieille eschatologie

matérialiste où l'âge d'or est pour Israël tandis que les

autres nations sont exterminées, il a gardé le schéma de la
crise finale, mais un principe moral domine désormais la
marche des derniers temps : Israël aussi bien que les païens

passera en jugement. Or, comme Israël ne vaut moralement

(1) Virgile, Enéide, 1, n.
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pas mieux que les païens, Amos les réserve les uns et les

autres pour la catastrophe (m, ii, 12; ni, i3-i5; iv, 2, 3 ;

jv, 2, 3, n, 16; vi, 8-11 ; vin, 9, 10).

Avec sa verve amère et tragique, le protagoniste de la
Justice entonne donc l'hymne funèbre sur sa nation. U

compare Israël à une adolescente dans la fleur de sa grâce,
mais que la mort vient de coucher sur la froide terre. Cette

complainte que l'Oriental chante sur ses morts, c'est sur
son propre peuple qu'Amos l'entonne ; plus d'hymne à la
gloire de la patrie, mais un thrène lugubre sur le cadavre
d'Israël :

Elle est tombée, elle ne se relèvera plus,
La vierge israélite
Elle gît sur sa terre natale
Sans personne pour la relever
La cité qui mettait en ligne mille hommes
N'en a plus que cent ;

Et celle qui en mettait cent en ligne,
N'en conservera que dix

(V, 2, 3)

Ces orgueilleux qui se croient l'élite des nations, le peuple
élu du ciel, le prophète les ramène brutalement au sentiment
de leur faiblesse en les comparant aux plus chétives principautés

d'alors et en leur déclarant que leur prospérité sera
aussi fragile et éphémère que celle de ces minuscules états :

Passez à Calne et voyez
Aifez de là à Hamath fa Grande,
Descendez à Gath des Philistins
Valez-vous mieux que ces royaumes

(vi, 2)

Le premier des peuples deviendra le dernier ; en ce jour-
là le deuil régnera partout en Palestine car le sirocco

(vm, i3, 14) et la famine (vm, 11, 12) et la peste (v, 16, 17)

et la guerre (m, 11 ; v, 27; vi, 14) et des phénomènes
terrifiants dans le ciel (vm, 9) auront réduit à rien ce qui était
jadis une nation prospère. Son idéal ascétique bafoué dans
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le présent, Amos le transporte dans l'avenir mais le
transforme du même coup en une plaie à laquelle tous succomberont,

même les vierges gracieuses, même les jeunes hommes

brillants de force (vm, 9-14) (i)-
C'est la fin d'Israël comme nation et quelques images

grandioses illustrent ce caractère inéluctable du jugement.
Parcourant d'un regard l'Univers entier, le voyant en fouille
les retraites les plus inaccessibles. Maître suprême de la
Nature, le Dieu d'Amos règne en tous lieux et ses jugements
contre Israël s'exercent partout (rx, 2-4). Quand les Erinnyes
vengeresses t'atteindront, où donc te cacher, homme
angoissé Aux Enfers, au-dessous de l'Océan, au séjour des

morts ouaté d'ombre et de silence Mais là même le Dieu de
la Justice saisira le fuyard Ou bien — et l'imagination du
poète se porte d'un bond à l'autre extrémité du monde —
grimperas-tu au plus haut des cieux Là aussi le Dieu de la

Justice règne, il te précipitera dans l'abîme. Talonné par
l'épouvante, te glisseras-tu sur l'Alpe inaccessible, sur ce
Carmel broussailleux et percé de grottes Quelle plus sûre
retraite épie cette montagne sacrée, terre d'asile aux ombrages

touffus L'œil du Dieu de la Justice t'y viendra cependant

chercher. Et si, tentant le saut du désespéré, tu te laisses

choir au fond de la mer où nul homme n'a jamais pénétré,
le Dieu de la Justice t'y rencontrera de nouveau. Jusque
dans ces eaux profondes il a des serviteurs comme ce
Serpent de Mer, monstre mythique qui hantait les imaginations
orientales. (2) C'est lui, le cruel Leviathan dompté jadis par
Dieu même, qui mordra dans l'ombre épaisse l'Israélite
assez hardi pour troubler son repos.

Enfin le prophète abat la dernière illusion des condamnés,
celle de croire qu'ils auront au moins la vie sauve quand
l'ennemi les emmènera en captivité : qu'ils se détrompent

(1) Supprimez comme éléments adventices le verset nb et, au verset 12,

les mots «pour chercher la parole de Yahvé».
(2) Alp. Loisy, Le monstre Rahab et l'histoire biblique de la création

(Journal asiatique, juillet 1898).
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Ici aussi le Dieu de la Justice* donnera l'ordre du massacre
et l'épée de l'ange exterminateur (i) les frappera impitoyablement.

Et Dieu termine par cette sentence terrible : « Je fixerai
mes yeux sur eux pour le mal et non pour le bien » (ix, 4).
Tel un bourreau sans entrailles qui ne respire que sang et

soupirs, Dieu va exterminer le peuple eie sa dilection : c'est

qu'il est le Saint, le Dieu de la Justice et, parce qu'il est
saint et juste, Israël erui a péché doit disparaître.

La nation israélite n'a que la propre-justice et non la
Justice: qu'est-ce donc qui la préserverait du châtiment?
Serait-ce le fait d'avoir été jadis choisie par Di-eu comme
instrument préféré de sa volonté Mais non, le prophète
dénie à son peuple toute prérogative quelconque. Abstraction
faite d'un appendice optimiste et inauthentique (ix, 8-i5) (2),
le recueil d'Amos se clôt en effet par une significative et
émouvante parole. C'est l'Eternel qui parle et, solennellement,
il déclare à ceux qui vont mourir :

N'êtes-vous pas pour moi, ô Israélites
Sur le même rang que des nègres dit Yahvé,
Si j'ai fait monter Israël d'Egypte,
N'ai-je pas fait monter les Philistins de Crète et les Araméens de Qir!

(ix, 7)

Qu'est-ce à dire sinon qu'aux yeux du Dieu d'Amos
toutes les nations se valent en soi ; s'il brise l'une d'elles

parce qu'elle ne répond plus au but auquel il la destinait,
libre à lui d'en choisir une autre. Des Couchites, de vils

(1) Sic Halévy, ad. toc.

(2) L'inauthenticité de la lin du livre me paraît un point acquis de l'exégèse
moderne ; cp. surtout la discussion à la fois si fine et serrée de Marti,
Commentar, ad. loc. Il y a surtout une impossibilité littéraire à admettre
l'authenticité de ce morceau. Cp. aussi Cornill, Zur Einleitung in das Alte Testament

(1912), p. 79-87. L'authenticité est encore défendue par Sellin, Einleitung
in das Alte Testament (1910), p. 92,93 et Zur Einleitung in das Alte Testament,
(191a), p. 65-68. Mais Sellin n'a pas réfuté l'objection tirée du fait que les
versets 8-i5 visent manifestement à corriger les assertions précédentes du
prophète, ce que Marti a très bien mis en lumière.
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nègres perdus au bout de la terre sont sur le même rang
que le peuple élu. Pour le Dieu universel des .prophètes
tous les hommes se valent déjà ; ce n'est plus le bon vieux
dieu d'une race élue, c'est le Dieu de l'humanité. A-t-il
choisi Israël, c'est dans son bon plaisir et non qu'Israël fût
meilleur épie les autres peuples. Sans doute, du moment
qu'une tâche spéciale est confiée par Dieu à Israël, celui-ci
devient en un sens plus spécial le peuple de Yahvé (cp. ii,
lo-Ti ; m, 2: vu, i5 ; vm, 2); mais c'est là epielque chose

tie tout relatif. En soi les autres nations ne valent pas moins

epi'Israël et Dieu s'est occupé d'elles aussi. Il a accordé des

délivrances providentielles à d'autres peuples, aux Philistins
et aux Araméens par exemple. Or c'est précisément cette

égalité de tous les hommes devant la divinité qui permet à

celle-ci d'anéantir Israël : d'autres peuples ne sont-ils pas à

la disposition de Dieu et doni il pourra se servir pour réaliser

ses desseins
Cette ultime parole d'Amos fait plus que nulle autre sentir

que le conflit entre le Dieu moral du prophète et celui de

ses contemporains s'affirme jusqu'à ses dernières
conséquences. Le privilège national d'Israël est illusoire, Dieu

peut réaliser son plan au moyen de tels hommes qu'il lui
convient. Si triste que soit ce verdict pour l'avenir d'Israël, il
est au contraire gros de certitude et d'espérance pour l'avenir
de la cause de Dieu. (1) Les instruments de Dieu peuvent se

briser, le Dieu de la Justice est juste et puissant pour en
trouver d'autres. Sublime triomphe du monothéisme moral
et universaliste d'Amos : les hommes passent, mais le Dieu
de la Justice demeure et les promesses d'avenir sont en lui
seul.

Il y aurait quelque pédanterie à souligner l'actualité de la
pensée du prophète Amos. Au cliché représentant le Dieu
de l'Ancien Testament comme le prototype du Dieu national
et guerrier qui protège ses enfants par tous les moyens,

(1) Cp. Marti, Commentar, ad. loc.
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avouables ou non, à ce cliché il est bon d'opposer la nue
réalité. Sans doute la religion d'Israël a connu ce vieux dieu
de la Force et des Armées, mais quelle conception infiniment

plus haute se sont faite de la divinité des hommes
comme les prophètes L'Ancien Testament connaît lui aussi
le Dieu moral, garant du Droit et de la Justice et Amos est

un des plus intrépides hérauts qu'il ait envoyés à l'humanité.
Une expérience religieuse et morale tout ensemble est à

la base de l'activité et de la prédication d'Amos. Un jour il
a rencontré dans sa conscience une volonté supérieure et

identique au Bien qui se révélait à lui avant tout comme le
Dieu de la Justice. Son attitude résulte de ce contact avec
le monde où l'on pénètre par la religion et démontre par les
faits l'efficace de cette dernière. Historiquement nous
devons reconnaître que ce puissant héraut de la Justice
éternelle a trouvé dans une expérience religieuse et morale le
secret de son originalité, de sa force, et que c'est grâce à

elle qu'il a bien mérité de l'humanité. En sa personne
l'Antiquité proclame au monde moderne que la Justice est

souveraine, l'Orient rappelle à l'Occident que ceux-là
succombent infailliblement qui méprisent le Droit, car la Justice
est divine et prévaudra.

Il eut une foi vivante, le berger Amos, c'est pourquoi il
est sacré grand prophète. Il eut une conviction sincère et

profonele et, avec une inflexible logique qui n'est qu'une
autre forme de sa fidélité morale, il n'a pas craint d'immoler
son repos, sa popularité, son peuple même et tous les

espoirs d'Israël à cette conviction. Il s'est dégagé des entraves
du particularisme antique et du nationalisme religieux et s'est
haussé jusqu'à la religion en esprit et en vérité où tous les
hommes sont égaux devant Dieu. Semblable à l'un de ces

prophètes hâves et décharnés qu'a sculptés Donatello, prophètes
aux traits tourmentés, au corps rongé par l'ascèse, mais dont le

regard flambe d'une sainte et divine passion, il a tout sacrifié

aux exigences d'airain de la Justice immortelle. Aussi se

dresse-t-il finalement au milieu d'un monde en ruines.
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Etouffant tout mouvement de son âme, il a proclamé envers
et contre tous l'auguste mais terrible majesté du Dieu de
Justice. Et sa grandeur, il a dû en payer la rançon sanglante
en contemplant Israël consumé par cette majesté et en
jetant au peuple dont il était le fils l'hymne fatal qui sonne
comme un glas :

Dies irae, dies ilia,
Solvet saeclum in favilla

L'Evangile lui répond :

Heureux ceux qui ont faim et soif de la Justice,

Car ils seront rassasiés

Paul Humbert.
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