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EPICTETE

I. les sources.

Elles sont deux : le Manuel et les Entretiens.
C'est par le Manuel que trop souvent l'on aborde, et que l'on juge

Epictète. Par suite de quelle aberration les éditeurs se plaisent-ils
à répandre cet aride résumé? C'est faire injure à la pensée aussi bien

qu'à la personnalité d'Epictète que de l'approcher par une autre voie

que celle des Entretiens.

Qu'est-ce en effet que le Manuell
Un squelette. Mais, lorsqu'il s'agit de philosophie, dira-t-on peut-

être, le squelette d'une doctrine n'est-ce pas l'essentiel? Ne suffit-il

pas de connaître le tronc et les maîtresses branches pour se faire une
idée juste de l'arbre? N'oublions pas qu'il s'agit ici d'un système de

philosophie morale. Dépouillez l'arbre de ses rameaux, de son feuillage,

enlevez à la pensée ses développements, ses applications
pratiques, son style (qui a lu les Entretiens ne peut douter que sous la

plume d'Arrien ce ne soit la parole même d'Epictète qui revive),
retranchez-en tout ce qui est effusion mystique, sentiment religieux
— et vous l'aurez privée de plus de la moitié de ce qui fait sa valeur.

C'est dans les Entretiens qu'on trouve le véritable Epictète. Arrien,
le fidèle disciple, nous y a conservé — bien mieux que Xénophon,
qu'il prenait pour modèle, ne le fit pour Socrate — la pensée et la

personnalité de son maître.
Elle paraît à chaque mot de ses dialogues si pleins de verve, de

franchise rude parfois, mais saine, de vie en un mot.
De vie, avec le désordre qui souvent caractérise la vie. Mais peut-

être aurions-nous tort de faire de ce désordre un reproche à Arrien.
S'il avait classé ses souvenirs, et les avait distribués en rubriques lo-
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giques, trouverions-nous, dans les quatre livres qui nous restent des

vingt qu'il écrivit, une matière assez variée pour nous mettre en

mesure de reconstituer le système d'Epictète?
Ce serait oublier d'ailleurs qu'il ne destinait pas ces notes à la

publication. C'est pour son propre usage, dit-il dans sa lettre préface,

qu'il notait ses souvenirs, avec la plus grande exactitude possible,
en conservant, autant que faire se pouvait, les termes mêmes dont

Epictète s'était servi.
Félicitons l'indiscret qui les livra au public. Leur désordre même

et leur manque d'apprêt sont pour nous une garantie d'authenticité.
Si des critiques se sont élevées — Arrien semble les avoir prévues —
nous n'y joindrons pas les nôtres.

2. la vie d'Epictète.

Deux mots sur la vie d'Epictète. Nous n'en savons que fort peu de

chose. Né à Hiérapolis, en Phrygie, il arriva à Rome — à la suite de

quelles circonstances? nous l'ignorons — et fut l'esclave d'Epaphrodite,

affranchi et confident de Néron.

Epictète parle de son maître avec mépris.
Il se lia avec le philosophe Musonius Rufus.
Affranchi, il vécut à Rome dans une maisonnette délabrée. Pour

tous meubles, il avait, dit-on, une table, une paillasse et une lampe.
Seul, jusqu'au moment où il recueillit un enfant abandonné et

prit à son service une pauvre femme pour le soigner fr).

Chassé de Rome, avec tous les philosophes, par Domitien, il se

retire à Nicopolis, en Epire, où il ouvre une école. Sa réputation,
toujours grandissante, y attire de nombreux jeunes gens, de Rome et
de Grèce, désireux de se vouer à la philosophie.

C'est là, probablement, qu'il mourut, dans la première moitié du

règne d'Hadrien.

3. LES CIRCONSTANCES.

Pour qu'une doctrine obtienne un succès pareil, il faut que la

société au sein de laquelle elle prend naissance, et qui l'accueille, en

éprouve le besoin, qu'elle soit la réponse aux vœux intimes d'une
génération avide d'une sagesse nouvelle.

(J) Pour l'examen critique de ces données, nous renvoyons au chapitre qu'y a

consacré M. Colardeau, dans son Etuie sur Epictète (Fontemoing, 1903).
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Les efforts d'un Panétius et d'un Posidonius n'avaient sans doute
atteint qu'un cercle restreint de partisans dans le sein de l'aristocratie

romaine. Epictète lui-même semble les ignorer et chercher son

inspiration chez les représentants de l'Ancien Portique fr). Le besoin

subsistait d'une sagesse qui permît de dominer les circonstances et
de se rendre maître de soi.

Les circonstances, en effet, on les connaît : instabilité de toutes
choses, soumises aux caprices d'empereurs bons ou mauvais. La
déportation, la condamnation à mort guettent l'homme le mieux en

cour.
Mais il y a plus : les grands ennemis reparaissent toujours quel que

soit le régime : les passions, la maladie, le deuil, la mort.
Tout cela à l'assaut d'esprits qui ont perdu l'appui des croyances

religieuses et qui ressentent peut-être par instants cette « grande
terreur » dont semblent avoir été saisies certaines générations.

« La plus petite parcelle de cette loi sauve de la grande terreur »,

dit le Gita.
Dans des circonstances comme celles-là, un penseur ne se distingue

plus d'un sauveur, et sa doctrine prend couleur de religion.

4. LA DOCTRINE.

I.
C'est bien un peu le cas pour Epictète. Si sa doctrine n'est pas une

doctrine de salut à proprement parler, elle est en tous cas une doctrine
de libération.

L'affirmation de la liberté fait le fond de sa pensée. Liberté sociale,
d'abord. L'esclave physique d'un affranchi de l'empereur se proclame
citoyen d'un monde où le maître est le plus souvent esclave, et où

l'esclave peut être roi.
« Ne regarde pas aux pères et aux grands-pères, ne cherche pas si

l'on a été acheté ou vendu ; mais dès que tu entendras quelqu'un dire
« maître », sérieusement et de cœur, appelle-le esclave, alors même que
douze faisceaux marcheraient devant lui.» (Guyau, Entr., LXV,
p. 165) fr)

(') Cf. à ce propos Bonhœffer, Epiktet uni lie Stoa, t. I, résumé par Eue de
Faye dans le chapitre de son Origene qu'il consacre à Epictète, t. II, 79. —¦ (2) Nous

adoptons, en général, l'excellente traduction de Guyau. Lorsque nous traduisons
nous-même ou que nous la modifions quelque peu nous donnons la référence d'après
l'édition de Schenkl.
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Le tyran est maître du corps du sage. Qu'il s'approprie cette
carcasse Il ne le privera pas de sa liberté.

« C'est ce qu'avait bien vu Priscus Helvidius ; et il agit comme il
avait vu. Vespasien lui avait envoyé dire de ne pas aller au sénat :

« Il est en ton pouvoir, lui répondit-il, de ne pas me laisser être du

» sénat ; mais tant que j'en serai, il faut que j'y aille. — Eh bien

» vas-y, lui dit l'empereur mais tais-toi. — Ne m'interroge pas, et je
» me tairai. — Mais il faut que je t'interroge. — Et moi, il faut que je
» dise ce qui me semble juste. — Si tu le dis, je te ferai mourir. —
» Quand t'ai-je dit que j'étais immortel? » (Guyau, Entr., IV, p. 66.

Ep., I, 2. 19.)

Défi aux grands de ce monde. Epaphrodite peut lui tordre la jambe
et la lui casser, Epictète par son calme se montrera le maître de son

maître fr).

Mais ce n'est là qu'une des faces de l'indépendance du stoïcien.

Libre à l'égard des puissants, il lance son défi aux puissances
spirituelles plus redoutables encore, qui prétendent s'asservir l'homme.
Le moyen? Il est simple. Le sage bannit de son cœur ces deux hôtes

incommodes : le désir et la crainte. Le seul bien auquel il tienne, c'est

sa liberté de jugement.
Un détachement des biens temporels qui rappelle parfois le petit

pauvre d'Assise. «Que ferai-je donc? — Que fais-tu quand tu
descends d'un navire? Est-ce que tu emportes le gouvernail ou les rames

Qu'emportes-tu donc? Ce qui est à toi, ta fiole à huile et ta besace.

Eh bien, ici aussi, rapelle-toi ce qui est à toi, et tu ne désireras pas
ce qui est aux autres. » Te dit-on : « Quitte ta toge à large bande de

pourpre? — Voici, je n'ai plus que ma toge à bande étroite. » Te dit-
on : « Quitte celle-là aussi? — Voici, je n'ai plus que mon manteau. »

Te dit-on : « Quitte ton manteau? — Me voici nu. Prends mon corps
tout entier. Comment craindrais-je celui à qui je puis jeter mon

corps »

« Rappelle-toi que c'est chez les riches, chez les rois, chez les tyrans
qu'il y a place pour la tragédie ; tandis que les pauvres ne jouent
jamais de rôle dans les tragédies, si ce n'est comme choristes. Les

rois débutent par des prospérités : «Décorez ces maisons», disent-ils ;

mais au troisième ou au quatrième acte : « O Cithéron, pourquoi
m'as-tu reçu? » (Guyau, Entr., XXII, p. 88. Ep., I, 24. 16.)

(') Nous ne voudrions pas affirmer l'authenticité de l'anecdote. Mais, à défaut de

vérité historique, elle a du moins pour elle la vraisemblance psychologique.
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Détachement en face des vanités humaines, des honneurs, de la
faveur des princes, de l'estime des courtisans.

» Félicien était un sot, à qui personne ne daignait parler. Le prince
lui donna le soin de sa chaise d'affaires; voilà Félicien homme important

et homme d'esprit. Chacun dit : « Félicien a parlé aujourd'hui
comme un ange ». Eh mon ami, attendons un peu ; que le prince lui
ôte seulement sa chaise d'affaires, et il redeviendra promptement un
sot» (d'après Ep., I, 19. 17).

« On jette dans le public des figues et des noisettes. Les enfants se

battent pour les ramasser. Mais les hommes n'en font aucun cas. On

distribue des gouvernements de province ; voilà pour les enfants.
Des prétures, des consulats ; voilà pour les enfants. Ce sont pour moi
des figues et des noisettes. Il m'en tombe par hasard une sur ma robe,

je la reçois et je la mange. C'est tout ce qu'elle vaut ; mais je ne me
baisserai point pour la ramasser, et je ne pousserai personne » fr)

(d'après Ep., IV, 7. 22).
Détachement en face de la méchanceté humaine : « Mon voisin est-

il méchant C'est pour lui qu'il l'est, pour moi il est bon. Il m'exerce
à la modération, à la douceur. Mon père est-il méchant Il l'est pour
lui ; pour moi il est bon. C'est là la baguette de Mercure. « Touche ce

que tu voudras, me dit-il, et ce sera de l'or. » Non pas, mais apporte
ce que tu veux, et j'en ferai un bien. Apporte la maladie, apporte
l'indigence, apporte les insultes et la condamnation au dernier supplice ;

grâce à la baguette de Mercure, tout cela tournera à notre profit.
(Guyau, Entr., LXII, p. 150. Ep., III, 20. 12.)

Détachement enfin en face de la mort : « La mort, la douleur, voilà
ce que Socrate — et il avait raison de le faire — nommait des masques
dont on s'effraye. Les enfants, en effet, s'effrayent et s'épouvantent
d'un masque, grâce à leur ignorance, et nous, à notre tour, nous tremblons

devant les objets pour la même raison que les enfants devant
les masques. Qu'est-ce que la mort Un masque qui t'effraye.
Retourne-le, regarde ce que c'est ; tu verras qu'il ne mord pas. » (Guyau,
Entr., XXVII, p. 96. Ep., II, 1. 17.)

« Pour moi, puisse-t-il m'arriver d'être pris par elles fr) ne m'occu-

pant d'autre chose que de ma faculté de juger et de vouloir, pour que,
soustraite aux troubles, aux entraves, à la contrainte, elle soit
pleinement libre Voilà les occupations où je veux qu'elles me trouvent,

(') Le texte d'Epictète est plus long. Nous empruntons à Dacier la traduction
spirituelle — et très libre — de ces deux passages. — fr-) La maladie et la mort.
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afin de pouvoir dire à Dieu : « Est-ce que j'ai transgressé tes ordres

Est-ce que j'ai mal usé de ce que tu m'avais donné, mal usé de mes

sens, de mes notions naturelles? T'ai-je jamais rien reproché? Ai-je
blâmé ton gouvernement? J'ai été malade, parce que tu l'as voulu.
Les autres aussi le sont, mais moi je l'ai été sans murmurer. J'ai été

pauvre parce que tu l'as voulu, mais je l'ai été, content de l'être. Je
n'ai pas été magistrat, parce que tu ne l'as pas voulu ; mais je n'ai
jamais désiré de magistrature. M'en as-tu jamais vu plus triste? Ne

me suis-je pas toujours présenté à toi le visage radieux, n'attendant
qu'un ordre, qu'un signe de toi? Tu veux que je parte aujourd'hui de

ce grand spectacle du monde ; je vais en partir. Je te rends grâce,
sans réserve, de m'y avoir admis avec toi, de m'avoir donné d'y
contempler tes œuvres et d'y comprendre ton gouvernement ». Que

ce soit là ce que je pense, écrive ou lise, au moment où me prendra
la mort » (Ep., III, 5. 7.)

La liberté intérieure, voilà le secret du sage. Trésor qu'aucun
événement, aucune puissance, les dieux même ne sauraient lui enlever.

«Mais je t'enchaînerai... O homme que dis-tu? M'enchaîner, moi
Tu enchaîneras ma cuisse, mais ma faculté de juger et de vouloir,
Zeus lui-même ne pourrait en triompher. » (Guyau, Entr., III, p. 64.)

C'est là ce qui fait la force du stoïcien, c'est là ce qui fait sa dignité,
et qui confère à tout homme qui en a conscience une valeur infinie,
indépendante de toutes les circonstances, de son état social, de ce sur

quoi le vulgaire juge et jauge un homme.
Aussi le bonheur est-il inséparable de la vraie sagesse.
« Ne me suis-je pas toujours présenté à toi le visage radieux? »

Le sage idéal, pour Epictète, c'est un homme « qui, dans la maladie,
se trouve heureux, qui, dans le danger, se trouve heureux, qui, mourant,

se trouve heureux, qui, exilé, se trouve heureux, qui, calomnié,
se trouve heureux ; un homme qui ne se plaint jamais ni des dieux
ni des hommes, qui n'est jamais frustré dans ses désirs, qui n'est
blessé de rien, qui n'a ni envie, ni colère, ni jalousie, qui dans ce corps
mortel entretient un secret commerce avec Zeus et qui désire dépouiller

l'homme pour devenir un dieu » (d'après Ep., II, 19. 24).

Ce sentiment de libération, ce bonheur, sont intimement liés, chez

Epictète, à un vif sentiment religieux.
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L'homme oublie trop souvent qu'il est de race divine. Un tel se

glorifie d'être fils adoptif de César. Que voilà donc une belle supériorité

Ne sommes-nous pas tous fils de Dieu Mieux que cela, nous
collaborons avec lui. « Si tu fais cela, tu ne seras pas seulement le

convive des dieux, mais leur collègue, et tu régneras avec eux.» (Manuel,

XV.)
Cette conviction donne au sage de l'assurance en face des grands :

« Quand tu approches un supérieur, souviens-toi qu'il y a là-haut

quelqu'un qui te voit, qui t'entend, et à qui tu dois plutôt plaire ».

(Ep., I, 30. 1.)

Où qu'il soit, le sage a le sentiment de la présence divine : « Quand

vous êtes la nuit dans votre chambre, la porte bien close et la lumière

éteinte, gardez-vous bien de dire que vous êtes seul, vous ne l'êtes

pas. Dieu est là, ainsi que votre génie » (Ep., I, 14. 13-14).
La divinité, qui est intelligence, science, ordre, raison est une

providence qui mérite notre entière confiance, même lorsque les événements

paraîtraient prouver le contraire :

« J'aime mieux ce qui arrive, car je suis persuadé que ce que les

dieux veulent est meilleur pour moi que ce que je veux. »

Aussi l'attitude normale est-elle la reconnaissance.

« Si nous avions le sens droit, quelle autre chose devrions-nous faire,
tous en commun et chacun en particulier, que de célébrer Dieu, de

chanter ses louanges, et de lui adresser des actions de grâces? Ne
devrions-nous pas, en fendant la terre, en labourant, en prenant nos

repas, chanter un hymne à Dieu Mais ce pourquoi nous devrions
chanter l'hymne le plus grand, le plus à la gloire de Dieu, c'est la
faculté qu'il nous a accordée de nous rendre compte de ces dons, et
d'en faire un emploi méthodique. Eh bien puisque vous êtes aveugles,

vous le grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y eût quelqu'un qui remplît

ce rôle, et qui chantât pour tous l'hymne à la divinité? Que puis-je
faire, moi, vieux et boiteux, si ce n'est de chanter Dieu? Si j'étais
rossignol, je ferais le métier d'un rossignol ; si j'étais cygne, celui d'un

cygne. Je suis un être raisonnable ; il me faut chanter Dieu. Voilà
mon métier, et je le fais. C'est un rôle auquel je ne faillirai pas, autant
qu'il sera en moi ; et je vous engage tous à chanter avec moi. » (Guyau,
Entr., XV, p. 79.)

Ne semble-t-il pas qu'Epictète atteigne par moments un de ces

sommets de la vie morale, que baigne une lumière plus vive et plus
tonique? Il tressaille d'une joie divine, l'humble esclave devenu par
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la seule force de la pensée, le convive des dieux et le bienfaiteur des

hommes.

II
Et pourtant, ce bonheur nous surprend, nous effraye même parfois.
Lorsque Epictète nous parle des affections humaines, et de l'amour

de la vie, il nous tient un langage qui nous ferait croire à de l'insensibilité

et à de la lassitude.

Je ne m'offusque pas de le voir arracher à l'amitié, comme un
La Rochefoucauld moins amer mais tout aussi vigoureux, le masque
d'hypocrisie qu'elle revêt trop souvent :

« N'as-tu jamais vu de petits chiens jouer ensemble, et se caresser,
si bien que tu disais : « Il n'y a pas d'amitié plus vive? » Si tu veux
pourtant savoir ce qu'est cette amitié, mets un morceau de viande

entre eux, et tu verras. De même, mets entre ton fils et toi un lopin
de terre, et tu verras que ton fils désirera vite t'enterrer, et que toi, tu
souhaiteras vite sa mort. Et tu diras alors : «Quel fils j'ai élevé Il y a

longtemps qu'il voudrait me porter en terre!» (Guyau, Entr., p. 125.)
« Etéocle et Polynice n'étaient-ils pas nés de la même mère et du

même père? N'avaient-ils pas été nourris ensemble? N'avaient-ils pas
vécu ensemble? N'avaient-ils pas eu même table et même lit? Ne

s'étaient-ils pas embrassés plus d'une fois? Si bien que celui qui les

aurait vus se serait moqué des paradoxes des philosophes sur l'amitié.
Et pourtant, quand la couronne se trouve entre eux deux, à la façon
d'un morceau de viande, vois ce qu'ils disent :

Polynice : Où seras-tu En avant des tours
Etéocle: Pourquoi me le demandes-tu?

Polynice : J'y serai en face de toi, pour te tuer.
Etéocle : Moi aussi, je suis possédé du même désir... » (ibidem)
Epictète, je le sais, oppose ici l'amitié vulgaire à celle que pratique

le sage.
Je ne lui en veux pas non plus de condamner la sympathie des

âmes faibles :

« Prends garde, dit-il en substance, prends garde de te charger des

maux d'autrui, tels que la maladie ou le deuil. Ce qui n'est pas un
mal pour toi ne l'est pas non plus pour ton prochain. Souviens-toi

que tu n'es pas né pour partager la peine et le malheur, mais le
bonheur. »

« où Yàp cruvTcm-ewoûffGcu TcéqpuKaç, oùbè ffuvaTuxeîv, àXXà

o-uveuTuxeîv. » Entr., III, 24. 1.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XVII (n° 72, I929). I4
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La sympathie supérieure du sage, qui ne communie qu'avec le

bonheur, peut nous paraître singulièrement rétrécie dans son champ
d'action. Le conseil d'Epictète se légitime pourtant en tant que garde
à vous contre la sympathie larmoyante des âmes faibles.

Mais voici qui pourrait nous surprendre davantage : Epictète ne

nous prêche-t-il pas l'insensibilité, lorsqu'il nous met en garde contre
des affections trop ardentes?

« Si tu aimes un vase d'argile, dis : « C'est un vase d'argile que
j'aime » ; car, s'il se brise, tu n'en seras pas troublé. Si tu embrasses

ton enfant ou ta femme, dis : « C'est un être humain que j'embrasse » ;

car, s'il meurt, tu n'en seras pas troublé. » (Guyau, Manuel, III.)
Quand l'homme non content de se dépouiller de toutes ses passions,

aura fait taire en lui la voix des affections naturelles fr), que lui res-
tera-t-il

A envisager le stoïcisme sous cet angle-là, on comprend la répulsion
qu'il a pu inspirer. Je pense à certains passages de la correspondance
de Claudel et de Rivière, dans lesquels ces deux esprits si différents
s'accordent pour proclamer l'horreur qu'ils éprouvent en face d'une
doctrine aussi inhumaine.

Se résigner, c'est se mutiler. Et la doctrine chrétienne, pour le poète
chrétien, dépasse infiniment la doctrine des stoïques, parce que,
comme les bras du Christ sur la Croix, elle embrasse et comprend le

monde tout entier, le monde des passions et des misères humaines
aussi bien que celui de la sainteté, et donne essor à tous les espoirs.

La joie d'Epictète sonnerait-elle faux? Serait-elle plus théorique

que réelle, et se pourrait-il qu'elle prenne naissance plutôt dans une
conviction intellectuelle que dans le tréfonds de son être

« On ne connaît, dit l'auteur de « l'Ennemi des lois », rien des

hommes par leurs raisonnements, mais en s'ingéniant à partager leur
sensibilité. »

Les raisonnements du penseur stoïcien cacheraient-ils, à son insu

peut-être, une sensibilité en désaccord avec sa doctrine?
La joie que nous paraissaient contenir tant de passages de son

œuvre est-il possible de l'accorder avec une pareille mise en garde
contre les dangers des affections?

En cherchant, par un effort de notre intuition, à pénétrer plus loin

(l) Il va sans dire que nous ne prenons pas ce mot au sens que lui donnerait

Epictète, mais bien dans l'acception qu'il a reçue de la tradition chrétienne. Pour
le stoïcien, tout ce qui est naturel est nécessairement bon.
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que les paroles dans le cœur même d'Epictète, découvrirons-nous la
tristesse et l'insensibilité qui viennent de la résignation?

D'autres l'ont fait avant nous. Dans son étude sur la philosophie
d'Epictète, Guyau, rapprochant la pensée de Marc-Aurèle de celle de

son prédécesseur, trouve dans la première le germe de la tristesse de

l'empereur-philosophe.
Le monde, pas plus que l'homme n'a, pour le stoïcien, d'avenir.

«Telle est la nature du monde», dit Epictète, «telle elle est, telle elle

sera : il est impossible que les choses arrivent autrement qu'elles
n'arrivent maintenant. » (Entr., III, 24.) Or, la nécessité absolue est
bien près du hasard absolu, et d'une fatalité décevante. Marc-Aurèle

finit par comparer l'univers à ces spectacles de l'amphithéâtre, toujours
les mêmes, qui dégoûtent : « C'est là», s'écrie-t-il,«le supplice de toute
la vie. Jusques à quand donc?» «Viens au plus vite, ô mort, de peur
qu'à la fin je ne m'oublie moi-même » (II, 11.)

Et Guyau de conclure : « Mourir, se délasser de cette « tension »,

de cet effort sans but et sans fin qui constitue la vie même, tel est le

dernier mot du stoïcisme ». Le suicide est l'aboutissement normal de

l'attitude stoïque.
Mais Epictète Epictète, il faut le reconnaître, et cela est bien fait

pour nous troubler, n'a qu'une réponse assez faible à donner à ceux

qui lui demandent s'il convient de renoncer à la vie : « O hommes,
attendez Dieu. Quand il vous aura relevés de ce service, partez alors

vers lui ; pour le moment résignez-vous à demeurer à la place où il
vous a mis. Court est le temps de votre séjour ici, et il est facile à

supporter pour ceux qui pensent ainsi» (Guyau, Entr., p. 74).
La vie ne serait-elle qu'une attente de la mort, de la délivrance finale

Il y a là une contradiction qu'il nous faut expliquer.
Etablissons un premier point. Epictète n'est certainement pas,

comme on l'a dit à tort ou à raison de l'auteur de Zarathoustra, un
de ces malades qui se tordent sur un lit de douleur en proclamant à

la face du monde (et en cherchant à s'en convaincre eux-mêmes)

qu'ils sont en parfaite santé.

Il n'y a pas à s'y tromper : Epictète est heureux, heureux d'être
libéré des désirs qu'il juge inutiles, heureux de se sentir élevé, par sa

dignité de fils de Dieu et de penseur, à la hauteur de n'importe quel
grand de la terre. Heureux aussi de partager ce bonheur avec tous
ceux qui veulent bien se faire, grâce à un peu de réflexion, une idée

juste des choses.
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Mais voici qui importe plus encore. Son bonheur n'est pas purement

négatif ; il ne provient pas uniquement d'un dépouillement. Il
a extirpé de son cœur les passions et montré l'insuffisance des affections

naturelles. Mais il n'a pas fait le vide. S'il parlait le langage d'un
psychologue moderne, il nous dirait sans doute que ces passions, ces

affections, il ne les supprime pas à proprement parler, il les sublime.
Nous ne croyons pas aller beaucoup trop loin en prononçant ce

mot. On voit constamment apparaître chez lui la tendance à

substituer aux sentiments qu'il condamne des sentiments transformés

par la méditation, mais dont les premiers sont comme l'origine et
le point de départ.

Ecoutons-le parler de la véritable amitié. « Aimer n'appartient
qu'au sage. L'amitié se trouve où se trouvent la foi, la pudeur, le

don du beau et du bien. » (Ep., II, 12.)

« Que celui de vous à son tour qui Veut être l'ami de quelqu'un,
ou se faire de quelqu'un un ami, déracine donc en lui les opinions de

cette espèce fr) ; qu'il les prenne en haine, qu'il les chasse de son âme.

Alors il se donnera tout entier à ceux qui lui ressembleront ; il sera

patient avec ceux qui ne lui ressembleront pas ; il sera doux pour eux,
bon, indulgent, comme avec des ignorants qui s'égarent dans les

questions les plus importantes. Il ne sera sévère pour personne, parce
qu'il sera pénétré de cette parole de Platon : « C'est toujours malgré
elle qu'une âme est sevrée de la vérité ». (Guyau, Entr., XLV, p. 127.

Ep., II, 22, cf. I, 18.)

Du véritable amour, qui est pour lui le désir d'amener les hommes
à la vérité peu nous importe qu'il parle du philosophe cynique,
l'accent de vérité est trop grand pour que nous ne rapportions pas
ces paroles à l'idée qu'il se fait de sa mission à lui) :

« Le véritable cynique ne doit pas se contenter de si peu : il doit
savoir que Zeus l'a détaché vers les hommes comme un envoyé, pour
leur montrer quels sont les biens et les maux, et combien ils se trompent

quand ils cherchent le vrai bien et le vrai mal là où ils ne sont

pas, sans songer à les chercher là où ils sont. Il doit savoir qu'à l'exemple

de Diogene quand on l'amena à Philippe après la bataille de Ché-

ronée, il est un espion. Le cynique est réellement, en effet, l'espion de

ce qui est favorable à l'humanité, et de ce qui lui est contraire. »

(Guyau, Entr., LXIII. Ep., III, 22.)

(*) C'est-à-dire qu'il puisse y avoir amitié véritable entre ceux qui n'ont pas appris
à considérer leur faculté de juger et de vouloir comme le souverain bien.
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Un amour qui va jusqu'à l'humiliation consentie.
« Réfléchis-y plus sérieusement ; connais-toi toi-même ; sonde la

divinité ; n'entreprends pas l'affaire sans elle. Si elle t'y encourage,
sache qu'elle veut te voir grand ou roué de coups. Car voici une bien
belle chose inséparable du cynique : il ne saurait éviter d'être battu,
comme on bat un âne, et il faut que battu, il aime ceux mêmes qui
le battent, parce qu'il est le père et le frère de tous les hommes. »

(Guyau, Entr., LXIII, p. 153. Ep., III, 22.)
Les maux extérieurs, Epictète ne se contente pas de les nier. Il en

fait le ressort d'une vie morale plus haute : Héraclès lui-même, fût-il
devenu le héros que tout le monde admire, s'il n'avait eu à lutter contre
le lion, l'hydre, le cerf, le sanglier, et les hommes iniques dont il a

purgé la terre? (cf. Entr., I, 6. 33.)

Certes, la formule qui, pour Aulu-Gelle, résume le stoïcisme : « 'Avéxou
KCÙ (XTiÉxou » ne suffit pas à exprimer tout Epictète. Chez lui,
fait bien caractéristique, ces deux termes sont suivis d'un troisième :

(TuvepYeîv (v. Entr., IV, 8. 20). Plus que d'autres penseurs de son
école Epictète a insisté sur la nécessité d'agir, de collaborer avec la
divinité. Son enseignement a une face toute positive : le culte du

courage, de l'honnêteté, de la justice, de l'amitié, du respect d'autrui,
de l'amour des hommes et de la bienfaisance, qui fait qu'il échappe à

la critique trop générale de Claudel et de Rivière, et même, me semble-

t-il, partiellement tout au moins, à celle de Guyau.
Celui qui consacrait sa vie à l'éducation des jeunes gens, faisait-il

de la résignation sa vertu cardinale
Amour de la vie d'une part, lassitude de l'autre, et renoncement à

ce qui en fait le prix, où trouver le véritable Epictète
Pour nous, nous n'hésitons pas. Sa véritable personnalité, c'est

dans le premier terme de l'opposition que nous la cherchons. L'autre,
nous y voyons le résultat de l'emprise d'une doctrine, adoptée certes

avec enthousiasme et professée en toute sincérité, mais qui, à l'insu
d'Epictète lui-même, n'exprime pas tout son être, et dont certaines
conclusions tendent à introduire un divorce entre le philosophe et
l'homme. La doctrine qu'il proclame et qu'il a reçue des fondateurs
du Portique conduit logiquement, comme le montre si bien Guyau, à

l'acceptation passive de la réalité, et par conséquent à une sorte
d'engourdissement de la volonté. Si le monde est tout pénétré de la raison

divine, à quoi bon s'agiter et faire effort? Laissons agir la divinité, le
monde ne s'en portera que mieux. Ce caractère passif de l'attitude des
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stoïciens se trahit dans le tri qu'ils font parmi les facultés humaines.

Quelle est en effet pour eux la faculté essentielle de l'esprit humain,
celle qu'ils élèvent au-dessus de toutes les autres, qu'ils veulent sauver

de tous les naufrages, de toutes les tempêtes que soulèvent les

événements ou les hommes Cette faculté maîtresse, ce TTpoqYOuuevov
c'est la TTpoatpecrtç, en d'autres termes la faculté de choisir. «Un choix
déterminé par l'opinion que l'on a de la valeur d'une chose ou d'une
action », tel est le sens qu'Aristote donne à ce mot fr). Faculté de

former des jugements de valeur, si l'on veut. Guyau traduit par «

faculté de juger et de vouloir». Soit, mais vouloir quoi? Vouloir ce que
veut la raison divine. Donc consentir.

On voit ce que cette conception a d'exclusif. Ce qu'il y a de meilleur

en l'homme, c'est la faculté qui lui permet de comprendre l'univers,

pour donner son adhésion aux lois qui le régissent ; faculté somme
toute intellectuelle, bien qu'appliquée à des faits d'ordre moral. Aussitôt

nous vient à l'esprit la définition qu'Aristote donnait du souverain

bien : la contemplation des idées.

Attitude rationnelle, qui a sa source, croyons-nous, dans une
conception statique de l'univers. Pour beaucoup de penseurs anciens,
l'univers est, et la sagesse suprême consiste à le comprendre, et à le

vouloir par conséquent tel qu'il est. Telle est l'attitude adoptée par
les sages du Portique.

Mais supposons un instant que l'univers devienne, qu'il soit en état
de création continuelle, et que nous puissions avoir quelque part
active dans ce devenir, aussitôt la pensée tout entière, la morale en

particulier, en seront transformées.
Au lieu de faire de la contemplation, de l'intelligence de la réalité,

et par suite, de l'adhésion de notre volonté à cette réalité, le centre
de gravité et l'idéal de la vie humaine, nous serons amenés, si nous
admettons l'idée du devenir et de la création, à déplacer ce centre de

gravité. La faculté que nous considérerons alors comme essentielle,

comme la partie maîtresse de l'esprit humain, ressortira plutôt à la
volonté, et l'intelligence de la réalité n'en sera qu'une condition
préalable. La morale qui en découlera aura pour premier article l'action
sur le réel, la création d'un univers conforme à nos aspirations.

Or, l'attitude d'Epictète tient le milieu entre ces deux conceptions
de l'univers. D'une part ses convictions stoïciennes le poussent à

(r) Eth. à Nicom., 2. 6. 15 ; 3. 2. 3., etc.
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admettre la réalité telle qu'elle est, dans sa perfection réalisée ; de

l'autre, sa nature, son besoin de perfection, son tempérament
d'éducateur le portent à l'action, à réformer le monde : contradiction qu'il
semble n'avoir pas sentie fr).

On le dirait campé sur un col élevé, d'où son regard embrasse deux

paysages différents : d'un côté le pays de l'Etre, qu'une divine ordonnance

rend souverainement aimable ; de l'autre, le monde vierge du

Devenir, pays de la création et des possibilités infinies.

Epictète laisse ses regards se poser tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre.
De là ces flottements entre l'ataraxie du sage et sa maxime : «où beî ue

uTraGfj eîvcu ûjç àvòpicivra » fr), entre le conseil qu'il nous donne
de « ne pas nous occuper et nous embarrasser d'une foule de choses,

de notre corps, de notre fortune, de notre frère, de notre ami, de notre
enfant, de notre esclave » fr) et l'idéal qu'il nous propose en la personne
d'Héraclès ou du philosophe cynique, bref, entre l'acceptation passive
de la réalité et l'action héroïque pour créer un monde meilleur.

Mais la longue tradition de pensée dont il est l'héritier tend à le

détourner du monde du devenir, vers lequel le portent son tempérament

d'homme d'action et sa nature d'apôtre, pour fixer son attention

sur le monde de l'être, et le pousse à prendre ce dernier comme
base et soutien de sa doctrine.

Nous croyons donc être en droit de lui reprocher une conception

trop statique de l'univers, et d'y voir le défaut fondamental que l'on
nous signalait déjà dans la logique des stoïciens fr) ; nous verrions

apparaître ainsi une parenté interne entre leur logique et leur morale.
La doctrine chrétienne a-t-elle franchi l'obstacle qui arrêtait la

pensée stoïque dans son développement? Ne retrouverait-on pas cette
même contradiction dans la pensée religieuse contemporaine Ce sont
là des questions qui nous entraîneraient trop loin. Le temps nous ferait
défaut, ne fût-ce que pour les esquisser. Il nous fait défaut aussi pour
montrer Epictète sous le jour de l'éducateur, du peintre de mœurs,

pour parler de ses attaches avec l'Ancien Portique et de l'influence

qu'il a pu exercer.
L'on ne nous en voudra pas si, dans cette étude trop brève, nous

nous sommes contenté de brosser à grands traits ce que nous croyions

(¦) Le besoin qu'il éprouve d'agir, de réformer le monde a été bien mis en lumière

par M. Colardeau; voir en particulier, p. 237, son commentaire d'Ep., IV, 10. 12.

— (2) Entr., III, 2. 4. — (3) Entr., I, 1. — (4) Cf. plus haut l'étude de M. Arnold
Reymond, La logique stoïcienne.
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être le dessin général de sa pensée, en nous efforçant d'en montrer
les limites.

Quelles que soient d'ailleurs les insuffisances de la doctrine d'Epictète,

le rôle qu'il fait jouer à l'idée de liberté, son ascétisme joyeux,
la conception si élevée qu'il se fait du rôle du philosophe, son sens aigu
de la vie et des réalités morales, la sincérité de son sentimenrt religieux,
nous le font considérer sans hésitation comme le digne successeur de

Socrate, et l'hommage que lui apporte le moraliste chrétien, Pascal,
ne nous surprend guère :

« J'ose dire que ce grand esprit mériterait d'être adoré, s'il avait
aussi bien connu l'impuissance de l'homme que ses devoirs. »

Ernest BOSSHARD.
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