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VERITE DE LA SCIENCE ET VERITE DE LA FOI

Abordant un sujet aussi grave et difficile que celui-13, aussi délicat
si Pon veut étre entiérement sincére et probe, ’auteur de ce travail
doit & ses auditeurs de se situer par rapport aux courants de la vie
religieuse contemporaine : il n’est ni membre des groupes d’Oxford,
ni barthien, ni néo-calviniste, ni orthodoxe, sans toutefois se sentir
aucune vocation pour ’hérésie... Ce n’est pas non plus un théologien,
malgré son passé théologique qu’il ne songe point a renier ; c’est tout
simplement un philosophe qui, d’instinct, soumet les aspirations du
cceur au contréle d’une réflexion toujours en état de veille, chez qui
domine le besoin d’unité et qui ne peut séparer oratoire et laboratoire.
Ce que désire par-dessus tout le croyant-philosophe, c’est que sa foi
ne ressemble point au « bloc erratique » d’un autre 4ge encastré dans
un paysage sans rapport avec elle, mais qu’elle s’integre a ce qu’il
croit étre la réalité vraie, sans perdre pour cela ses caractéres inalié-
nables.

Le théologien est toujours apologéte de quelque fagon : il pense en
fonction de la piété collective d’une Eglise ou de la tradition ecclé-
siastique en général ; il est en général conformiste, alors que le philo-
sophe fait volontiers figure d’indépendant dont on se méfie, parfois
méme « d’enfant terrible ». Pardonnez-moi donc de rester 'impénitent
philosophe que je suis, admettez que la vie religicuse de pareil indi-
vidu soit plus abstraite, plus adaptée aux exigences d’abstraction
sans lesquelles la philosophie ne saurait méme exister. Tirez de ce

N. B. Conférence faite le 5 décembre 1937 4 I'Oratoire de Genéve et le 4 mai 1938
a la Société pastorale neuchateloise des deux Eglises. Quelques modifications ont
été apportées au texte primitif en vue de 'abréger ou de préciser certains points.
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que je vous dirai ce qui pourra servir a votre vie spirituelle, laissez le
reste, car j’admets parfaitement cette remarque de Jean Schlum-
berger dans un petit livre que je vous recommande, Sur les frontiéres
religieuses, remarque que je crois judicieuse et vraie :

« L’abstrait est insoutenable a beaucoup de consciences ; elles n’y
voient que le néant » (p. 32).

Vérité de la science.

Lorsqu’on parle de vérité de la science, il s’agit de bien savoir ce
dont on parle, car cette expression lapidaire peut désigner trois
choses au moins, assez différentes pour ne pas étre confondues.

I. L’expression : vérité de la science peut porter sur des affirma-
tions particulieres, bien délimitées, préalablement soumises a lexa-
men minutieux de ’homme de science, assez spécialisé dans sa disci-
pline propre pour en posséder la technique vérificatrice : déduction
du mathématicien, technique treés subtile de lobservation et de Pex-
périmentation guidée par des hypotheses, méthodes statistiques, cri-
tique des documents de I’historien, etc. Citons quelques exemples pour
fixer nos idées : La somme des angles d’un triangle équivaut a deux
droits ; tout se passe a peu prés comme siles astres s’attiraient en rai-
son directe de leurs masses et en raison inverse du carré de leur distance;
la vitesse de la lumiere est de 300 coo km. a la seconde ; le phosphore
rouge et le phosphore blanc sont des modifications allotropiques
d’une méme substance ; le ganglion de Remak est le moteur principal
du cceur ; le pacte de Brunnen date de 1315, etc. Autant d’affirma-
tions particulieres, ressortissant aux diverses disciplines de la science,
qui ont fait 'objet de vérifications méthodiques ; les faits ou lois de
ce genre, solidement acquis, présentent un caractére durable; ils
sont devenus stratification du savoir et servent de point de départ a
de nouvelles acquisitions.

Souvent, par la faute des savants et de leurs imprudences de lan-
gage, — qu’ils pechent par « ellipse » ou par « hyperbole » — le public,
qui ne peut juger par lui-méme, entend parler de « vérités remises en
question ». On prétend, par exemple, que la somme des angles d’un
triangle peut valoir plus ou moins que deux angles droits, selon qu’on
adopte I'une ou 'autre des géométries non-euclidiennes, mais on oublie
de dire qu’alors le terme d’angle droit prend un tout autre sens.
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Les faits et les lois, une fois acquis, le restent dans les limites d’ap-
proximation définies par Pexpérimentation. Seulement, a coté des
faits et des lois bien établis, il en est beaucoup qui ne sont encore
que des hypotheses trés risquées, par exemple la fameuse théorie de
« 'univers en expansion », ou des hypothéses & demi-solides, ou des
hypotheses en voie de stratification. Il y a des différences considéra-
bles de qualité entre tous les prétendus faits scientifiques. Il faut donc
tenir compte de la notion de vérité plus ou moins probable, 4 laquelle
le public n’est pas habitué.

Autrefois on distinguait de fagon radicale science des lois et science
des théories ou hypotheses (la théorie atomique, par exemple, opposée
aux lois vérifides), mais cela correspondait a un stade aujourd’hui
dépassé par la science contemporaine. Seulement, il faut étre prudent
lorsqu’il s’agit des grandes théories contemporaines, dont Pinterpré-
tation n’est pas toujours treés claire au début et sur lesquelles les
savants eux-mémes divergent d’opinion : toute théorie un peu vaste
implique une zone de pénombre difficile a clarifier. N’oublions pas
que les théories anciennes, dans la mesure ou elles reposent sur des
faits solidement établis, la théorie de la gravitation par exemple, ne
sont pas rejetées, mais considérées comme des cas particuliers de
nouvelles théories plus générales : ainsi la théorie de Newton est vraie
en premicre approximation, tant que les vitesses sont suffisamment
inférieures a celles de la lumiere. Il faudrait aussi parler du « déter-
minisme », mais il s’agirait alors de notions semi-philosophiques, la
plupart du temps trés vagues pour les savants eux-mémes, jusqu’a
ce que des probléemes nouveaux et imprévus les forcent a préciser
leurs vues.

Ces réserves faites, 'acquis que représentent les vérités particu-
lieres de la science est saisissant ; en ce sens, I’idée d’une faillite de la
science est un non-sens, une expression grandiloquente et vide. Sans
doute, il peut se glisser des erreurs ici ou la ; certains remaniements
s’avéreront indispensables, mais c’est peu de chose relativement a tout
ce qui est solidement acquis. Aurait-on intérét du reste, du point de
vue religieux, a contester la solidité de cet acquis ? Cela me semble-
rait, personnellement, une lourde erreur. D’abord parce qu’en encou-
rageant le scepticisme en des domaines ou la vérification est aussi
minutieuse, on risque de le provoquer en des domaines ou cette der-
nitre condition existe a peine. D’ailleurs, hormis les sectaires obscu-
rantistes, personne n’y songe sérieusement : obscurantisme et sec-
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tarisme sont les formes pieuses de l’orgueil qui dogmatise dans
Pignorance, en regard duquel 'esprit de vérification scrupuleuse du
savant est la forme intellectuelle de ’humilité et de la probité.

Lorsqu’une croyance quelconque de ’ordre religieux heurte de
fagon précise une vérité bien établie par la science, on peut étre sfir
que la premitre est virtuellement condamnée ; disons qu’une affir-
mation reconnue vraie de fagon objective et loyale, sans esprit polé-
mique, a toutes les chances de ’emporter. Loin que la condamnation
de Galilée par ’Eglise romaine qui prétendait écarter la théorie hélio-
centrique en faveur d’une hypothése scolastique, ait rehaussé son
prestige, on peut dire qu’elle pese lourdement sur elle, car il n’y a pas
de manifestation anticléricale ou athée ot 'on n’exhume avec une joie
féroce ce vieux péché de ’esprit de sacristie contre I’esprit de vérité !
Il serait facile de trouver dans le protestantisme des erreurs de ce
genre, et cela chaque fois que la rigidité d’une orthodoxie a courte
vue a prétendu régenter les esprits sous prétexte de salut.

II. L’expression : vérité de la science peut prendre un second sens,
lorsqu’elle porte sur 'unité de la science congue comme un systéme
cohérent et complet de vérités arrétées et définitives ; il ne s’agit plus
alors de science au sens technique du mot, mais d’une sorte d&’ency-
clopédie systématique du savoir. C’est, en gros, le point de vue défendu
par les positivistes du siécle passé, notamment par Auguste Comte ;
le positivisme a, peut-on dire, régné sur ’esprit du savant durant toute
la seconde moitié du XIXe siécle, mais la science moderne, la science
vraiment créatrice, tend de plus en plus a s’en dégager, L’unité de la
science et sa vérité se résumaient aux yeux de Comte dans une clas-
sification hiérarchique des sciences suivant un ordre de complexité
croissante, n’en retenant que les faits et les lois, a Pexclusion des
théories. Il avait entouré cette construction, pour la préserver contre
sa propre fragilité, d’un véritable réseau en fil de fer barbelé d’exclu-
sions multiples : exclusion des théories telles que la théorie atomique,
exclusion des instruments tels que le microscope et le télescope qui
déplacent 1’échelle méme du savoir, etc. Or Auguste Comte, qui
avait esprit d’un dogmaticien, a fait preuve par ses exclusives d’un
vrai génie divinatoire de savant, car ce sont précisément sur ces
points-la que la science des infiniment petits et des infiniment grands
a bouleversé les vues systématiques du siecle dernier. Il est donc
impossible de fixer une fois pour toutes le tableau des vérités acquises



VERITE DE LA SCIENCE ET VERITE DE LA FOI 165

sous forme arrétée, systématique et définitive. Si I’on peut discerner
un acquis considérable et impressionnant dans le détail de la recher-
che, il est impossible, par contre, de fixer les états de la science
humaine dans son ensemble, car chacune de ses disciplines est en
état de devenir perpétuel et ces disciplines mémes sont trop dispa-
rates pour qu’on puisse les unifier de fagon sérieuse, en faisant la
somme de leurs résultats. Or, nous affirmons que cette constatation
entraine la conséquence importante que voici: la critique de la
science élimine tout dogmatisme scientifique et instaure un type
nouveau de valeurs intellectuelles, celui de la relativité du savoir.

Le relativisme est a la fois l'envers du dogmatisme et du scepti-
cisme, ces deux attitudes si proches 'une de I'autre. Il est ’expression
d’un rationalisme critique qui se confie dans la raison, sans prétendre
refaire Punivers avec elle. « Ce n’est pas seulement pour nos lointains
ancétres, que le monde a été un mystere », écrit Alfred Loisy, «il est
resté tel aussi bien pour nous, nonobstant les progreés de la raison
instruite, et quoique cette raison ait tenté de détourner a son profit
la fonction fabulatrice, en se créant par elle un mythe de la raison
souveraine, afin de dissimuler a elle-méme Pinsondabilité essentielle
du mystere quelle prétend résoudre » ™.

La science véritable baigne en plein mystére. Cela signifie-t-il
qu’elle autorise un retour au passé, parce qu’elle n’apporte pas ce
« définitif » que réclame ’homme aussi longtemps qu’il n’est pas né
a la vie véritable de esprit ? A cela il n’est qu’une réponse, pour
couper court a ces velléités de dogmatisme réactionnaire succédant a
un dogmatisme révolutionnaire, celle d’Henri Poincaré, qui définit
de facon lapidaire ’esprit du savoir : « Douter de tout, ou tout croire,
ce sont deux solutions également commodes, qui 'une et Pautre dis-
pensent de réfléchir ».

Au mystere candide de la Genése, des mythes babyloniens ou
israélites, s’oppose un mystére autrement grand, autrement trou-
blant. Ce que la science découvre aux yeux de ’homme moderne, ce
sont les horizons vertigineux, les dimensions colossales et les emboi-
tements de mondes formant I’univers ol nous vivons. Le monde des
Hébreux était minuscule et presque confortable, taillé aux dimen-
sions du regard humain. Le monde émouvant et d’une touchante

() A. Loisy, La crise morale du temps présent et I'éducation bumaine. Paris,
Nourry, 1937, p. 223.
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naiveté que le génie d’un cinéiste évoquait récemment 4 nos yeux
dans les Perts paturages, issu du cerveau de petits enfants négres
d’Amérique, est un incomparable document qui vous arrache des
larmes par son inextricable mélange de candeur intellectuelle et de
grandeur morale, par ’évocation sublime de son humanité au travers
d’images admirables. Mais il nous émeut a la fagon dont nos enfants
nous émeuvent, c’est-a-dire par la renaissance d’expressions révolues
qui revivent dans des phénomenes d’aurore.

Le monde de la science moderne, celui que réveéle un commerce
prolongé avec les savants et leurs ceuvres, est un monde prodigieux
et déconcertant, qui chiffre dans Pimmense par millions d’années-
lumiere et dans I'infiniment petit par des quantités au regard des-
quelles I’échelle du perceptible ott nous sommes placés fait figure de
monde stellaire. Donc, trois échelles au moins : celle des infiniment
petits, la notre et celle des infiniment grands, chacune créant une
perspective entiérement neuve par rapport a 'autre. Solitudes infinies
des mondes, liés entre eux par des champs de gravitation auxquels
seule la mathématique confére I'intelligibilité d’un symbole, gouffres
des mondes atomiques et sous-atomiques ou se fractionnent en neu-
trons, protons, photons minuscules les nombres et les mesures. Entre
les deux, notre terre liée au systéme solaire, comme un radeau de la
Méduse perdu entre deux immensités : les horizons sans bornes du
firmament que surpeuplent les mondes d’un c6té, les abimes profonds
de Pocéan ou grouillent péle-méle monstres et animalcules invisibles.

Le fameux morceau des « deux infinis » chez Pascal ne reprend-il
pas un sens nouveau, comme tous les coups de sonde du génie pasca-
lien ? « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. Par I’es-
pace, I'univers me comprend et m’engloutit comme un point :
par la pensée je le comprends ». Ainsi la poésie vient au secours du
savant, l'artiste prolonge les conclusions de celui-ci et évoque Plinef-
fable dans son langage a lui. Cette vision qui prolonge la science
dépasse tout ce qu’on pouvait imaginer quand sont nés les hommes
de ma génération : vision empreinte d’une telle grandeur religieuse,
d’un mystere si puissant qu’on en demeure saisi et poursuivi, hésitant
entre 'admiration et leffroi qui s’attachent toujours au sublime.

III. L’expression: vérité de la science peut enfin prendre un troi-
sitme sens et s’appliquer a Pensemble de la recherche scientifique,
s’agissant cette fois non d’une tentative de classement de ses résul-
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tats, mais de sa méthode et des habitudes de pensée qu’elle institue
ou consolide. Ainsi, quelles que soient les disciplines scientifiques et
leur variété, ’esprit du savant se retrouve a tous les niveaux du savoir
avec ses exigences propres, qu’il s’agisse des calculs rigoureux du
mathématicien, des observations précises du botaniste, du zoologue
ou de Pethnographe, de la technique expérimentale du physicien, du
biologiste ou du chimiste. Lors méme que le psychologue et le socio-
logue se débattent dans la formidable complexité des phénomenes
qu’ils étudient, lors méme qu’ils cheminent trés lentement, en regard
de sciences qui ont déja une technique éprouvée, ils sont animés du
méme esprit. On ne saurait trop répéter cette maxime du grand Des-
cartes, dont on vient d’évoquer partout ’ceuvre et le génie a 'occa-
sion du tricentenaire de sa Géométrie et du Discours de la Méthode,
maxime qui se trouve en téte des Regule : « Puisque toutes les sciences
réunies ne sont rien autre chose que I'intelligence humaine, qui reste
toujours une, toujours la méme, si variées que soient les sujets aux-
quels elle s’applique, et qui n’en regoit pas plus de changements que
n’en apporte a la lumiere du soleil la variété des objets qu’elle éclaire,
il n’est pas besoin d’imposer aucune limite a ’esprit humain ».

L’unité de la science est définie essentiellement par l'unité de
Pesprit qui la construit : tel est le grand fait théorique qui se dégage
de toute 'ceuvre des épistémologues modernes, de Cournot a Poin-
caré, de Milhaud a Lalande et Meyerson, de Cassirer a Brunschvicg,
pour ne citer que les plus illustres.

L’esprit de la science part de 'hypothese et descend vers sa vérifi-
cation déductive ou expérimentale ; celle-ci se fait méthodiquement
sans admettre d’exception. Le savant s’efforce de construire avec
les données variées et souvent incohérentes du monde de la perception
un systéme de rapports intelligibles ; il aspire & former un tissu de
vérités lides les unes aux autres, indépendamment de nos senti-
ments ou de nos désirs, de fagon a constituer un ordre objectif, souple
et profond, toujours en voie de constitution et de remaniement.

Si les résultats qu’il obtient sont relatifs, esprit de la science a
habitué ’homme moderne & une double exigence : exigence de véri-
fication toujours plus scrupuleuse, exigence toujours plus impérieuse
de relativité. La science a assoupli la raison, elle lui a fait perdre son
orgueilleuse attitude ; mais elle I’a singuli¢rement raffermie au cours
des humiliations mémes qu’elle lui a infligées.

La science n’a plus la prétention superbe de refaire I'ceuvre de
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Dieu ; son unique but est de la pénétrer et de se I’assimiler graduelle-
ment. Les obstacles qu’elle rencontre — et qui sont parfois énormes
— si elle ne peut les vaincre, elle les tourne ou s’y adapte. Elle n’est
vraiment puissante et efficace que lorsqu’elle pose un probléme déter-
miné, en précise les données et s’attache a surmonter 'une apres
Pautre les difficultés qui s’opposent a une solution rationnelle. La
science exige la cohérence au titre de raison constiruante : c’est la con-
dition méme de son progres ; mais elle a grand’peine a instaurer une
cohérence matérielle dans Punivers au titre de raison constituée. Ce-
pendant elle préférera toujours un minimum de cohérence et de ratio-
nalité au verbalisme des mythes ou au chaos pur et simple, quitte a
suspendre son jugement pour le reste.

Or, il serait vain de se le dissimuler : ’esprit de la science pénétre
partout ; il a pénéiré de plus en plus depuis le cartésianisme Pesprit
de la recherche philosophique. La théologie, dans toutes ses parties pro-
prement historiques ou psychologiques, est contrainte d’accepter sa loi,
si elle veut étre prise au sérieux. Ce serait donc faire une ceuvre con-
damnée d’avance que de vouloir installer la foi sur les ruines de la
science : ce serait compromettre la vérité de la foi elle-méme. Celle-ci
alors ne serait plus qu’une illusion fragile et, avouons-le sans détour,
un pieux mensonge. Si 'on se plaint aujourd’hui du recul de la foi
dans les milieux intellectuels surtout, cela tient autant aux insuffi-
sances de la pensée religieuse qu’aux insuffisances morales. Je sais
fort bien que le nombre de ceux qui ont authentiquement faim de
vérité est petit, mais la minorité dont il s’agit est agissante et in-
fluente : il serait insensé de vouloir la traiter de quantité négligeable.

Vérité de la Fo1.

Le mot de foi parait si simple qu’il semble vain d’en préciser le
sens ; peut-étre estimez-vous que nous devrions renoncer aux métho-
des de pensée précise qui conviendraient bien a la science, mais non
a la foi. Et pourtant ce n’est pas le cas : le mot de foi revét au moins
deux sens tres différents, qui ont produit de regrettables confusions.
I1 peut s’agir de foi-croyance ou de foi-confiance, de foi au titre d’acte
intellectuel ou de foi au titre d’acte vital et éthique.
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I. La foi-croyance désigne P’acte par lequel on adopte comme vraie
une proposition qui n’est pas démontrée, mais que I’on croit démon-
trable ; elle est alors instructive, et la notion de confiance qui s’y
trouve ne porte pas sur un étre, mais seulement sur une vérification
virtuelle en quelque sorte. En ce premier sens, elle est généralement
valable et désigne ’adhésion a une assertion digne de créance, parce
que reposant sur un document sfir, comme c’est le cas en histoire, ou sur
une compétence scientifique bien établie. Si la science abstraite ignore
cette foi, le savant ne peut s’en passer, car il doit constamment se
référer a des jugements qu’il n’a pu vérifier. Seulement, cette foi-
croyance implique de bonnes raisons de croire, elle exclut le doute
comme infondé. Elle est donc rationnelle et relative ; la foi-croyance
implique une sorte de réserve rationnelle : la raison théorique y entre
au titre de virtualité agissante ou de réserve inconditionnelle.

Ou bien la foi-croyance, en un sens plus radical, consiste a adopter
comme vraie une assertion qui n’est ni rationnellement démontrable,
ni évidente ; elle s’oppose généralement, en ce sens, au savoir et a la
raison et peut aller jusqu’au credo quia absurdum. La encore il faut
distinguer entre deux sortes de croyances; les unes portent sur des
objets qui émergent directement de ’expérience vitale, elles tradui-
sent des états d’Ame se refusant a une formulation précise et directe
et usent des détours de I'image et des symboles concrets ; elles ex-
priment la vérité d>un mythe qui n’est point directe, qui ne réside pas
immeédiatement dans son contenu verbal, mais dans le rapport que
celui-ci soutient avec Pactivité spirituelle. Ces croyances ne sont que
la prolongation, sur le plan de l'intelligence, des élans de la foi-con-
fiance.

Mais la foi-croyance peut aussi porter sur des croyances arbitraires,
non seulement dénuées de signification vivante, mais en contradiction
avec des vérités acquises, ce qui n’est pas nécessairement le cas des
mythes ; elle peut devenir synonyme d’obstination et d’entétement
par désir de confort intérieur ou par conformisme social. Des lors elle
échappe radicalement a la catégorie du vrai, tandis que la forme
précédente peut s’y rattacher de facon indirecte, par interprétation
seconde ; il y a des mythes vrais et d’autres faux, de cette vérité ou
de cette fausseté par indirecte référence a la vie spirituelle.

La foi-confiance est trés différente ; elle désigne la confiance que
nous avons dans un étre, dans un vivant ; elle est du domaine soit de
la personne, soit du supra-personnel, elle n’est instructive que secon-
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dairement, car elle concerne surtout la vie unitive et affective. « Si la
foi augmente notre connaissance», écrit M. Blondel, «ce n’est pas
d’abord et principalement en tant qu’elle nous apprend, par témoi-
gnage autorisé, certaines vérités objectives, c’est en tant qu’elle nous
fait sympathiser réellement et profondément avec un étre, en tant
qu’elle nous unit a la vie d’un sujet, en tant qu’elle nous initie, par la
pensée aimante, a une autre pensée et 4 un autre amour » (D,

C’est avec elle que commence la vie morale, pour une double raison.
Tout d’abord les étres auxquels elle nous relie, comme nous-mémes,
ne sont pas figés dans 'immobilité d’un éternel présent ; leur présent
n’est que la prolongation d’un passé et I'attente d’un futur. Comment
nos divers présents se relieront-ils a ce devenir, qui plonge ses racines
dans un passé vécu et prolonge ses antennes dans un avenir qui s’offre
a Paction ? Pouvons-nous avoir confiance dans les actes de ces divers
étres temporels interférant les uns sur les autres ? Quelles sont leurs
intentions futures et comment ont-ils réagi vis-a-vis de nous dans
leur passé ? Cette question vaut pour chacun des étres en présence ;
il y a réciprocité de la confiance ou de la défiance, a partir de chacun
de ces étres en perpétuel devenir. La foi-confiance est donc a la base
des rapports sociaux.

En outre, ces rapports sociaux impliquent-ils de simples caprices
individuels se croisant au hasard de rencontres fortuites, ou bien
sont-ils idéalement fondés sur un ordre éthique, impliquant des
régles de conduite auxquelles on puisse se fier, des normes suivant
lesquelles on soit en droit de juger ces conduites et de prescrire cer-
tains actes, les uns comme bons, les autres comme mauvais ? La foi-
confiance est donc a la base des rapports moraux; elle présuppose
des étres capables de changer, c’est-a-dire d’étre autres qu’ils ne sont
actuellement, mais aussi et surtout capables de soumettre le change-
ment vital a 'ordre éthique de la moralité.

La confiance réside donc dans un sentiment obscur et profond qui
nous attache a certains étres en vertu de certaines affinités électives
et d’un certain idéal moral. Ce peut étre un sentiment adorable de
conflance native, comme celle du petit enfant envers ses parents,
songez a la scéne touchante de Jésus bénissant les petits enfants et
promettant le Royaume des cieux 4 «ceux qui leur ressemblent »
(Mat. x1x, 14). Mais a la confiance des petits se méle beaucoup de

(1) Pocabulaire Philosophique, Foi (en note).
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crédulité ! Ce peut étre, au contraire, P'attitude forte de ceux pour
lesquels la confiance représente une victoire sur I'inquiétude et la
peur, sous leurs formes multiples, un point d’arrivée et non de
départ.

En un mot, la confiance repose sur le mystére de la communication
des esprits, au dela de ’enveloppe individuelle par ol les esprits sont
distincts et séparés. On oublie trop aisément que la pensée claire surgit
des profondeurs du subconscient et s’appuie a de délicates organisa-
tions psychiques lentement élaborées et solidifiées par la vie. Par le
subconscient ’homme se relie a la création entiére, par lui il participe
des tréfonds obscurs de Panimalité vivante et de la matiére inanimée ;
par la conscience claire et la pensée distincte, il se relie & un univers
supérieur, au monde de I’esprit qui s’oppose 4 celui de la chair dans
une large mesure, quoiqu’il ait besoin de celle-ci pour éclore et
s’épanouir. Dans la confiance, dans la foi-confiance, les étres ne com-
muniquent pas seulement par les sympathies instinctives et les adap-
tations subconscientes, mais par la partie claire et consciente de leur
étre. Emergeant des profondeurs biologiques, la foi-confiance gagne
les hauteurs de la vie spirituelle et fait 'unité des étres dans ’'amour
réciproque. La foi-confiance, par I'unité qu’elle instaure dans I’étre,
n’est point contraire a la raison, cette grande régulatrice, cette admi-
rable maitresse d’équilibre qui joue dans la vie de Desprit le réle
régulateur du cerveau dans la complexité du systéme nerveux. Il y a
donc a la fois du mystére et de la raison dans la foi-confiance ; 'un
ne va pas sans ’autre. Il y a du mystére dans tout acte de confiance,
c’est une promesse d’unité et d’unification morale et affective ; autre-
ment dit, par la confiance la foi baigne dans le mystere de I’étre et
de la personne.

IT. Et maintenant que faut-il entendre par la foi religieuse ? Elle
est, a nos yeux, essentiellement foi-confiance et subsidiairement foi-
croyance. Pascal, en un propos que nous faisons partiellement notre,
déclarait : « C’est le cceur qui sent Dieu, et non la raison. Voila ce que
c’est que la foi, Dieu sensible au cceur, non a la raison », complété par
cet autre qui éclaire le premier : « Qu’il y a loin de la connaissance de
Dieu 4 Paimer !» Nous n’entrons point dans la subtile exégese des
mots « ceeur » et « raison » chez Pascal, qui n’ont pas tout a fait le sens
qu’on leur donne aujourd’hui. Disons, dans un langage qui nous soit
plus contemporain, que la foi religieuse est d’abord le sentiment d’une
Présence vécue, d’une sorte de réalité ontologique imperceptible du
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dehors, percue intérieurement, surgie dans ’exercice de la vie. Dieu
est, 4 nos yeux, l’expérience la plus radicale qui se puisse faire d’un
étre intérieur a ’homme qui constitue I’étre profond de celui-ci. Cest
bien dans Pexpérience des mystiques qu’il se découvre sous sa forme
la plus caractéristique ; dans le sentiment de la présence divine con-
vergent deux sentiments a Pordinaire dissociés, celui de s’élever vers
une puissance supérieure et celui d’étre saisi par elle. C’est ce que les
théologiens expriment par une image magnifique, celle de la grace,
trop souvent matérialisée ou déflorée.

Mais qu’est-ce que Dieu ! Heeffding, en des pages célebres de sa
Philosophie de la Religion (§§ 23 et 54), caractérise ainsi ce qu’il
dénomme l’antinomie du sentiment religieux : d’un coté, le besoin
de concentration intérieure qui conduit a I'idée d’une « puissance
élevée au-dessus de toute lutte et de toute opposition, au dela de
tout changement », le Dieu des mystiques et du monothéisme radical.
De Pautre c6té, le besoin de sentir a ses cotés un compagnon de lutte,
«un compagnon qui sait par sa propre expérience ce que c’est que
souffrir et rencontrer une résistance», le Dieu fait a P'image de
I’homme et le médiateur. Le premier serait « le Dieu des philosophes
et des savants», 'autre « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ».
Cette opposition réelle est-elle aussi radicale qu’on I’affirme volon-
tiers ?

Le Dieu-absolu est aussi communicable que Pautre : tous les mys-
tiques vivent du sentiment de sa présence a la fois ontologique et
réelle ; il n’est «lointain» qu’aux yeux de la chair qui ont besoin
d’images concrétes. Inversement, le « grand-compagnon», prenant
figure humaine, n’a de sens profondément religieux que s’il conduit le
croyant a mieux saisir ’autre en transparence. La plupart des hommes
ayant besoin de concrétiser leurs croyances, le Dieu-compagnon
Pemporte en général. Mais, 4 un point de vue plus profond et plus
recueilli, ce sont deux formes de la méme réalité premitre, qu’elle
cristallise 1’anthropomorphisme médiateur ou qu’elle prenne un
aspect suprapersonnel. « Ce que nous connaissons de plus excellent
par Pexpérience », écrit Charles Secrétan, « c’est I’&tre personnel, c’est
Pétre intelligent, I’étre libre; les plus précieuses qualités de notre
nature sont la sagesse et la bonté. Nous essayons d’élever ces traits a
la puissance de Pinfini, et le résultat de ces efforts est I’idée trés im-
parfaite sans doute, et pourtant lumineuse, que nous nous faisons de
Dieu... Notre conception religieuse garde quelque chose de mytholo-
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gique aussi longtemps que cette élaboration n’est pas terminde, et
peut-&tre ne le sera-t-elle jamais » @,

Il ne faut point immobiliser Dieu dans un langage, dans une forme,
ni le faire prisonnier d’un symbole. Il convient de prendre acte des
formes variées sous lesquelles se manifeste Pintuition fluide et vivante
d’un étre absolu ; mais sa réalité derniére est une réalité mystique,
et le mysteére qu’il représente nous est plus intérieur que nous ne le
sommes 4 nous-mémes.

Ne croyez pas que le Dieu de Spinoza, déclarant que «nulle substance
en dehors de Dieu ne peut étre donnée ni congue », soit une abstrac-
tion froide ; oul, aux yeux de la majorité des esprits incapables de
pénétrer ce langage tres difficile, non, au regard de ceux qui ont
compris cette monumentale architecture de 1’ 4mor intellectualis Dei.

Ne dites pas, par contre, que les dieux du polythéisme ne sont que
figures chimériques : ils représentent I’aspect sous lequel ’dme hu-
maine a commencé 3 saisir le divin. Elevons-nous maintenant aux
représentations les plus achevées de Dieu.

Les Oupanishads de I'Inde lointaine déclarent : « Dieu créateur de
toutes choses, le grand esprit, toujours présent dans toutes les créa-
tures, se réalise par le cceur, Pintellect et la volonté. Ceux qui savent
cela sont immortels» (1v, 17) ; la Bhagavad Gitd déclare : « Dans le
ceeur de tous les vivants réside un maitre qui les fait agir comme par
un mécanisme caché. Réfugie-toi en lui de toute ton ame: par sa
grice tu atteindras a la paix supréme, a la demeure éternelle»
(xvi, 61, 62).

Chez Jésus-Christ, c’est simplement I’image du Pére baignant dans
une sorte d’identification mystique complete entre le Pere et le Fils ;
dans cette chose étrange et prodigieuse que sont les derniers discours
de Jésus selon PEvangile johannique, le Christ déclare : « Je suis le
chemin, la vérité et la vie. Nul ne vient au Pére que par moi. Si vous
me connaissiez, vous connaitriez aussi mon Pére. Et dés maintenant
vous le connaissez et vous 'avez vu» (Jean x1v, 6 et 7).

Des philosophes contemporains, se réclamant de cette tradition
mystique qui honore I’esprit philosophique, ont pu donner de Dieu
d’admirables définitions, raccourci saisissant d’une méditation qui
pénétre toute leur pensée de sa discrete influence : « Dieu », déclarait
Boutroux, «est cet &tre méme dont nous sentons ’action créatrice au

(1) La Raison et le Christianisme, p. 36.
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plus profond de nous-mémes, au milieu de nos efforts pour nous
rapprocher de lui. Il est ’étre parfait et nécessaire » (9,

« C’est donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce
qu’elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux de 4me,
que le philosophe devra linterroger », déclare Bergson. « Cette nature,
le philosophe aurait vite fait de la définir §’il voulait mettre le mysti-
cisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout I’ap-
port du mysticisme est la » (3.

Et c’est a quoi nous aboutissons : Dieu ne fait que signaler sa pré-
sence par la définition ; pour le saisir véritablement, c’est du dedans
qu’il faut réagir: s’offrir a son attente jusqu’a le sentir présent et
surtout jusqu’a vivre d’une pensée soumise au scrupule de vérité,
d’une action soumise 4 la norme du juste et du bien et d’un sentiment
tout épris de la sérénité humble et forte que sa réalité communique.

Donc partout, sous les formes les plus diverses, dans les langages les
plus variés, Dieu, c’est 1’étre intérieurement vécu, ’absolu ontologique
qui enveloppe dans ses profondeurs impénétrables 'unité du bien
actif, I'unité du savoir et 'unité du sentiment. C’est 'idée méme de
la perfection prenant forme de réalité intuitive. C’est a la fois ’amour
et la sainteté, 'origine et la fin de tout, I’étre des étres vers lequel
tendent Dactivité du saint, ’équilibre intérieur du sage, les effusions et
les visions des grands mystiques, les sacrifices obscurs des héros de la
vie morale, les méditations du philosophe hanté par le besoin d’unité,
Pexigence de vérité du savant. Vision colossale de ’absolu réalisé
dans une Idée qui contient en soi une force propulsive d’existence et
de création et qu’aucun langage ne peut traduire de fagon vraiment
adéquate.

ITI. Que faites-vous avec tout cela, m’objecterez-vous, de 1'idée de
révélation ! L’intuition religieuse, répondrons-nous, ne s’est pas davan-
tage constituée d’un coup dans son expression que l'intuition esthé-
tique ou savante; elle est une pensée ramassée, dépouillée, concentrée,
pénétrée d’affectivité ; elle s’appuie a des idées qu’elle doit refondre
chaque fois en son creuset briilant. L’intuition de cet absolu travaille
la pensée par derriere, a la fagon du Deus absconditus de Pascal : ’est
le Dieu pressenti et génant du remords, le Dieu de 'erreur commise

(1) De la contingence des lois de la nature, p. 156. — (2) Les deux sources de la
morale et de la religion, p. 270.
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qui se venge ; c’est le Dieu qui ne laisse pas tomber ’homme dans les
bas-fonds sans le marquer du signe de la déchéance. Cest alors le
Dieu qui fait souhaiter sa présence par le sentiment de I’absence
méme ou il s’isole... Surgissent les grands inspirés, ceux qui ont vécu
Dieu pour le proclamer, ceux qui sont tout pleins de sa présence et la
répandent partout, car c’est seulement a travers Dieu, en Dieu, que
se manifeste cette morale supérieure de I’oubli de soi et de ’amour
du prochain, expression de I'unicité divine dans la diversité humaine.
Il y a des religions qui se vident du Dieu vécu et se cristallisent en
croyances ou se pétrifient en rites ; il y a, méme au sein des religions
les plus hautes, une perpétuelle tentation de matérialisme religieux.

Considérez plutét ce moine « auquel on avait enseigné qu’il était
coupable d’idolatrie en se représentant Dieu sous I’aspect d’un bon
vieillard ; il pleurait apres de vains efforts pour prier un étre sans
forme » et gémissait : « On m’a enlevé mon Seigneur» @,

Du Dieu exigeant le sacrifice rituel de ’homme éventré sur ’autel
au Dieu des « pauvres en esprit » que proclament les Béatitudes et le
Sermon sur la Montagne, le plus parfait monument de la littérature
religieuse qui soit, il y a un abime ; mais cet abime est franchi par
I’élan qui conduit ’homme de animalité vers la spiritualité. Il n’y a
pas de révélation qui soit extérieure a I’homme, elle ne se matérialise
dans un livre ou une tradition que comme en un vase qui conserve le
parfum dans son enveloppe grossitre ; il n’y a de révélation que dans
le secret des consciences et de la vie mystique. Il convient donc de ne
pas confondre le lit ot coulent les grands fleuves de la vie de lesprit,
qui finissent par converger dans 'océan divin, avec le fleuve lui-
méme, aux eaux chargées d’épaves, ou calmes et transparentes. Tou-
jours et de tout temps, la lettre a menacé 'esprit, le moralisme étroit
la morale, la pratique religieuse avec la matérialité de ses gestes et
de ses formules millénaires la religion qui croit, silencieuse et grave,
dans les arcanes de la vie intérieure et dans I’action bonne.

IV. Une fois la vie religieuse placée sur le seul terrain qui con-
vienne a son progres indéfini, nous pouvons aborder le redoutable
probleme de la vérité de la foi. Un contraste la domine, d’une part le
grand fleuve de lhistoire des religions qui charrie dans son cours

(1) Jean SCHLUMBERGER, Sur les fronticres religieuses, Paris, éd. N. R. F. (1934),

P 32«
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tourmenté et sinueux les croyances et les rites, des plus obscurs aux
plus lumineux ; d’autre part le méme courant de spiritualisation qui
les traverse toutes et les purifie a la fagon des fleuves déposant leur
limon & mesure qu’ils s’amplifient et s’apaisent. Malgré toutes les
différences de race et de climat, mémes tendances dans I’élan spirituel
qui emporte ’homme vers les grands océans de la vie mystique, mé-
mes élans de charité, méme ardeur briilante 4 sauver les 4mes, méme
soif d’un médiateur qui découvre a ses fideles les inépuisables trésors
de ’amour divin, et méme contraste entre ce a quoi ’homme aspire
et ce qu’il réalise effectivement.

Notez que I'on nait dans le giron de telle ou telle religion positive
qui vous fagonne dés la naissance et vous marque de son empreinte
indélébile ; on ne la choisit pas, elle vous choisit et, si en cours de
route, on passe d’un culte plus grossier & un culte qu’on estime plus
pur, d’une foi inférieure a une foi que I’on tient pour supérieure, c’est
en vertu de cette ligne de spiritualisation progressive qui traverse
les consciences humaines et éveille en elles, sous les décombres de
croyances périmées, des croyances plus spirituelles et plus dynami-
ques.

Nous qui sommes rassemblés ici, nous sommes chrétiens de con-
fession réformée : c’est par ce fait positif que nous participons a la
tradition religieuse qui naquit il y aura bientét deux millénaires sur
les bords du Jourdain, dans I’atmosphere créée par les grands pro-
phetes hébreux, du cceur méme de Jésus. Quoique son histoire soit des
plus incertaines, et pénétrée d’interprétations d’une époque a jamais
périmée, toute notre civilisation religieuse porte son indélébile em-
preinte. Celle-ci se concentre dans ’atmosphere de piétisme et de
moralité exigeante ol nous avons grandi et dans les méditations de
P4ge miir qui nous ont formés. C’est la grande tradition de I’Occident
qui se résume tout entiére, selon nous, dans 'immortel quatuor des
quatre Evangiles d’ot surgit la figure extraordinaire du Fils de
PHomme. La doctrine paulinienne proprement dite, en tant que
doctrine, si ’on en excepte le puissant mysticisme qui la traverse,
nous parait d’un autre 4ge, pénétrée qu’elle est de la scolastique de la
synagogue. Beaucoup de nos contemporains, dont nous sommes,
sans étre superficiels pour autant, restent invinciblement fermés — et
cela aprés miire réflexion — non au sentiment de leur misere et de
leurs fautes, mais a la scolastique paulinienne du péché, quand bien
méme d’autres affirment que celle-ci commande I’histoire du protestan-
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tisme et de ses réveils. Nous n’en contestons point la valeur pour
ceux qui y trouvent I’expression adéquate de leurs propres sentiments,
nous déclarons seulement qu’a nos yeux, avec Schlumberger, la doc-
trine de la « victime propitiatoire » n’est pas pour nous « conductrice
du courant mystique » ; elle nous semble contraire a 'idée méme de
la perfection divine; nous n’y voyons qu’une «tout humaine et
naive équité» (. Si nous gardons a la personne du Crucifié et 2 son
action spirituelle un caractére privilégié d’unicité, si elle nous semble
insurpassable, nous restons invinciblement fermé aux commentaires
dont la théologie dogmatique a cru bon de I’auréoler. Nous nous
refusons également a nous réclamer de Jésus, si sublime soit-il, pour
minimiser les incontestables et magnifiques influences religieuses qui
se sont exercées en dehors de lui par d’autres génies mystiques, sous
d’autres climats. Bien au contraire, les extraordinaires similitudes
entre «sa parole » et celle des grands mystiques hindous, par exem-
ple, loin de diminuer le message chrétien, en accroissent singuliére-
ment la portée, en vertu méme de cette convergence.

Il faut admettre, une fois pour toutes, qu’il n’y a pas en matiére de
salut spirituel de voie unique : la direction est partout la méme, mais
les chemins sont divers. Si I'on prétend a une vérité dogmatique,
comme c’est généralement le cas dans la pensée ecclésiastique, il ne
faut plus parler de vérité, mais seulement d’orthodoxie: la vérité
n’est rien en ces domaines, si elle ne signifie pas Paccord complet de
Pesprit avec lui-méme, le courage moral de ne point affirmer des
levres ce a quoi Pesprit, sérieusement informé, ne peut décidément
plus souscrire. Il est impossible 4 un moderne qui pense sérieusement
et en toute droiture — eQt-il une foi capable de « transporter les mon-
tagnes » — de conserver certaines croyances de ’Age apostolique, liées
a la structure méme de la pensée d’une époque a jamais périmée. I1
n’y a pas de plus grande témérité que de vouloir remonter le courant
de 'histoire, car celui-ci finit toujours par vous rejeter dans sa direc-
tion propre. Si grand et admirable que soit Karl Barth par bien des
cOtés, pour avoir rendu & ses contemporains le sens de ce qu’est ’E-
glise chrétienne, nous ne pouvons que souscrire en pensant a lui a ce
jugement de Schlumberger : ces esprits « tichent d’enfermer la reli-
gion entre I'idée du péché réduite a ce qu’elle a de plus théorique et
l'idée de la rédemption réduite a un événement localisé dans I’his-

(1) Ouwr. cité, p. 97.
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toire : cage bien construite, mais strictement dogmatique et par suite
inhabitable & tous ceux qui n’y sont pas nés, ou qui s’inquittent de
ce qui se passe au dehors» ), Nous dirions volontiers avec Cournot,
de fagon encore plus générale :

« La théologie fait de la croyance un dogme, c’est-a-dire qu’a une
idée sur laquelle 'imagination avait encore vaguement prise et qu’a-
nimait encore le souffle de la vie, elle substitue une abstraccion, un
chiffre, un pur concept que la raison a la prétention, sinon de décou-
vrir, du moins de définir ou de limiter. Elle ne supprime pas les
ombres, mais les demi-teintes: et trop souvent ses efforts n’ont
abouti qu’a amonceler les difficultés, en montrant Iimpossibilité
de distinguer, de scinder logiquement ce qui ne peut étre que senti
dans son unité confuse, au fond du ceceur humain » @,

Il v a une certaine facon de dogmatiser sur I'idée du péché, de
mettre sur le méme pied des fautes vénielles par négligence et des
fautes graves ne vous laissant pas en repos, qui fausse le sentiment
religieux lui-méme et le rend artificiel. Si ’excés catholique des dis-
tinctions, qui conduit aux maximes jésuitiques stigmatisées par les
Provinciales est désastreux, ’exces inverse du protestantisme ne se
justifie pas davantage du fait qu’il réagit contre «les facilités humai-
nes» Autre chose est d’affirmer que toute insuffisance morale est
séparation d’avec Dieu, autre chose de croire que «les meilleures et
les pires actions ne se distinguent au regard de la perfection que par
une nuance de plus ou de moins dans la noirceur » ®. Autre chose est
d’interpréter salut et rédemption en langage de vie intérieure, autre
chose de les disposer a la facon d’étages superposés ou s’opérent des
miracles qui vous dispensent d’accepter humblement les dures exi-
gences de la vie, les sacrifices et les renoncements qu’on offre a Dieu
dans le secret de la « chambre haute ». Si le péché a une signification,
ce ne peut étre que dans la vie mystique en tant que séparation,
rupture avec Dieu. Mais la vie mystique, qu’est-ce donc ?

La vie mystique, c’est la vie secréte de la priere, semblable a ces
sources invisibles qui jaillissent sous la mousse des foréts et leur
donnent cette intensité de paix qui incline au recueillement, suivant
cette belle métaphore de Victor Hugo :

« Le silence dormait sur le velours des mousses... »

(1) Owwr. cité, p. 121. — (2) Traité de Penchainement des idées fondamentales,
§415. — (3) SCHLUMBERGER, 0uvr. Cité, p. 122.
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Silence, recueillement passionné, retour sur soi-méme par dela le
moi, effort de saisir dans les arcanes de 1’étre I'invisible Présence qui
en définit I'essence et en constitue la vection. Recherche infatigable
de Dieu déja présent dans la recherche méme... Il n’est pas de « prieres
mendiantes ». De la priere inquitte de ’angoissé qui tend les bras
vers cet Etre profond et ’appelle au secours — car c’est bien « une
chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possede !» — aux
prieres de gratitude éperdue qui suivent la délivrance, & ces prieres
ou 'on offre son étre intérieur a la purification mystérieuse de Dieu ;
des prieres et des révoltes de celul qui plie sous le fardeau de son
désespoir aux chants de triomphe des martyrs sur «leurs fleuves de
souffrance » — aux prieres de nos freres d’Allemagne, de Russie et
d’ailleurs —, c’est toujours Dieu, Dieu partout, réalité supréme et
dernitre, qu’on se brise contre elle ou qu’elle vous souleve a des hau-
teurs sereines ou tout prend un aspect d’éternité, ou la mort méme
par moments ne semble que «Pillusion de Maia»... Qu’elle soit
exigence immédiate de sacrifice et de renoncement, percue dans le
silence du recueillement, ou qu’elle soit la main paternelle qui s’abaisse
sur vous pour vous pacifier, il suffit qu’elle soit recueillement, médi-
tation concentrée, puis plénitude de communion et d’étre, pour se
justifier 4 nos yeux. Esaie a admirablement peint cette sérénité
mystique :

«C’est 1a vraiment que ’Eternel est magnifique pour nous :
Il nous tient lieu de fleuves, de vastes riviéres,

Ou ne pénétrent point de navires a rames

Et que ne traverse aucun grand vaisseau. » (XXXIII, 21.)

Dans son livre profond sur le Temps vécu le psychidtre Minkowski
a situé la priére sur son vrai terrain. « La priere », écrit-il, « prend son
origine dans I’affirmation de la vie. Aussi la voyons-nous surgir, dans
notre vie, 1la ol celle-ci est particuliérement menacée, en présence de
la mort, des fléaux ou de cataclysmes, de situations morales mettant
notre moi en péril. Qui, pendant la guerre, mis en face du carnage
et de la destruction... n’a pas connu la pri¢re... en y trouvant une
réponse adéquate a la situation ambiante, en se sentant grandir par
sa grandeur et sa puissance ! » (p. gb).

Nous dirons par une image audacieuse que nous sommes priés par
Dieun ou que c’est Dieu qui prie en nous, aux grandes heures de la vie
mystique ; mais on ne vit pas toujours sur les sommets. Il y a les
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heures de magnificence ou la priere domine toutes choses a la fagon
d’un vaste oiseau du ciel survolant les vallées o tombe le crépuscule,
et il y a celles ou l'oiseau blessé traine a terre et ou ses ailes mémes
Pempéchent de se mouvoir, comme I’albatros de Baudelaire ; ’Ame
a ses saisons comme la nature, et c’est a la pensée active et a la
volonté, a la discipline de soi, de prolonger dans la vie réelle les
intuitions révélatrices.

V. Fondant ainsi la vérité de la piété sur 'authenticité de la priere,
ne courrons-nous pas le risque d’errer et de prendre pour réalités
nos désirs secrets ? Oui, tant que Dieu est congu comme un curieux
personnage juché dans un ciel lointain, qui contemple son ceuvre
tantot avec jole tantdt avec amertume, suivant que les hommes s’oc-
cupent de lui ou le délaissent, qui rappelle aux hommes son existence
redoutable par de subites coléres — le Dieu de ’Ancien Testament
est parfois terriblement bilieux ! — et les accable de fléaux pour les
ramener a lui, mélant dans ses fureurs vengeresses les innocents et
les coupables!... Tout cela confine 4 ’absurde ou au puéril, comme tout
anthropomorphisme conceptualisé qui n’est qu’un tissu de contra-
dictions et aboutit a ces systémes intenables comme le «supra-
naturalisme », véritable défi au culte «en Esprit et en Véritén, et
dont M. Miéville s’est plu a détailler les incohérences en un livre
polémique mais salutaire, bien qu’il ne soit pas du gofit de beaucoup.

Toutefois 1l y a une objection plus grave et de véritable portée,
c’est celle du mal sur laquelle un Bergson a passé comme chat sur
braise dans cet admirable livre que sont Les deux sources de la Morale
et de la Religion. Non pas le péché seulement, mais ’accablante vision
schopenhauerienne du mal cosmique: La loi cosmique veut que la
vie naisse de la mort suivant un cycle éternel. Un jour le mystere
de la vie a surgi sur la planéte dans les obscurités profondes de P’¢re
primaire et du précambrien ; animalcules et plantes sont apparus. Et,
des lors, sans tréve ni repos, ’animal se nourrit de la plante et les
animaux se dévorent entre eux. Depuis que ’homme est apparu sur
la planete vers le milieu du quaternaire, ce ne sont que guerres et
violences, cruautés effroyables ; ’histoire est un grand fleuve de sang
et de boue, emportant des milliards de cadavres dans 'oubli de la
mort. Supprimez la concurrence vitale, le monde cesse d’exister. Les
végétariens par amour ne vont pas encore assez loin dans leur ten-
dresse émouvante pour tout ce qui vit : ils devraient encore s’abstenir
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de légumes et de salades, qui sont aussi des produits de la vie! Et
pourtant, lorsque surgit dans ce coupe-gorge universel le régne
humain, ’Homo Sapiens de Linné, il semblerait que "’homme au moins
puisse par la raison s’élever & une collaboration féconde et discipliner
la concurrence vitale dont il hérita. Constamment il échoue ; tant
de gens ne songent qu’a manger, boire, dormir, qu’a se battre et &
gofiter aux plaisirs amers de la volupté. Dans le régne humain, par-
tout la douleur et la mort ; Lazare ressuscité par le Christ, selon les
Ecritures, a regagné son tombeau ou il dort bien cette fois ; ceux-la
méme qui furent des saints et des sages dorment soigneusement
roulés « dans le linceul de pourpre ot dorment les dieux morts », pour
paraphraser un passage célebre de Renan. Quant au Christ enlevé
dans je ne sais quel ciel, au sens matériel du mot, sa « parousie » ne
s’est point produite, annoncée pourtant pour la génération dont il
était : les sectateurs du millénium, adventistes ou autres, se bornent
chaque fois a reculer la date dans Pattente du miracle qui ne se pro-
duit pas : ils sont, comme les primitifs, imperméables a la déception !

Et le monde actuel avec sa renaissance du polythéisme national,
avec I’échec — momentané peut-étre — de la Société des Nations
qui fut pour nous 'aurore d’une humaine délivrance, avec ses guerres
qu’on fait sans les déclarer, avec ses gedles ou croupissent des hom-
mes croyants ou non, avec ses ministres ou dictateurs qui invoquent
le secours d’un Dieu qu’ils trahissent ou qui plus simplement lui
crachent a la face l... Tout cela ne constitue-t-il pas un défi a la vie
elle-méme, et ceux-la méme qui sont le plus dévoués a I'ceuvre de
Dieu n’ont-ils pas parfois envie de se prendre la téte & deux mains
et de crier au Dieu de la tradition scripturaire : Comment as-tu pu
créer un monde pareil ? Vaux-tu donc moins encore que nous dans
ta toute-puissance cruelle et impitoyable ?

Ne nous voila-t-il pas de nouveau au rouet ? Non, si 'on a fait
Peffort supréme de méditation vraiment métaphysique, si 'on n’es-
sale pas de résoudre 'insoluble probléme du mal, car la réalité de
Dieu s’affirme précisément dans ce contraste, dans cette affirmation
des valeurs, dans cette résistance passionnée a considérer le naturel
comme normal. D’un c6té 'univers mystérieux de la science avec son
architecture imposante de lois naturelles aveugles, de autre 'univers
également mystérieux de la conscience morale, de la vie mystique
et rationnelle ; d’un c6té la loi, de Pautre la norme ; le fait brutal et
I’idéal imprescriptible ; d’une part la vie qui se penche sur la mort,
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d’autre part la vie tendue vers la profonde éternité dans laquelle elle
baigne en plein flux temporel. Pourquoi sanglotons-nous sur la mort
des étres chéris, puisque c’est la loi fatale des désintégrations bio-
chimiques ? Pourquoi la pensée de notre propre néant nous remplit-
elle d’effroi ? Pourquoi maudissons-nous la loi de la concurrence
vitale ?

Pourquoi, en un mot, ne nous avouons-nous pas vaincus et ne
déclarons-nous pas avec I'Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est
vanité» tout, y compris la science, I’art, la raison, l’espérance, la
morale et la vie mystique ?

En réalité, nous agissons tout autrement : les pieds dans un monde
matériel nous avons la téte dans le monde de I’Esprit ; nous affirmons
envers et contre tout le bien contre le mal, le vraicontre le faux, le beau
contre le laid ; nous affirmons la réalité d’un monde régi non seule-
ment par des lois tirées des faits, mais par des normes qui constituent
le fond méme de la Raison, dans ses expressions les plus hautes.
Nous déclarons méme que c’est 14 notre seule raison d’étre. « Il faut »,
écrit M. Miéville, « qu’un ordre surhumain transparaisse et s’affirme
dans les normes directrices de l’esprit, alors seulement les hommes
pourront se comprendre et collaborer dans le respect et ’amour
des diversités nécessaires »(0.

Or, c’est précisément la fonction propre et inaliénable de la foi qui
fait son authentique vérité, vérité qui se vérifie par la vie méme du
croyant.

La fonction de la foi et de la mystique consiste précisément a nous
élever, nous pauvres et faibles créatures mortelles, au niveau du par-
fait et de ’éternel, a nous identifier avec ce courant vital profond qui
émerge de la vie phénoménale sans se confondre avec elle ; dans la
mesure ou elle nous astreint a briser les chaines de notre nature ani-
male, a éclore a la vie de D’esprit, on peut parler de vérité de la foi.
Mais les religions positives, avec leurs regles, leurs dogmes, leurs
rites et leurs croyances, méme les plus hautes, ne sont que des moyens
et non des fins en soi; elles forment les traditions nécessaires dans
lesquelles peut naitre et se développer la foi véritable ; elles évitent
certains écarts dont un mysticisme exalté s’est souvent rendu cou-
pable, mais elles n’ont de valeur durable que par rapport au culte du
Dieu vivant « en Esprit et en vérité ». Des qu’elles deviennent fins en

(1) Fers une philosophie de I' Esprit, p. 207.
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soi, elles sont comme le « sel qui perd sa saveur ». C’est donc au cceur
méme du probléme du mal, de la souffrance et de la mort que la fonc-
tion de vérité de la vie religieuse vient s’insérer et s’affirmer de fagon
péremptoire.

Par rapport a la raison congue sous le simple aspect de la causalité
et de la 1égalité naturelles, comme pouvoir logique d’ordonner le
monde de la connaissance dans un langage discursif, nous dirons avec
Cournot, que la foi est transrationnelle (non irrationnelle ou supra-
rationnelle), cette raison étant pour la plupart des esprits dénuée de
force émotive. Mais par rapport 4 la raison congue comme puissance
organisatrice de la vie morale, comme fonction des normes qu’elle
seule peut fonder et justifier et qui n’ont aucune réalité en dehors
d’elle, nous déclarerons que la foi est la plus rationnelle de toutes les
activités humaines, puisqu’elle affirme que T'ordre de la perfection
suivant des normes — absolues dans leur fonction, bien que relatives
dans leurs structures — n’est pas une simple vue de lesprit, mais
la plus fondamentale des réalités, 1’étre véritable qui installe sa
lumiere au cceur méme de action droite et de la pensée scrupuleuse.
Des lors la parabole du « grain de moutarde » prend toute sa signi-
fication spirituelle : « Le royaume des cieux est semblable 4 un grain
de moutarde,... la plus petite de toutes les semences..., mais quand il
a poussé, il devient un arbre, en sorte que les oiseaux du ciel viennent
faire leurs nids dans ses branches » (Mat. x111, 3T s.).

On nous permettra pour terminer de paraphraser quelques mots
de notre vénéré maitre, M. André Lalande(®, et de dire avec lui:
« I1 n’est pas étonnant que cette image de la raison ait soulevé contre
elle les instincts, conscients ou ignorants d’eux-mémes, Pesprit de
conquéte, I'ivresse du luxuriant, en un mot « ’amour de la vie qui
s’indigne de tant de discours» et qui ne tolére pas volontiers qu’on
lui enseigne le renoncement ».

Jean DE 1A HARPE.

(1) Revue philosophique, sept.-oct. 1937, p. 27.
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