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VERITE DE LA SCIENCE ET VERITE DE LA FOI

Abordant un sujet aussi grave et difficile que celui-là, aussi délicat
si l'on veut être entièrement sincère et probe, l'auteur de ce travail
doit à ses auditeurs de se situer par rapport aux courants de la vie
religieuse contemporaine : il n'est ni membre des groupes d'Oxford,
ni barthien, ni néo-calviniste, ni orthodoxe, sans toutefois se sentir
aucune vocation pour l'hérésie... Ce n'est pas non plus un théologien,
malgré son passé théologique qu'il ne songe point à renier ; c'est tout
simplement un philosophe qui, d'instinct, soumet les aspirations du

cœur au contrôle d'une réflexion toujours en état de veille, chez qui
domine le besoin d'unité et qui ne peut séparer oratoire et laboratoire.
Ce que désire par-dessus tout le croyant-philosophe, c'est que sa foi
ne ressemble point au « bloc erratique » d'un autre âge encastré dans

un paysage sans rapport avec elle, mais qu'elle s'intègre à ce qu'il
croit être la réalité vraie, sans perdre pour cela ses caractères
inaliénables.

Le théologien est toujours apologète de quelque façon : il pense en
fonction de la piété collective d'une Eglise ou de la tradition
ecclésiastique en général ; il est en général conformiste, alors que le philosophe

fait volontiers figure d'indépendant dont on se méfie, parfois
même « d'enfant terrible ». Pardonnez-moi donc de rester l'impénitent
philosophe que je suis, admettez que la vie religieuse de pareil individu

soit plus abstraite, plus adaptée aux exigences d'abstraction

sans lesquelles la philosophie ne saurait même exister. Tirez de ce

N. B. Conférence faite le 5 décembre 1937 à l'Oratoire de Genève et le 4 mai 1938
à la Société pastorale neuchâteloise des deux Eglises. Quelques modifications ont
été apportées au texte primitif en vue de l'abréger ou de préciser certains points.
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que je vous dirai ce qui pourra servir à votre vie spirituelle, laissez le

reste, car j'admets parfaitement cette remarque de Jean Schlum-

berger dans un petit livre que je vous recommande, Sur les frontières
religieuses, remarque que je crois judicieuse et vraie :

« L'abstrait est insoutenable à beaucoup de consciences ; elles n'y
voient que le néant » (p. 32).

Vérité de la science.

Lorsqu'on parle de vérité de la science, il s'agit de bien savoir ce

dont on parle, car cette expression lapidaire peut désigner trois
choses au moins, assez différentes pour ne pas être confondues.

I. L'expression : vérité de la science peut porter sur des affirmations

particulières, bien délimitées, préalablement soumises à l'examen

minutieux de l'homme de science, assez spécialisé dans sa discipline

propre pour en posséder la technique vérificatrice : déduction
du mathématicien, technique très subtile de l'observation et de

l'expérimentation guidée par des hypothèses, méthodes statistiques,
critique des documents de l'historien, etc. Citons quelques exemples pour
fixer nos idées : La somme des angles d'un triangle équivaut à deux
droits ; tout se passe à peu près comme si les astres s'attiraient en raison

directe de leurs masses et en raison inverse du carré de leur distance ;

la vitesse de la lumière est de 300 000 km. à la seconde ; le phosphore

rouge et le phosphore blanc sont des modifications allotropiques
d'une même substance ; le ganglion de Remak est le moteur principal
du cœur ; le pacte de Brunnen date de 1315, etc. Autant d'affirmations

particulières, ressortissant aux diverses disciplines de la science,

qui ont fait l'objet de vérifications méthodiques ; les faits ou lois de

ce genre, solidement acquis, présentent un caractère durable ; ils

sont devenus stratification du savoir et servent de point de départ à

de nouvelles acquisitions.
Souvent, par la faute des savants et de leurs imprudences de

langage, — qu'ils pèchent par « ellipse » ou par « hyperbole » — le public,
qui ne peut juger par lui-même, entend parler de « vérités remises en

question ». On prétend, par exemple, que la somme des angles d'un
triangle peut valoir plus ou moins que deux angles droits, selon qu'on
adopte l'une ou l'autre des geometries non-euclidiennes, mais on oublie
de dire qu'alors le terme d'angle droit prend un tout autre sens.
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Les faits et les lois, une fois acquis, le restent dans les limites
d'approximation définies par l'expérimentation. Seulement, à côté des

faits et des lois bien établis, il en est beaucoup qui ne sont encore

que des hypothèses très risquées, par exemple la fameuse théorie de

« l'univers en expansion », ou des hypothèses à demi-solides, ou des

hypothèses en voie de stratification. Il y a des différences considérables

de qualité entre tous les prétendus faits scientifiques. Il faut donc

tenir compte de la notion de vérité plus ou moins probable, à laquelle
le public n'est pas habitué.

Autrefois on distinguait de façon radicale science des lois et science
des théories ou hypothèses (la théorie atomique, par exemple, opposée

aux lois vérifiées), mais cela correspondait à un stade aujourd'hui
dépassé par la science contemporaine. Seulement, il faut être prudent
lorsqu'il s'agit des grandes théories contemporaines, dont l'interprétation

n'est pas toujours très claire au début et sur lesquelles les

savants eux-mêmes divergent d'opinion : toute théorie un peu vaste

implique une zone de pénombre difficile à clarifier. N'oublions pas

que les théories anciennes, dans la mesure où elles reposent sur des

faits solidement établis, la théorie de la gravitation par exemple, ne

sont pas rejetées, mais considérées comme des cas particuliers de

nouvelles théories plus générales : ainsi la théorie de Newton est vraie
en première approximation, tant que les vitesses sont suffisamment
inférieures à celles de la lumière. Il faudrait aussi parler du «

déterminisme », mais il s'agirait alors de notions semi-philosophiques, la

plupart du temps très vagues pour les savants eux-mêmes, jusqu'à
ce que des problèmes nouveaux et imprévus les forcent à préciser
leurs vues.

Ces réserves faites, l'acquis que représentent les vérités particulières

de la science est saisissant ; en ce sens, l'idée d'une faillite de la

science est un non-sens, une expression grandiloquente et vide. Sans

doute, il peut se glisser des erreurs ici ou là ; certains remaniements
s'avéreront indispensables, mais c'est peu de chose relativement à tout
ce qui est solidement acquis. Aurait-on intérêt du reste, du point de

vue religieux, à contester la solidité de cet acquis Cela me semblerait,

personnellement, une lourde erreur. D'abord parce qu'en
encourageant le scepticisme en des domaines où la vérification est aussi

minutieuse, on risque de le provoquer en des domaines où cette
dernière condition existe à peine. D'ailleurs, hormis les sectaires

obscurantistes, personne n'y songe sérieusement : obscurantisme et sec-
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tarisme sont les formes pieuses de l'orgueil qui dogmatise dans

l'ignorance, en regard duquel l'esprit de vérification scrupuleuse du

savant est la forme intellectuelle de l'humilité et de la probité.
Lorsqu'une croyance quelconque de l'ordre religieux heurte de

façon précise une vérité bien établie par la science, on peut être sûr

que la première est virtuellement condamnée ; disons qu'une
affirmation reconnue vraie de façon objective et loyale, sans esprit
polémique, a toutes les chances de l'emporter. Loin que la condamnation
de Galilée par l'Eglise romaine qui prétendait écarter la théorie
héliocentrique en faveur d'une hypothèse scolastique, ait rehaussé son

prestige, on peut dire qu'elle pèse lourdement sur elle, car il n'y a pas
de manifestation anticléricale ou athée où l'on n'exhume avec une joie
féroce ce vieux péché de l'esprit de sacristie contre l'esprit de vérité
Il serait facile de trouver dans le protestantisme des erreurs de ce

genre, et cela chaque fois que la rigidité d'une orthodoxie à courte
vue a prétendu régenter les esprits sous prétexte de salut.

IL L'expression : vérité de la science peut prendre un second sens,

lorsqu'elle porte sur l'unité de la science conçue comme un système
cohérent et complet de vérités arrêtées et définitives ; il ne s'agit plus
alors de science au sens technique du mot, mais d'une sorte
d'encyclopédie systématique du savoir. C'est, en gros, le point de vue défendu

par les positivistes du siècle passé, notamment par Auguste Comte ;

le positivisme a, peut-on dire, régné sur l'esprit du savant durant toute
la seconde moitié du XIXe siècle, mais la science moderne, la science

vraiment créatrice, tend de plus en plus à s'en dégager. L'unité de la
science et sa vérité se résumaient aux yeux de Comte dans une
classification hiérarchique des sciences suivant un ordre de complexité
croissante, n'en retenant que les faits et les lois, à l'exclusion des

théories. Il avait entouré cette construction, pour la préserver contre
sa propre fragilité, d'un véritable réseau en fil de fer barbelé d'exclusions

multiples : exclusion des théories telles que la théorie atomique,
exclusion des instruments tels que le microscope et le télescope qui
déplacent l'échelle même du savoir, etc. Or Auguste Comte, qui
avait l'esprit d'un dogmaticien, a fait preuve par ses exclusives d'un
vrai génie divinatoire de savant, car ce sont précisément sur ces

points-là que la science des infiniment petits et des infiniment grands
a bouleversé les vues systématiques du siècle dernier. Il est donc

impossible de fixer une fois pour toutes le tableau des vérités acquises
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sous forme arrêtée, systématique et définitive. Si l'on peut discerner

un acquis considérable et impressionnant dans le détail de la recherche,

il est impossible, par contre, de fixer les états de la science

humaine dans son ensemble, car chacune de ses disciplines est en
état de devenir perpétuel et ces disciplines mêmes sont trop disparates

pour qu'on puisse les unifier de façon sérieuse, en faisant la

somme de leurs résultats. Or, nous affirmons que cette constatation
entraîne la conséquence importante que voici : la critique de la
science élimine tout dogmatisme scientifique et instaure un type
nouveau de valeurs intellectuelles, celui de la relativité du savoir.

Le relativisme est à la fois l'envers du dogmatisme et du scepticisme,

ces deux attitudes si proches l'une de l'autre. Il est l'expression
d'un rationalisme critique qui se confie dans la raison, sans prétendre
refaire l'univers avec elle. « Ce n'est pas seulement pour nos lointains
ancêtres, que le monde a été un mystère », écrit Alfred Loisy, « il est

resté tel aussi bien pour nous, nonobstant les progrès de la raison

instruite, et quoique cette raison ait tenté de détourner à son profit
la fonction fabulatrice, en se créant par elle un mythe de la raison

souveraine, afin de dissimuler à elle-même l'insondabilité essentielle

du mystère qu'elle prétend résoudre » (l).

La science véritable baigne en plein mystère. Cela signifie-t-il
qu'elle autorise un retour au passé, parce qu'elle n'apporte pas ce

« définitif » que réclame l'homme aussi longtemps qu'il n'est pas né

à la vie véritable de l'esprit A cela il n'est qu'une réponse, pour
couper court à ces velléités de dogmatisme réactionnaire succédant à

un dogmatisme révolutionnaire, celle d'Henri Poincaré, qui définit
de façon lapidaire l'esprit du savoir : « Douter de tout, ou tout croire,
ce sont deux solutions également commodes, qui l'une et l'autre
dispensent de réfléchir ».

Au mystère candide de la Genèse, des mythes babyloniens ou

israélites, s'oppose un mystère autrement grand, autrement
troublant. Ce que la science découvre aux yeux de l'homme moderne, ce

sont les horizons vertigineux, les dimensions colossales et les

emboîtements de mondes formant l'univers où nous vivons. Le monde des

Hébreux était minuscule et presque confortable, taillé aux dimensions

du regard humain. Le monde émouvant et d'une touchante

(1) A. Loisy, La crise morale du temps présent et l'éducation humaine. Paris,
Nourry, 1937, p. 223.
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naïveté que le génie d'un cinéiste évoquait récemment à nos yeux
dans les Verts pâturages, issu du cerveau de petits enfants nègres

d'Amérique, est un incomparable document qui vous arrache des

larmes par son inextricable mélange de candeur intellectuelle et de

grandeur morale, par l'évocation sublime de son humanité au travers
d'images admirables. Mais il nous émeut à la façon dont nos enfants

nous émeuvent, c'est-à-dire par la renaissance d'expressions révolues

qui revivent dans des phénomènes d'aurore.
Le monde de la science moderne, celui que révèle un commerce

prolongé avec les savants et leurs œuvres, est un monde prodigieux
et déconcertant, qui chiffre dans l'immense par millions d'années-
lumière et dans l'infiniment petit par des quantités au regard
desquelles l'échelle du perceptible où nous sommes placés fait figure de

monde stellaire. Donc, trois échelles au moins : celle des infiniment
petits, la nôtre et celle des infiniment grands, chacune créant une

perspective entièrement neuve par rapport à l'autre. Solitudes infinies
des mondes, liés entre eux par des champs de gravitation auxquels
seule la mathématique confère l'intelligibilité d'un symbole, gouffres
des mondes atomiques et sous-atomiques où se fractionnent en

neutrons, protons, photons minuscules les nombres et les mesures. Entre
les deux, notre terre liée au système solaire, comme un radeau de la
Méduse perdu entre deux immensités : les horizons sans bornes du

firmament que surpeuplent les mondes d'un côté, les abîmes profonds
de l'océan où grouillent pêle-mêle monstres et animalcules invisibles.

Le fameux morceau des « deux infinis » chez Pascal ne reprend-il
pas un sens nouveau, comme tous les coups de sonde du génie pasca-
lien « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. Par

l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point :

par la pensée je le comprends». Ainsi la poésie vient au secours du

savant, l'artiste prolonge les conclusions de celui-ci et évoque l'ineffable

dans son langage à lui. Cette vision qui prolonge la science

dépasse tout ce qu'on pouvait imaginer quand sont nés les hommes
de ma génération : vision empreinte d'une telle grandeur religieuse,
d'un mystère si puissant qu'on en demeure saisi et poursuivi, hésitant

entre l'admiration et l'effroi qui s'attachent toujours au sublime.

III. L'expression: vérité de la science peut enfin prendre un
troisième sens et s'appliquer à l'ensemble de la recherche scientifique,
s'agissant cette fois non d'une tentative de classement de ses résul-
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tats, mais de sa méthode et des habitudes de pensée qu'elle institue
ou consolide. Ainsi, quelles que soient les disciplines scientifiques et
leur variété, l'esprit du savant se retrouve à tous les niveaux du savoir

avec ses exigences propres, qu'il s'agisse des calculs rigoureux du
mathématicien, des observations précises du botaniste, du zoologue
ou de l'ethnographe, de la technique expérimentale du physicien, du

biologiste ou du chimiste. Lors même que le psychologue et le sociologue

se débattent dans la formidable complexité des phénomènes

qu'ils étudient, lors même qu'ils cheminent très lentement, en regard
de sciences qui ont déjà une technique éprouvée, ils sont animés du
même esprit. On ne saurait trop répéter cette maxime du grand
Descartes, dont on vient d'évoquer partout l'œuvre et le génie à l'occasion

du tricentenaire de sa Géométrie et du Discours de la Méthode,
maxime qui se trouve en tête des Regula : « Puisque toutes les sciences

réunies ne sont rien autre chose que l'intelligence humaine, qui reste

toujours une, toujours la même, si variées que soient les sujets
auxquels elle s'applique, et qui n'en reçoit pas plus de changements que
n'en apporte à la lumière du soleil la variété des objets qu'elle éclaire,
il n'est pas besoin d'imposer aucune limite à l'esprit humain ».

L'unité de la science est définie essentiellement par l'unité de

l'esprit qui la construit : tel est le grand fait théorique qui se dégage
de toute l'œuvre des épistémologues modernes, de Cournot à Poincaré,

de Milhaud à Lalande et Meyerson, de Cassirer à Brunschvicg,

pour ne citer que les plus illustres.

L'esprit de la science part de l'hypothèse et descend vers sa

vérification deductive ou expérimentale ; celle-ci se fait méthodiquement
sans admettre d'exception. Le savant s'efforce de construire avec
les données variées et souvent incohérentes du monde de la perception
un système de rapports intelligibles ; il aspire à former un tissu de

vérités liées les unes aux autres, indépendamment de nos
sentiments ou de nos désirs, de façon à constituer un ordre objectif, souple

et profond, toujours en voie de constitution et de remaniement.
Si les résultats qu'il obtient sont relatifs, l'esprit de la science a

habitué l'homme moderne à une double exigence : exigence de

vérification toujours plus scrupuleuse, exigence toujours plus impérieuse
de relativité. La science a assoupli la raison, elle lui a fait perdre son

orgueilleuse attitude ; mais elle l'a singulièrement raffermie au cours
des humiliations mêmes qu'elle lui a infligées.

La science n'a plus la prétention superbe de refaire l'œuvre de
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Dieu ; son unique but est de la pénétrer et de se l'assimiler graduellement.

Les obstacles qu'elle rencontre — et qui sont parfois énormes

— si elle ne peut les vaincre, elle les tourne ou s'y adapte. Elle n'est
vraiment puissante et efficace que lorsqu'elle pose un problème déterminé,

en précise les données et s'attache à surmonter l'une après
l'autre les difficultés qui s'opposent à une solution rationnelle. La
science exige la cohérence au titre de raison constituante : c'est la
condition même de son progrès ; mais elle a grand'peine à instaurer une
cohérence matérielle dans l'univers au titre de raison constituée.

Cependant elle préférera toujours un minimum de cohérence et de

rationalité au verbalisme des mythes ou au chaos pur et simple, quitte à

suspendre son jugement pour le reste.

Or, il serait vain de se le dissimuler : l'esprit de la science pénètre

partout ; il a pénétré de plus en plus depuis le cartésianisme l'esprit
de la recherche philosophique. La théologie, dans toutes ses parties
proprement historiques ou psychologiques, est contrainte d'accepter sa loi,
si elle veut être prise au sérieux. Ce serait donc faire une œuvre
condamnée d'avance que de vouloir installer la foi sur les ruines de la

science : ce serait compromettre la vérité de la foi elle-même. Celle-ci
alors ne serait plus qu'une illusion fragile et, avouons-le sans détour,

un pieux mensonge. Si l'on se plaint aujourd'hui du recul de la foi
dans les milieux intellectuels surtout, cela tient autant aux insuffisances

de la pensée religieuse qu'aux insuffisances morales. Je sais

fort bien que le nombre de ceux qui ont authentiquement faim de

vérité est petit, mais la minorité dont il s'agit est agissante et
influente : il serait insensé de vouloir la traiter de quantité négligeable.

Vérité de la Foi.

Le mot de foi paraît si simple qu'il semble vain d'en préciser le

sens ; peut-être estimez-vous que nous devrions renoncer aux méthodes

de pensée précise qui conviendraient bien à la science, mais non
à la foi. Et pourtant ce n'est pas le cas : le mot de foi revêt au moins
deux sens très différents, qui ont produit de regrettables confusions.

Il peut s'agir de foi-croyance ou de foi-confiance, de foi au titre d'acte
intellectuel ou de foi au titre d'acte vital et éthique.
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I. La foi-croyance désigne l'acte par lequel on adopte comme vraie

une proposition qui n'est pas démontrée, mais que l'on croit démontrable

; elle est alors instructive, et la notion de confiance qui s'y
trouve ne porte pas sur un être, mais seulement sur une vérification
virtuelle en quelque sorte. En ce premier sens, elle est généralement
valable et désigne l'adhésion à une assertion digne de créance, parce

que reposant sur un document sûr, comme c'est le cas en histoire, ou sur

une compétence scientifique bien établie. Si la science abstraite ignore
cette foi, le savant ne peut s'en passer, car il doit constamment se

référer à des jugements qu'il n'a pu vérifier. Seulement, cette foi-

croyance implique de bonnes raisons de croire, elle exclut le doute

comme infondé. Elle est donc rationnelle et relative ; la foi-croyance
implique une sorte de réserve rationnelle : la raison théorique y entre
au titre de virtualité agissante ou de réserve inconditionnelle.

Ou bien la foi-croyance, en un sens plus radical, consiste à adopter
comme vraie une assertion qui n'est ni rationnellement démontrable,
ni évidente ; elle s'oppose généralement, en ce sens, au savoir et à la
raison et peut aller jusqu'au credo quia absurdum. Là encore il faut
distinguer entre deux sortes de croyances ; les unes portent sur des

objets qui émergent directement de l'expérience vitale, elles traduisent

des états d'âme se refusant à une formulation précise et directe

et usent des détours de l'image et des symboles concrets ; elles

expriment la vérité d'un mythe qui n'est point directe, qui ne réside pas
immédiatement dans son contenu verbal, mais dans le rapport que
celui-ci soutient avec l'activité spirituelle. Ces croyances ne sont que
la prolongation, sur le plan de l'intelligence, des élans de la foi-confiance.

Mais la foi-croyance peut aussi porter sur des croyances arbitraires,
non seulement dénuées de signification vivante, mais en contradiction
avec des vérités acquises, ce qui n'est pas nécessairement le cas des

mythes ; elle peut devenir synonyme d'obstination et d'entêtement

par désir de confort intérieur ou par conformisme social. Dès lors elle

échappe radicalement à la catégorie du vrai, tandis que la forme

précédente peut s'y rattacher de façon indirecte, par interprétation
seconde ; il y a des mythes vrais et d'autres faux, de cette vérité ou
de cette fausseté par indirecte référence à la vie spirituelle.

La foi-confiance est très différente ; elle désigne la confiance que
nous avons dans un être, dans un vivant ; elle est du domaine soit de

la personne, soit du supra-personnel, elle n'est instructive que secon-
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dairement, car elle concerne surtout la vie unitive et affective. « Si la

foi augmente notre connaissance », écrit M. Blondel, « ce n'est pas
d'abord et principalement en tant qu'elle nous apprend, par témoignage

autorisé, certaines vérités objectives, c'est en tant qu'elle nous
fait sympathiser réellement et profondément avec un être, en tant
qu'elle nous unit à la vie d'un sujet, en tant qu'elle nous initie, par la

pensée aimante, à une autre pensée et à un autre amour»'1).
C'est avec elle que commence la vie morale, pour une double raison.

Tout d'abord les êtres auxquels elle nous relie, comme nous-mêmes,
ne sont pas figés dans l'immobilité d'un éternel présent ; leur présent
n'est que la prolongation d'un passé et l'attente d'un futur. Comment

nos divers présents se relieront-ils à ce devenir, qui plonge ses racines
dans un passé vécu et prolonge ses antennes dans un avenir qui s'offre
à l'action Pouvons-nous avoir confiance dans les actes de ces divers
êtres temporels interférant les uns sur les autres Quelles sont leurs
intentions futures et comment ont-ils réagi vis-à-vis de nous dans

leur passé Cette question vaut pour chacun des êtres en présence ;

il y a réciprocité de la confiance ou de la défiance, à partir de chacun
de ces êtres en perpétuel devenir. La foi-confiance est donc à la base

des rapports sociaux.
En outre, ces rapports sociaux impliquent-ils de simples caprices

individuels se croisant au hasard de rencontres fortuites, ou bien
sont-ils idéalement fondés sur un ordre éthique, impliquant des

règles de conduite auxquelles on puisse se fier, des normes suivant
lesquelles on soit en droit de juger ces conduites et de prescrire
certains actes, les uns comme bons, les autres comme mauvais La foi-
confiance est donc à la base des rapports moraux ; elle présuppose
des êtres capables de changer, c'est-à-dire d'être autres qu'ils ne sont
actuellement, mais aussi et surtout capables de soumettre le changement

vital à l'ordre éthique de la moralité.
La confiance réside donc dans un sentiment obscur et profond qui

nous attache à certains êtres en vertu de certaines affinités électives

et d'un certain idéal moral. Ce peut être un sentiment adorable de

confiance native, comme celle du petit enfant envers ses parents,
songez à la scène touchante de Jésus bénissant les petits enfants et

promettant le Royaume des cieux à « ceux qui leur ressemblent »

(Mat. xix, 14). Mais à la confiance des petits se mêle beaucoup de

(1) Vocabulaire Philosophique, Foi (en note).
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crédulité Ce peut être, au contraire, l'attitude forte de ceux pour
lesquels la confiance représente une victoire sur l'inquiétude et la

peur, sous leurs formes multiples, un point d'arrivée et non de

départ.
En un mot, la confiance repose sur le mystère de la communication

des esprits, au delà de l'enveloppe individuelle par où les esprits sont
distincts et séparés. On oublie trop aisément que la pensée claire surgit
des profondeurs du subconscient et s'appuie à de délicates organisations

psychiques lentement élaborées et solidifiées par la vie. Par le

subconscient l'homme se relie à la création entière, par lui il participe
des tréfonds obscurs de l'animalité vivante et de la matière inanimée ;

par la conscience claire et la pensée distincte, il se relie à un univers
supérieur, au monde de l'esprit qui s'oppose à celui de la chair dans

une large mesure, quoiqu'il ait besoin de celle-ci pour éclore et

s'épanouir. Dans la confiance, dans la foi-confiance, les êtres ne
communiquent pas seulement par les sympathies instinctives et les
adaptations subconscientes, mais par la partie claire et consciente de leur
être. Emergeant des profondeurs biologiques, la foi-confiance gagne
les hauteurs de la vie spirituelle et fait l'unité des êtres dans l'amour
réciproque. La foi-confiance, par l'unité qu'elle instaure dans l'être,
n'est point contraire à la raison, cette grande régulatrice, cette admirable

maîtresse d'équilibre qui joue dans la vie de l'esprit le rôle

régulateur du cerveau dans la complexité du système nerveux. Il y a

donc à la fois du mystère et de la raison dans la foi-confiance ; l'un
ne va pas sans l'autre. Il y a du mystère dans tout acte de confiance,
c'est une promesse d'unité et d'unification morale et affective ; autrement

dit, par la confiance la foi baigne dans le mystère de l'être et
de la personne.

IL Et maintenant que faut-il entendre par la foi religieuse Elle

est, à nos yeux, essentiellement foi-confiance et subsidiairement foi-

croyance. Pascal, en un propos que nous faisons partiellement nôtre,
déclarait : « C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que
c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison », complété par
cet autre qui éclaire le premier : « Qu'il y a loin de la connaissance de

Dieu à l'aimer » Nous n'entrons point dans la subtile exégèse des

mots « cœur » et « raison » chez Pascal, qui n'ont pas tout à fait le sens

qu'on leur donne aujourd'hui. Disons, dans un langage qui nous soit

plus contemporain, que la foi religieuse est d'abord le sentiment d'une

Présence vécue, d'une sorte de réalité ontologique imperceptible du
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dehors, perçue intérieurement, surgie dans l'exercice de la vie. Dieu

est, à nos yeux, l'expérience la plus radicale qui se puisse faire d'un
être intérieur à l'homme qui constitue l'être profond de celui-ci. C'est

bien dans l'expérience des mystiques qu'il se découvre sous sa forme
la plus caractéristique ; dans le sentiment de la présence divine

convergent deux sentiments à l'ordinaire dissociés, celui de s'élever vers
une puissance supérieure et celui d'être saisi par elle. C'est ce que les

théologiens expriment par une image magnifique, celle de la grâce,

trop souvent matérialisée ou déflorée.

Mais qu'est-ce que Dieu Hœffding, en des pages célèbres de sa

Philosophie de la Religion (§§ 23 et 54), caractérise ainsi ce qu'il
dénomme l'antinomie du sentiment religieux : d'un côté, le besoin

de concentration intérieure qui conduit à l'idée d'une « puissance
élevée au-dessus de toute lutte et de toute opposition, au delà de

tout changement », le Dieu des mystiques et du monothéisme radical.
De l'autre côté, le besoin de sentir à ses côtés un compagnon de lutte,
« un compagnon qui sait par sa propre expérience ce que c'est que
souffrir et rencontrer une résistance », le Dieu fait à l'image de

l'homme et le médiateur. Le premier serait « le Dieu des philosophes
et des savants », l'autre « le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ».

Cette opposition réelle est-elle aussi radicale qu'on l'affirme volontiers

Le Dieu-absolu est aussi communicable que l'autre : tous les

mystiques vivent du sentiment de sa présence à la fois ontologique et
réelle ; il n'est « lointain » qu'aux yeux de la chair qui ont besoin

d'images concrètes. Inversement, le « grand-compagnon », prenant
figure humaine, n'a de sens profondément religieux que s'il conduit le

croyant à mieux saisir l'autre en transparence. La plupart des hommes

ayant besoin de concrétiser leurs croyances, le Dieu-compagnon
l'emporte en général. Mais, à un point de vue plus profond et plus
recueilli, ce sont deux formes de la même réalité première, qu'elle
cristallise l'anthropomorphisme médiateur ou qu'elle prenne un

aspect suprapersonnel. « Ce que nous connaissons de plus excellent

par l'expérience », écrit Charles Secrétan, « c'est l'être personnel, c'est

l'être intelligent, l'être libre ; les plus précieuses qualités de notre
nature sont la sagesse et la bonté. Nous essayons d'élever ces traits à

la puissance de l'infini, et le résultat de ces efforts est l'idée très

imparfaite sans doute, et pourtant lumineuse, que nous nous faisons de

Dieu... Notre conception religieuse garde quelque chose de mytholo-
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gique aussi longtemps que cette élaboration n'est pas terminée, et

peut-être ne le sera-t-elle jamais » (').

Il ne faut point immobiliser Dieu dans un langage, dans une forme,
ni le faire prisonnier d'un symbole. Il convient de prendre acte des

formes variées sous lesquelles se manifeste l'intuition fluide et vivante
d'un être absolu ; mais sa réalité dernière est une réalité mystique,
et le mystère qu'il représente nous est plus intérieur que nous ne le

sommes à nous-mêmes.

Ne croyez pas que le Dieu de Spinoza, déclarant que «nulle substance

en dehors de Dieu ne peut être donnée ni conçue », soit une abstraction

froide ; oui, aux yeux de la majorité des esprits incapables de

pénétrer ce langage très difficile, non, au regard de ceux qui ont
compris cette monumentale architecture de l'Amor intelledualis Dei.

Ne dites pas, par contre, que les dieux du polythéisme ne sont que

figures chimériques : ils représentent l'aspect sous lequel l'âme
humaine a commencé à saisir le divin. Elevons-nous maintenant aux
représentations les plus achevées de Dieu.

Les Oupanishads de l'Inde lointaine déclarent : « Dieu créateur de

toutes choses, le grand esprit, toujours présent dans toutes les

créatures, se réalise par le cœur, l'intellect et la volonté. Ceux qui savent
cela sont immortels » (iv, 17) ; la Bhagavad Gità déclare : « Dans le

cœur de tous les vivants réside un maître qui les fait agir comme par
un mécanisme caché. Réfugie-toi en lui de toute ton âme : par sa

grâce tu atteindras à la paix suprême, à la demeure éternelle »

(xvm, 61, 62).
Chez Jésus-Christ, c'est simplement l'image du Père baignant dans

une sorte d'identification mystique complète entre le Père et le Fils ;

dans cette chose étrange et prodigieuse que sont les derniers discours
de Jésus selon l'Evangile johannique, le Christ déclare : « Je suis le

chemin, la vérité et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. Si vous

me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. Et dès maintenant

vous le connaissez et vous l'avez vu » (Jean xiv, 6 et 7).
Des philosophes contemporains, se réclamant de cette tradition

mystique qui honore l'esprit philosophique, ont pu donner de Dieu
d'admirables définitions, raccourci saisissant d'une méditation qui
pénètre toute leur pensée de sa discrète influence : «Dieu », déclarait

Boutroux, « est cet être même dont nous sentons l'action créatrice au

(1) La Raison et le Christianisme, p. 36.
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plus profond de nous-mêmes, au milieu de nos efforts pour nous

rapprocher de lui. Il est l'être parfait et nécessaire » (*),

« C'est donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce

qu'elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux de l'âme,

que le philosophe devra l'interroger », déclare Bergson. « Cette nature,
le philosophe aurait vite fait de la définir s'il voulait mettre le mysticisme

en formule. Dieu est amour, et il est objet d'amour : tout l'apport

du mysticisme est là » (2).

Et c'est à quoi nous aboutissons : Dieu ne fait que signaler sa

présence par la définition ; pour le saisir véritablement, c'est du dedans

qu'il faut réagir : s'offrir à son attente jusqu'à le sentir présent et

surtout jusqu'à vivre d'une pensée soumise au scrupule de vérité,
d'une action soumise à la norme du juste et du bien et d'un sentiment

tout épris de la sérénité humble et forte que sa réalité communique.
Donc partout, sous les formes les plus diverses, dans les langages les

plus variés, Dieu, c'est l'être intérieurement vécu, l'absolu ontologique
qui enveloppe dans ses profondeurs impénétrables l'unité du bien

actif, l'unité du savoir et l'unité du sentiment. C'est l'idée même de

la perfection prenant forme de réalité intuitive. C'est à la fois l'amour
et la sainteté, l'origine et la fin de tout, l'être des êtres vers lequel
tendent l'activité du saint, l'équilibre intérieur du sage, les effusions et
les visions des grands mystiques, les sacrifices obscurs des héros de la
vie morale, les méditations du philosophe hanté par le besoin d'unité,
l'exigence de vérité du savant. Vision colossale de l'absolu réalisé
dans une Idée qui contient en soi une force propulsive d'existence et
de création et qu'aucun langage ne peut traduire de façon vraiment
adéquate.

III. Que faites-vous avec tout cela, m'objecterez-vous, de l'idée de

révélation L'intuition religieuse, répondrons-nous, ne s'est pas davantage

constituée d'un coup dans son expression que l'intuition esthétique

ou savante; elle est une pensée ramassée, dépouillée, concentrée,

pénétrée d'affectivité ; elle s'appuie à des idées qu'elle doit refondre

chaque fois en son creuset brûlant. L'intuition de cet absolu travaille
la pensée par derrière, à la façon du Deus absconditus de Pascal : c'est
le Dieu pressenti et gênant du remords, le Dieu de l'erreur commise

(i) De la contingence des lois de la nature, p. 156. — Les deux sources de la
morale et de la religion, p. 270.
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qui se venge ; c'est le Dieu qui ne laisse pas tomber l'homme dans les

bas-fonds sans le marquer du signe de la déchéance. C'est alors le

Dieu qui fait souhaiter sa présence par le sentiment de l'absence
même où il s'isole... Surgissent les grands inspirés, ceux qui ont vécu

Dieu pour le proclamer, ceux qui sont tout pleins de sa présence et la

répandent partout, car c'est seulement à travers Dieu, en Dieu, que
se manifeste cette morale supérieure de l'oubli de soi et de l'amour
du prochain, expression de l'unicité divine dans la diversité humaine.

Il y a des religions qui se vident du Dieu vécu et se cristallisent en

croyances ou se pétrifient en rites ; il y a, même au sein des religions
les plus hautes, une perpétuelle tentation de matérialisme religieux.

Considérez plutôt ce moine « auquel on avait enseigné qu'il était
coupable d'idolâtrie en se représentant Dieu sous l'aspect d'un bon
vieillard ; il pleurait après de vains efforts pour prier un être sans

forme » et gémissait : « On m'a enlevé mon Seigneur » (l).

Du Dieu exigeant le sacrifice rituel de l'homme éventré sur l'autel
au Dieu des « pauvres en esprit » que proclament les Béatitudes et le

Sermon sur la Montagne, le plus parfait monument de la littérature
religieuse qui soit, il y a un abîme ; mais cet abîme est franchi par
l'élan qui conduit l'homme de l'animalité vers la spiritualité. Il n'y a

pas de révélation qui soit extérieure à l'homme, elle ne se matérialise
dans un livre ou une tradition que comme en un vase qui conserve le

parfum dans son enveloppe grossière ; il n'y a de révélation que dans

le secret des consciences et de la vie mystique. Il convient donc de ne

pas confondre le lit où coulent les grands fleuves de la vie de l'esprit,
qui finissent par converger dans l'océan divin, avec le fleuve lui-
même, aux eaux chargées d'épaves, ou calmes et transparentes.
Toujours et de tout temps, la lettre a menacé l'esprit, le moralisme étroit
la morale, la pratique religieuse avec la matérialité de ses gestes et
de ses formules millénaires la religion qui croit, silencieuse et grave,
dans les arcanes de la vie intérieure et dans l'action bonne.

IV. Une fois la vie religieuse placée sur le seul terrain qui
convienne à son progrès indéfini, nous pouvons aborder le redoutable

problème de la vérité de la foi. Un contraste la domine, d'une part le

grand fleuve de l'histoire des religions qui charrie dans son cours

(1) Jean Schlumberger, Sur les frontières religieuses, Paris, éd. N. R. F. (1934),

p. 32.
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tourmenté et sinueux les croyances et les rites, des plus obscurs aux
plus lumineux ; d'autre part le même courant de spiritualisation qui
les traverse toutes et les purifie à la façon des fleuves déposant leur
limon à mesure qu'ils s'amplifient et s'apaisent. Malgré toutes les

différences de race et de climat, mêmes tendances dans l'élan spirituel
qui emporte l'homme vers les grands océans de la vie mystique,
mêmes élans de charité, même ardeur brûlante à sauver les âmes, même
soif d'un médiateur qui découvre à ses fidèles les inépuisables trésors
de l'amour divin, et même contraste entre ce à quoi l'homme aspire
et ce qu'il réalise effectivement.

Notez que l'on naît dans le giron de telle ou telle religion positive
qui vous façonne dès la naissance et vous marque de son empreinte
indélébile ; on ne la choisit pas, elle vous choisit et, si en cours de

route, on passe d'un culte plus grossier à un culte qu'on estime plus

pur, d'une foi inférieure à une foi que l'on tient pour supérieure, c'est

en vertu de cette ligne de spiritualisation progressive qui traverse
les consciences humaines et éveille en elles, sous les décombres de

croyances périmées, des croyances plus spirituelles et plus dynamiques.

Nous qui sommes rassemblés ici, nous sommes chrétiens de

confession réformée : c'est par ce fait positif que nous participons à la

tradition religieuse qui naquit il y aura bientôt deux millénaires sur
les bords du Jourdain, dans l'atmosphère créée par les grands
prophètes hébreux, du cœur même de Jésus. Quoique son histoire soit des

plus incertaines, et pénétrée d'interprétations d'une époque à jamais
périmée, toute notre civilisation religieuse porte son indélébile
empreinte. Celle-ci se concentre dans l'atmosphère de piétisme et de

moralité exigeante où nous avons grandi et dans les méditations de

l'âge mûr qui nous ont formés. C'est la grande tradition de l'Occident

qui se résume tout entière, selon nous, dans l'immortel quatuor des

quatre Evangiles d'où surgit la figure extraordinaire du Fils de

l'Homme. La doctrine paulinienne proprement dite, en tant que
doctrine, si l'on en excepte le puissant mysticisme qui la traverse,
nous paraît d'un autre âge, pénétrée qu'elle est de la scolastique de la

synagogue. Beaucoup de nos contemporains, dont nous sommes,
sans être superficiels pour autant, restent invinciblement fermés — et
cela après mûre réflexion — non au sentiment de leur misère et de

leurs fautes, mais à la scolastique paulinienne du péché, quand bien

même d'autres affirment que celle-ci commande l'histoire du protestan-
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tisme et de ses réveils. Nous n'en contestons point la valeur pour
ceux qui y trouvent l'expression adéquate de leurs propres sentiments,
nous déclarons seulement qu'à nos yeux, avec Schlumberger, la
doctrine de la « victime propitiatoire » n'est pas pour nous « conductrice
du courant mystique » ; elle nous semble contraire à l'idée même de

la perfection divine ; nous n'y voyons qu'une « tout humaine et
naïve équité » **\ Si nous gardons à la personne du Crucifié et à son
action spirituelle un caractère privilégié d'unicité, si elle nous semble

insurpassable, nous restons invinciblement fermé aux commentaires
dont la théologie dogmatique a cru bon de l'auréoler. Nous nous
refusons également à nous réclamer de Jésus, si sublime soit-il, pour
minimiser les incontestables et magnifiques influences religieuses qui
se sont exercées en dehors de lui par d'autres génies mystiques, sous
d'autres climats. Bien au contraire, les extraordinaires similitudes
entre « sa parole » et celle des grands mystiques hindous, par exemple,

loin de diminuer le message chrétien, en accroissent singulièrement

la portée, en vertu même de cette convergence.
Il faut admettre, une fois pour toutes, qu'il n'y a pas en matière de

salut spirituel de voie unique : la direction est partout la même, mais
les chemins sont divers. Si l'on prétend à une vérité dogmatique,
comme c'est généralement le cas dans la pensée ecclésiastique, il ne

faut plus parler de vérité, mais seulement d'orthodoxie : la vérité
n'est rien en ces domaines, si elle ne signifie pas l'accord complet de

l'esprit avec lui-même, le courage moral de ne point affirmer des

lèvres ce à quoi l'esprit, sérieusement informé, ne peut décidément

plus souscrire. Il est impossible à un moderne qui pense sérieusement

et en toute droiture — eût-il une foi capable de « transporter les

montagnes » — de conserver certaines croyances de l'âge apostolique, liées

à la structure même de la pensée d'une époque à jamais périmée. Il
n'y a pas de plus grande témérité que de vouloir remonter le courant
de l'histoire, car celui-ci finit toujours par vous rejeter dans sa direction

propre. Si grand et admirable que soit Karl Barth par bien des

côtés, pour avoir rendu à ses contemporains le sens de ce qu'est
l'Eglise chrétienne, nous ne pouvons que souscrire en pensant à lui à ce

jugement de Schlumberger : ces esprits « tâchent d'enfermer la
religion entre l'idée du péché réduite à ce qu'elle a de plus théorique et
l'idée de la rédemption réduite à un événement localisé dans l'his-

(1) Ouvr. cité, p. 97.

REV. DE THÉOL. ET PHIL. N. S. t. XXVI (no 108, I938). 12



i78 JEAN DE LA HARPE

toire : cage bien construite, mais strictement dogmatique et par suite
inhabitable à tous ceux qui n'y sont pas nés, ou qui s'inquiètent de

ce qui se passe au dehors » (*). Nous dirions volontiers avec Cournot,
de façon encore plus générale :

« La théologie fait de la croyance un dogme, c'est-à-dire qu'à une
idée sur laquelle l'imagination avait encore vaguement prise et
qu'animait encore le souffle de la vie, elle substitue une abstraction, un
chiffre, un pur concept que la raison a la prétention, sinon de découvrir,

du moins de définir ou de limiter. Elle ne supprime pas les

ombres, mais les demi-teintes : et trop souvent ses efforts n'ont
abouti qu'à amonceler les difficultés, en montrant l'impossibilité
de distinguer, de scinder logiquement ce qui ne peut être que senti
dans son unité confuse, au fond du cœur humain » *2\

Il y a une certaine façon de dogmatiser sur l'idée du péché, de

mettre sur le même pied des fautes vénielles par négligence et des

fautes graves ne vous laissant pas en repos, qui fausse le sentiment

religieux lui-même et le rend artificiel. Si l'excès catholique des

distinctions, qui conduit aux maximes jésuitiques stigmatisées par les

Provinciales est désastreux, l'excès inverse du protestantisme ne se

justifie pas davantage du fait qu'il réagit contre « les facilités humaines

». Autre chose est d'affirmer que toute insuffisance morale est

séparation d'avec Dieu, autre chose de croire que « les meilleures et
les pires actions ne se distinguent au regard de la perfection que par
une nuance de plus ou de moins dans la noirceur » (3). Autre chose est

d'interpréter salut et rédemption en langage de vie intérieure, autre
chose de les disposer à la façon d'étages superposés où s'opèrent des

miracles qui vous dispensent d'accepter humblement les dures

exigences de la vie, les sacrifices et les renoncements qu'on offre à Dieu
dans le secret de la « chambre haute ». Si le péché a une signification,
ce ne peut être que dans la vie mystique en tant que séparation,

rupture avec Dieu. Mais la vie mystique, qu'est-ce donc

La vie mystique, c'est la vie secrète de la prière, semblable à ces

sources invisibles qui jaillissent sous la mousse des forêts et leur
donnent cette intensité de paix qui incline au recueillement, suivant

cette belle métaphore de Victor Hugo :

«Le silence dormait sur le velours des mousses... »

(i) Ouvr. cité, p. 121. — (2) Traité de l'enchaînement des idées fondamentales,
§.415. — (3) Schlumberger, ouvr. cité, p. 122.
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Silence, recueillement passionné, retour sur soi-même par delà le

moi, effort de saisir dans les arcanes de l'être l'invisible Présence qui
en définit l'essence et en constitue la vection. Recherche infatigable
de Dieu déjà présent dans la recherche même... Il n'est pas de « prières
mendiantes ». De la prière inquiète de l'angoissé qui tend les bras

vers cet Etre profond et l'appelle au secours — car c'est bien « une
chose horrible de sentir s'écouler tout ce qu'on possède » — aux
prières de gratitude éperdue qui suivent la délivrance, à ces prières
où l'on offre son être intérieur à la purification mystérieuse de Dieu ;

des prières et des révoltes de celui qui plie sous le fardeau de son

désespoir aux chants de triomphe des martyrs sur « leurs fleuves de

souffrance » — aux prières de nos frères d'Allemagne, de Russie et

d'ailleurs —, c'est toujours Dieu, Dieu partout, réalité suprême et

dernière, qu'on se brise contre elle ou qu'elle vous soulève à des

hauteurs sereines où tout prend un aspect d'éternité, où la mort même

par moments ne semble que «l'illusion de Maïa »... Qu'elle soit

exigence immédiate de sacrifice et de renoncement, perçue dans le

silence du recueillement, ou qu'elle soit la main paternelle qui s'abaisse

sur vous pour vous pacifier, il suffit qu'elle soit recueillement,
méditation concentrée, puis plénitude de communion et d'être, pour se

justifier à nos yeux. Esaïe a admirablement peint cette sérénité

mystique :

«C'est là vraiment que l'Eternel est magnifique pour nous :

Il nous tient lieu de fleuves, de vastes rivières,
Où ne pénètrent point de navires à rames
Et que ne traverse aucun grand vaisseau. » (XXXIII, 21.)

Dans son livre profond sur le Temps vécu le psychiatre Minkowski
a situé la prière sur son vrai terrain. « La prière », écrit-il, « prend son

origine dans l'affirmation de la vie. Aussi la voyons-nous surgir, dans

notre vie, là où celle-ci est particulièrement menacée, en présence de

la mort, des fléaux ou de cataclysmes, de situations morales mettant
notre moi en péril. Qui, pendant la guerre, mis en face du carnage
et de la destruction... n'a pas connu la prière... en y trouvant une

réponse adéquate à la situation ambiante, en se sentant grandir par
sa grandeur et sa puissance » (p. 96).

Nous dirons par une image audacieuse que nous sommes priés par
Dieu ou que c'est Dieu qui prie en nous, aux grandes heures de la vie

mystique; mais on ne vit pas toujours sur les sommets. Il y a les
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heures de magnificence où la prière domine toutes choses à la façon
d'un vaste oiseau du ciel survolant les vallées où tombe le crépuscule,
et il y a celles où l'oiseau blessé traîne à terre et où ses ailes mêmes

l'empêchent de se mouvoir, comme l'albatros de Baudelaire ; l'âme
a ses saisons comme la nature, et c'est à la pensée active et à la

volonté, à la discipline de soi, de prolonger dans la vie réelle les

intuitions révélatrices.

V. Fondant ainsi la vérité de la piété sur l'authenticité de la prière,
ne courrons-nous pas le risque d'errer et de prendre pour réalités

nos désirs secrets Oui, tant que Dieu est conçu comme un curieux

personnage juché dans un ciel lointain, qui contemple son œuvre
tantôt avec joie tantôt avec amertume, suivant que les hommes

s'occupent de lui ou le délaissent, qui rappelle aux hommes son existence
redoutable par de subites colères —¦ le Dieu de l'Ancien Testament
est parfois terriblement bilieux — et les accable de fléaux pour les

ramener à lui, mêlant dans ses fureurs vengeresses les innocents et
les coupables!... Tout cela confine à l'absurde ou au puéril, comme tout
anthropomorphisme conceptualisé qui n'est qu'un tissu de

contradictions et aboutit à ces systèmes intenables comme le «

supranaturalisme », véritable défi au culte « en Esprit et en Vérité », et
dont M. Miéville s'est plu à détailler les incohérences en un livre
polémique mais salutaire, bien qu'il ne soit pas du goût de beaucoup.

Toutefois il y a une objection plus grave et de véritable portée,
c'est celle du mal sur laquelle un Bergson a passé comme chat sur
braise dans cet admirable livre que sont Les deux sources de la Morale
et de la Religion. Non pas le péché seulement, mais l'accablante vision
schopenhauerienne du mal cosmique : La loi cosmique veut que la

vie naisse de la mort suivant un cycle éternel. Un jour le mystère
de la vie a surgi sur la planète dans les obscurités profondes de l'ère

primaire et du précambrien ; animalcules et plantes sont apparus. Et,
dès lors, sans trêve ni repos, l'animal se nourrit de la plante et les

animaux se dévorent entre eux. Depuis que l'homme est apparu sur
la planète vers le milieu du quaternaire, ce ne sont que guerres et
violences, cruautés effroyables ; l'histoire est un grand fleuve de sang
et de boue, emportant des milliards de cadavres dans l'oubli de la

mort. Supprimez la concurrence vitale, le monde cesse d'exister. Les

végétariens par amour ne vont pas encore assez loin dans leur
tendresse émouvante pour tout ce qui vit : ils devraient encore s'abstenir
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de légumes et de salades, qui sont aussi des produits de la vie Et
pourtant, lorsque surgit dans ce coupe-gorge universel le règne
humain, l'Homo Sapiens de Linné, il semblerait que l'homme au moins

puisse par la raison s'élever à une collaboration féconde et discipliner
la concurrence vitale dont il hérita. Constamment il échoue ; tant
de gens ne songent qu'à manger, boire, dormir, qu'à se battre et à

goûter aux plaisirs amers de la volupté. Dans le règne humain, partout

la douleur et la mort ; Lazare ressuscité par le Christ, selon les

Ecritures, a regagné son tombeau où il dort bien cette fois ; ceux-là
même qui furent des saints et des sages dorment soigneusement
roulés « dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts », pour
paraphraser un passage célèbre de Renan. Quant au Christ enlevé
dans je ne sais quel ciel, au sens matériel du mot, sa « parousie » ne
s'est point produite, annoncée pourtant pour la génération dont il
était : les sectateurs du millénium, adventistes ou autres, se bornent
chaque fois à reculer la date dans l'attente du miracle qui ne se produit

pas : ils sont, comme les primitifs, imperméables à la déception
Et le monde actuel avec sa renaissance du polythéisme national,

avec l'échec — momentané peut-être — de la Société des Nations

qui fut pour nous l'aurore d'une humaine délivrance, avec ses guerres
qu'on fait sans les déclarer, avec ses geôles où croupissent des hommes

croyants ou non, avec ses ministres ou dictateurs qui invoquent
le secours d'un Dieu qu'ils trahissent ou qui plus simplement lui
crachent à la face Tout cela ne constitue-t-il pas un défi à la vie

elle-même, et ceux-là même qui sont le plus dévoués à l'œuvre de

Dieu n'ont-ils pas parfois envie de se prendre la tête à deux mains

et de crier au Dieu de la tradition scripturaire : Comment as-tu pu
créer un monde pareil Vaux-tu donc moins encore que nous dans

ta toute-puissance cruelle et impitoyable
Ne nous voilà-t-il pas de nouveau au rouet Non, si l'on a fait

l'effort suprême de méditation vraiment métaphysique, si l'on n'essaie

pas de résoudre l'insoluble problème du mal, car la réalité de

Dieu s'affirme précisément dans ce contraste, dans cette affirmation
des valeurs, dans cette résistance passionnée à considérer le naturel
comme normal. D'un côté l'univers mystérieux de la science avec son
architecture imposante de lois naturelles aveugles, de l'autre l'univers
également mystérieux de la conscience morale, de la vie mystique
et rationnelle ; d'un côté la loi, de l'autre la norme ; le fait brutal et
l'idéal imprescriptible ; d'une part la vie qui se penche sur la mort,
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d'autre part la vie tendue vers la profonde éternité dans laquelle elle

baigne en plein flux temporel. Pourquoi sanglotons-nous sur la mort
des êtres chéris, puisque c'est la loi fatale des désintégrations
biochimiques Pourquoi la pensée de notre propre néant nous remplit-
elle d'effroi Pourquoi maudissons-nous la loi de la concurrence
vitale

Pourquoi, en un mot, ne nous avouons-nous pas vaincus et ne
déclarons-nous pas avec l'Ecclesiaste : « Vanité des vanités, tout est

vanité » tout, y compris la science, l'art, la raison, l'espérance, la
morale et la vie mystique

En réalité, nous agissons tout autrement : les pieds dans un monde
matériel nous avons la tête dans le monde de l'Esprit ; nous affirmons

envers et contre tout le bien contre le mal, le vrai contre le faux, le beau

contre le laid ; nous affirmons la réalité d'un monde régi non seulement

par des lois tirées des faits, mais par des normes qui constituent
le fond même de la Raison, dans ses expressions les plus hautes.
Nous déclarons même que c'est là notre seule raison d'être. « Il faut »,

écrit M. Miéville, « qu'un ordre surhumain transparaisse et s'affirme
dans les normes directrices de l'esprit, alors seulement les hommes

pourront se comprendre et collaborer dans le respect et l'amour
des diversités nécessaires »M.

Or, c'est précisément la fonction propre et inaliénable de la foi qui
fait son authentique vérité, vérité qui se vérifie par la vie même du

croyant.
La fonction de la foi et de la mystique consiste précisément à nous

élever, nous pauvres et faibles créatures mortelles, au niveau du parfait

et de l'éternel, à nous identifier avec ce courant vital profond qui
émerge de la vie phénoménale sans se confondre avec elle ; dans la

mesure où elle nous astreint à briser les chaînes de notre nature
animale, à éclore à la vie de l'esprit, on peut parler de vérité de la foi.
Mais les religions positives, avec leurs règles, leurs dogmes, leurs

rites et leurs croyances, même les plus hautes, ne sont que des moyens
et non des fins en soi ; elles forment les traditions nécessaires dans

lesquelles peut naître et se développer la foi véritable ; elles évitent
certains écarts dont un mysticisme exalté s'est souvent rendu
coupable, mais elles n'ont de valeur durable que par rapport au culte du
Dieu vivant « en Esprit et en vérité ». Dès qu'elles deviennent fins en

(i) Vers une philosophie ie l'Esprit, p. 207.
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soi, elles sont comme le « sel qui perd sa saveur ». C'est donc au cœur
même du problème du mal, de la souffrance et de la mort que la fonction

de vérité de la vie religieuse vient s'insérer et s'affirmer de façon
péremptoire.

Par rapport à la raison conçue sous le simple aspect de la causalité

et de la légalité naturelles, comme pouvoir logique d'ordonner le
monde de la connaissance dans un langage discursif, nous dirons avec
Cournot, que la foi est transrationnelle (non irrationnelle ou supra-
rationnelle), cette raison étant pour la plupart des esprits dénuée de

force émotive. Mais par rapport à la raison conçue comme puissance

organisatrice de la vie morale, comme fonction des normes qu'elle
seule peut fonder et justifier et qui n'ont aucune réalité en dehors

d'elle, nous déclarerons que la foi est la plus rationnelle de toutes les

activités humaines, puisqu'elle affirme que l'ordre de la perfection
suivant des normes —¦ absolues dans leur fonction, bien que relatives
dans leurs structures — n'est pas une simple vue de l'esprit, mais
la plus fondamentale des réalités, l'être véritable qui installe sa

lumière au cœur même de l'action droite et de la pensée scrupuleuse.
Dès lors la parabole du « grain de moutarde » prend toute sa
signification spirituelle : « Le royaume des cieux est semblable à un grain
de moutarde,... la plus petite de toutes les semences..., mais quand il
a poussé, il devient un arbre, en sorte que les oiseaux du ciel viennent
faire leurs nids dans ses branches » (Mat. xm, 31 s.).

On nous permettra pour terminer de paraphraser quelques mots
de notre vénéré maître, M. André Lalande(l), et de dire avec lui :

« Il n'est pas étonnant que cette image de la raison ait soulevé contre
elle les instincts, conscients ou ignorants d'eux-mêmes, l'esprit de

conquête, l'ivresse du luxuriant, en un mot «l'amour de la vie qui
s'indigne de tant de discours » et qui ne tolère pas volontiers qu'on
lui enseigne le renoncement ».

Jean de la HARPE.

(1) Revue philosophique, sept.-oct. 1937, p. 27.
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