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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 115 (1983), p. 355-372

Société romande de philosophie
Séance du 15 mai 1983 a Rolle

QUAND LA FICTION DEJOUE LA MAITRISE

SYLVIE BONZON

La lecture fait de nous des Janus au regard double: dirigés vers les
lignes, vers les mots, mais entrainés aussi a leur suite, déportés, emportés.
Elle est ainsi I'occasion d'un rapport a I'espace et au temps qui lui est
propre; nous pouvons l'interrompre, revenir en arriere, sauter quelques
pages; a ce titre nous exer¢ons par elle une maitrise, celle du regard posé
sur un tableau, sur un paysage, qu’il parcourt a son gre et qu’il «tient»,
pour ainsi dire, «a I'ceil»! Mais nous savons bien que ce pouvoir-la —
comme d’ailleurs les manifestations que je viens d’en évoquer le montrent
— est moins celui de la lecture que celui de son interruption: un pouvoir
«contre» elle... Notre position de lecteur n’est qu’illusoirement face au
texte, nous nous sentons bien plutot orientés selon sa — et ses — lignes,
tournés vers ce qui est sa fin, un peu comme le voyageur qui, en train ou
dans une voiture qu’il ne conduit pas, est emmené a travers un paysage: la
vision qu’il en prend, le souvenir qu’il en gardera, sont marqués par le tracé
suivi, la vitesse du véhicule, la durée du parcours. Le regard arréte la lec-
ture; celle-ci, plus parente du dire que du voir, nous emporte au cours d’un
temps irréversible auquel le texte impose rythme, attentes, accélérations.

L’expérience de la lecture, disons, de «divertissement», celle que nous
faisons pour le plaisir, respirant au rythme du texte et suspendus 4 sa trace,
met en évidence cette seconde dimension. La premiére, celle du regard posé
sur un texte fait objet, semble devoir étre 'opération de l'interpréte, du
commentateur, du «savant». Cela signifie-t-il que ces deux attitudes
s'excluent, que I'interpréte doive arréter le cours du texte et remplacer le
plaisir de la lecture par celui de la maitrise? Mon propos sera plutdt
d’essayer de montrer que — pour respecter I'intention méme du texte, son
acte propre et par la son sens — l'interpréte doit sauvegarder cette double
orientation. Il doit s’exercer & une attention a la fois directe et oblique, celle
de qui prend bonne note des paroles de l'autre, mais ne l'interrompt pas.

Cette double orientation me parait une exigence pour toute véritable lec-
ture; mais ce n'est pas ici tant la régle & suivre par linterpréte qui
m’importe que son fondement dans la nature méme du texte, sa raison
d’étre par rapport a I'enjeu de celui-ci. Ma thése serait en somme que, si
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Iinterprete doit pratiquer une attention comprise a la fois comme opération
active de repérage et comme disponibilité au cours du texte, si cette atten-
tion doit étre un «regard sur» perpétuellement arraché a sa tentation
d’emprise parce qu’'emporté par I'acte de la lecture, cette exigence lui est
imposee par le rapport méme que le texte établit avec son objet. C’est que le
texte, lut d’abord, effectue une opération qui n’est maitrise d’un sens, voire
d’une vérité, qu’a travers un travail discursif qui invente et produit ce qu’il
decouvre. C’est a cette production, a cette fiction décisive que le lecteur est
attentif et fidele quand il se dispose selon le cours du texte, en accompagne
le mouvement sans chercher a le bloquer, a le retenir.

De plus, il me semble que la reconnaissance de cette opération a, dans le
cas du texte philosophique, des conséquences importantes. Nous sommes
en effet toujours tentés de réduire le texte philosophique a un «contenu», a
un «sens» qui serait la vérité — ou la part de vérite — découverte par le
philosophe et apportée par lui. Le philosophe tiendrait un discours en
quelque sorte «descriptif» d'une vérité sur laquelle il poserait son regard
avant de la dire au mieux. S’en suivent les difficultés bien connues a orga-
niser, a hiérarchiser ou a combiner ces diverses « vérités»; en dérive aussi
I'image du philosophe maitre et possesseur de la verité, assurant son pou-
voir grace aux ruses d’une raison tyrannique.

J’aimerais montrer que, méme dans les moments ou le texte philoso-
phique est au plus prés de ce que ’on peut bien appeler son dire de vérité, il
nie, dénie, sa maitrise sur elle. Cette négation de la maitrise me semble
lisible, précisément, dans des signes qui n’apparaissent qu’a ce que j'ai
appelé plus haut «attention». Ces signes sont 14, ils sont repérables, mais
relévent de la «fiction » du texte, de son opération constituante, de I'arran-
gement par lequel il dit ce qu’il a a nous dire et non de ce que nous retien-
drions vraisemblablement de lui en en résumant le « contenu». « La parole
est toujours parole d’autorité (...), écrit Maurice Blanchot. Mais nul sceptre
pour celui qui écrit, fit-il déguisé en baton de mendiant: nul appui et nul
cheminement.» (Le pas au-dela, p. 67.)

Je vais maintenant vous présenter quelques exemples de ces signes par
lesquels le texte nous révele ce que jappelle sa «fiction»; je tenterai de
faire apparaitre le lien que je crois apercevoir entre la dimension «fictive»
ou «fictionnelle» du texte et le rapport entretenu par lui avec son objet.
C’est donc indirectement qu’il sera ici question du sens de certains textes,
par le biais de I'attention portée a la maniere dont ils mettent en scene ce
qu’ils disent. Cette mise en scéne nous renseigne sur la place qu’ils assignent
en eux a ce dont ils nous parlent et cette place est elle-méme un élément que
I'interprétation doit prendre en compte.

Mon premier exemple va peut-étre vous surprendre, voire vous choquer,
par son apparente insignifiance. Mais il me semble que c’est précisément —
souvent du moins — par de tels «deétails» que les textes nous revelent ce
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qu’ils font et par la nous éclairent sur le statut de ce qu’ils nous disent. De
plus, comme il s’agit de Platon, je ne crois pas prendre de grands risques en
pariant pour la pertinence, dans son ceuvre, du trait le plus infime.

Au livre VI de la République, aprés avoir posé et défendu sa these des
philosophes au pouvoir, Socrate entreprend de décrire la formation qui doit
étre la leur. Destinés aux plus hautes études (padpata péyiota 504a) ils
doivent accomplir le «circuit plus long» (pakpotépa nepiodog 504d) pour
parvenir a la science la plus haute (péyiotov padnua). Interrogé sur cette
science et sur la réalit¢ de son objet — qui devrait étre plus grandiose
encore que la justice et les choses du méme genre — Socrate affirme que cet
objet existe bel et bien et que sans lui le tableau de la cité juste, obtenu pour
I'instant, n’est qu'une esquisse. Réagissant au «suspense» ainsi créé et a
I’évocation aussi mystérieuse qu'impressionnante de ce supréme objet
d’é¢tude, Glaucon réclame que Socrate lui dise de quoi il s’agit:

«Crois-tu qu’on te laissera aller sans te demander ce qu’est cette supréme étude et
quel en est I'objet selon toi? — Pas du tout, répondis-je (c’est Socrate qui parle);
mais tu n'as qu’a m'interroger; au reste tu m’as entendu traiter la question plus
d’une fois, et maintenant ou tu I'as oublié ou tu ne cherches qu’'a m’embarrasser
par tes objections. C’est plutdt cette derniére supposition qui est la vraie, ce me
semble, puisque tu m’as souvent entendu dire que I'ldée du Bien est I'objet de la
science la plus haute, et que c’est d’elle que la justice et les autres vertus tirent leur
utilité et leurs avantages. «(504d-505a; trad. Chambry.)

Il y aurait beaucoup a dire sur cette mise en scéne suscitant I'attente de
Pinterlocuteur et du lecteur ainsi que sur cette premiére formule de Socrate:
«Mais toi, interroge-moi».

Mais j’aimerais m’arréter ici a ces mots de Socrate: « Que I'ldée du Bien
soit la science supréme, tu I’as entendu souvent». Certes on peut voir dans
ces lignes I'allusion aux entretiens qui se tenaient a I’Académie et a I’ensei-
gnement ésotérique de Platon sur le Bien. Je ne conteste nullement que ce
soit 1a ce & quoi ce rappel se référe. Mais ce qui m’intrigue est autre chose:
pourquoi Socrate, au moment d’évoquer I'ldée du Bien, introduit-il ce
rappel? Ou pourquoi Platon met-il ces mots dans la bouche de Socrate? Car
Cest le moment de ne pas oublier que le dialogue platonicien n'est pas
I'enregistrement d’une conversation réelle, n’est pas un « magnétotexte »...
Platon choisit sa mise en scéne et ce qu’il fait dire a ses personnages. On ne
saurait non plus se satisfaire d'une réponse évoquant le caractére « vivant»
du dialogue ou voyant en ces mots un trait du Socrate pédagogue, prét a
sermonner des auditeurs oublieux. Remarquons d’abord que ce procede
permet a Socrate de présenter ce qui est, ici, le temps fort de son propos
comme une vérité déja souvent énoncée, ou plutdt entendue. A la question
de Glaucon: « Quel est I'objet de cette étude supréme?» Socrate ne répond
pas: « C’est I'ldée du Bien », mais: « Que I'Idée du Bien soit I'objet de cette
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etude — ou littéralement soit cette étude — supréme, tu I’as souvent
entendu. »

Il présente donc sa réponse comme un rappel: non seulement reprise de
ce qu’il a deja dit, mais répétition de ce que Glaucon a déja entendu. Ce
qui, je crois, ne revient pas tout a fait au méme.

Qu’en conclure? Au moment méme ou il s’agit de désigner ’objet pre-
mier et dernier de toute la recherche, le fondement ultime dont Socrate
mene la quéte depuis le début de 'ceuvre, la ligne du texte marque une rup-
ture, dirige I'attention vers un « déja-dit» support et condition de ce qui est
maintenant révelé. Ce procéde qui transforme la révélation en répétition
n’est pas sans rappeler celui par lequel, au livre IV, Socrate découvre la jus-
tice: ce qui est donné alors comme définition de la justice est présenté
comme une regle dé¢ja 1a, a I'ceuvre depuis le début de la construction de la
cité idéale; c’est le principe du «a chacun sa place» qui est compris, apreés
coup, comme justice. Ici aussi en désignant, obliquement, des discours tenus
depuis longtemps déja comme lieu originaire de la vérité a dire maintenant,
Platon interdit au discours actuel de se donner, lui, comme origine de cette
vérite. Au moment ou le message advient, le texte qui I'apporte se fissure et
montre en arriere de lui d’autres textes indéfiniment non repérables, non
assignables, origine désignée mais déja effacée du dire actuel. Socrate
annonce le Bien comme «grand mathéme», mais il le fait indirectement,
marquant par la qu’il n’a pas prise sur lui. Sa réponse a I'impatience de
Glaucon n’est pas désignation et description d’un objet qu’il tiendrait a sa
disposition et montrerait enfin a des interlocuteurs myopes. En répondant
comme il le fait, Socrate au contraire s’efface, refuse le réle du maitre de
verite, du possesseur d’un savoir qu’il dispense a son gré. A un double titre:
il démasque en son discours actuel une parole seconde, secondaire, qui
reprend mais n’inaugure pas la veérité. De plus, ce a quoi il renvoie, ce ne
sont méme pas les propos qu’il a déja souvent tenus, mais ceux que
Glaucon a déja souvent entendus... (et le texte grec, a la différence de la tra-
duction de Chambry, ne contient aucun terme renvoyant a Socrate: tu m’as
entendu dire). Ceci ne fait certes pas de différence quant a la référence deési-
gnée, mais change passablement le sens du renvoi. Ce n’est pas le discours
du maitre qui compte et dont Glaucon serait soupconné de feindre I’oubli.
Le locuteur, tant actuel que passe, est effacé, ce sont les paroles qui impor-
tent et tant Socrate que Glaucon se trouvent maintenant a leur écoute; la
distance entre celui qui sait et celui qui ignore perd sa pertinence; Socrate
ne fait que reprendre, redire, ce qui est ['objet de leur savoir — mais aussi
de leur ignorance et de leur oubli — communs.

La suite du passage confirmerait je crois cette lecture. Le Bien y est en
effet tout d’abord évoqué comme 1'ldée insuffisamment connue et faute de
laquelle nul savoir ne vaut rien — a commencer bien str par ’ceuvre méme,
la cité idéale dont il est la clef de vofite. Puis Socrate réfute les conceptions
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traditionnelles du bien. Enfin il nous en offre une image par le biais de la
métaphore du soleil, «rejeton» du Bien.

Deésignation du Bien a travers I'effet produit par son absence, puis par ce
qu’il n’est pas, enfin a 'aide d’une métaphore dont Socrate dit qu’elle
permet seulement de « payer les intéréts» de la dette, non de régler celle-ci;
tous ces traits font de ce passage tout autre chose qu'un «discours sur le
Bien» apporté par un Socrate maitre du savoir. Certes le Bien est désigné
comme PEYIGTOV padnpa, mais le mouvement qui produit et met en place
cette designation mine de l'intérieur la prétention au savoir supréme et
magistral qui semblerait y étre incluse.

Ce mouvement, cette mise en scéne, c’est ce que I'on pourrait appeler
peut-étre I'«avancée» du texte, c’est la mani¢re dont il se produit et
constitue. Cette dimension défait le rapport direct du texte a son contenu, a
un sens immobilisé en arriére de lui. Et pourtant sans elle, il n’y a plus ni
texte ni sens a en tirer.

On pourrait repérer bien d’autres traits chez Platon qui signalent ce
méme refus d’un discours maitrisant son objet. Son texte marque a tout ins-
tant la position seconde de celui dont la République fait le philosophe-ro1 et
qui ne dirige sa cité qu'avec un constant regard en arriere de lui, sauvegarde
de la loi contre la tentation de I'arbitraire.

Mais ce «regard vers I'arriére» qui mine en quelque sorte la maitrise du
maitre sur son propre discours ne peut étre a proprement parler objet du
discours. Ce serait encore mettre le locuteur en position magistrale et la
vérité a sa disposition. Il reléve du « faire» du texte, de son opération et se
montre en elle, dans ces « procédés», dans cette mise en scéne qui apporte
la vérité a dire.

Il'y a la un paradoxe qui me semble révélateur de la nature méme du
texte — et commander sa lecture. C’est précisement dans les procédes
choisis par I’artiste qu’est Platon, autrement dit au lieu méme ou s’exerce le
pouvoir du créateur et sa liberté que ce méme pouvoir est nié, dénié. Platon
«arrange» les choses, mais cet arrangement méme, ce que j’ai appelé la
«fiction» du texte, nous montre le statut de la pensée, jamais premiére,
inaugurale, maitresse, mais toujours aprés coup. Ce qui par définition ne
saurait étre cherché ailleurs que dans le texte puisque c’en est, disons, la
figure, nous dit que le texte est second. Ce qui fait le texte lui-méme, le jeu
de ses formes, les itinéraires de son progres, les lignes que lui seul trace et
que nous ne pouvons rapporter a rien en dehors de lui, cela méme dont il
est maitre absolu, déjoue sous nos yeux les ruses de son pouvoir. Peut-étre
pourrait-on dire que c’est a travers ces procédures qu’il se révele comme
trace et désigne du coup sa secondarité. Le texte, a ce titre, est toujours
«memoire », au sens ou Lévinas écrit: « Par la mémoire, je me fonde apres
coup, rétroactivement: j'assume aujourd’hui ce qui, dans le passé absolu de
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['origine, n’avait pas de sujet pour étre recu et qui, des lors, pesait comme
une fatalite. » ( Totalité et infini, p. 27.)

Mais cette secondarité ne peut jamais étre dépassée; le texte qui, indirec-
tement, nous indique le lieu d’ou, en arriere de lui, il vient, ne peut étre rem-
placé par un autre texte qui nous dirait I'origine, en prise directe sur elle.
Sauf a perdre le sens méme de cette origine et a méconnaitre ce que le texte
nous dit, non seulement d’elle, mais aussi de nous dans notre rapport a
elle...

C’est pourtant ce qui se passe quand, impatients des détours du texte et
inattentifs a sa fiction nous prétendons en apporter le «contenu», en
résumer les théses. Nous transformons alors son sens, son intention de
veérité en une réalité donnée 1a, a sa disposition, décrite par lui puis repérée
par des lecteurs successifs qui vont se la transmettre comme une relique.
Paradoxalement, ¢’est en traitant la vérité comme hors-texte et en réduisant
'opération du texte a une description adéquate, c’est en occultant la dimen-
sion fictionnelle qui le fait inventif et créateur que nous manquons en lui ce
qui nous dit ce qu’il est et nous préserverait de le pervertir en discours
peremptoire d’un sujet supposé savoir — et pouvoir.

La troisieme des Meéditations métaphysiques de Descartes me donne
maintenant I'occasion d’un autre exercice de «repérage». Tout a I'heure,
nous avons noté, dans une expression apparemment anodine, I'indice de la
position seconde du philosophe. Ici c’est plutét au rythme, au mouvement
suivi et mis en place par le texte que je vais m’arréter pour tenter d’y faire
voir, encore, le signe de ce paradoxe: la vérité advient dans le texte, dite par
le philosophe, résultat de son opération et pourtant le texte nous montre
qu’il ne tient pas a sa merci cela méme qu’il est le seul a dire.

En d’autres termes, il me semble qu’au moment méme ou la démarche
de Descartes atteint son sommet et son fondement, au moment ou il pour-
rait nous sembler victime d'une véritable «folie des grandeurs » a prétendre
prouver l’existence de Dieu, il récuse, par le cheminement méme de sa
pensée et les voies de la déemonstration, toute accusation de ce type. Mais, et
c’est 1a le paradoxe, ce qui empéche que ce discours sur Dieu ne se perver-
tisse en un prétendu savoir de I'absolu, c’est précisément ce qui releve en lui
de ce que j’ai appelé «fiction»; ce qui, par conséquent, n’appartient qu’au
texte, ne dépend que de son propre jeu, n’est mesurable a rien d’extérieur a
lui. Ce n’est pas parce que le texte, tout a coup, se tairait, muet, abolirait ses
pouvoirs, que Dieu lui échappe pour étre reconnu comme Dieu; c’est bien
au contraire parce que le texte use de tous ses pouvoirs, met en jeu tout son
art et développe tous ses artifices qu’'il peut « prouver» Dieu sans qu’une
telle entreprise ne s’effondre sous le poids de sa propre vanité.

Et c’est pourquoi tout résumé de la démonstration, allant droit au
«contenu» des moments principaux du raisonnement, laisse échapper
I’essentiel. Ceux d’entre nous qui dans l'enseignement ont fait ce genre
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d’expérience en connaissent I'amertume. La lecture du texte, avec ses
détours et les difficultés de sa langue, occuperait tant d’heures que nous
essayons, parfois, d’aller, croyons-nous, a I'«essentiel », au contenu, au
résultat. Et nous n’avons plus alors entre les mains qu’un raisonnement
habile, excitant, au mieux, les esprits a en chercher la faille. J’ai toujours eu
le sentiment, apres une telle tentative, de me retrouver comme la femme de
Potifar, une robe vide entre les mains, et Joseph enfui... Il faut donc revenir
au texte et a ses feintes, seul lieu de sa vérite. Préter attention a ce qui se
passe en lui pour entendre ce qu’il dit.

Vous vous rappelez que de nombreuses pages séparent le moment ou
Descartes annonce son intention « d’examiner s’il y a un Dieu» et celui ou
advient la premiére preuve. Une premiére tentative pour sortir de la soli-
tude du cogito échoue; puis Descartes essaie une «autre voie» qui n’est
guére rapide ni directe non plus puisqu’il faut a I’auteur quatre a cinq pages
pour écarter d’abord toutes les idées qui ne sauraient lui permettre de sortir
de lui-méme. Et tout a coup, en un paragraphe, le passage de I'idée de Dieu
a sa realite s’opere. Je ne prétends pas que le long itinéraire conduisant
jusque-la n’apporte rien... Mais c’est sur cette accélération du rythme que je
voudrais d’abord attirer I’attention.

Tout se passe comme si la longue mise en place qui précede avait mis
Descartes en situation de reconnaitre, en quelques lignes, I'existence de
Dieu. C’est pourquoi toute lecture qui, impatiente, «saute» vers ’alinéa
libérateur rate la proie pour I'ombre. Seule, la lente et difficile approche du
moment décisif permet de comprendre, en la répétant, ['expérience de Des-
cartes. Cet itinéraire, avec ses détours et ses impasses, manifeste la résis-
tance opposée a I’effort de I'auteur. Il rend le lecteur attentif, par la bande, a
la nature méme de la démarche: 'ordre méthodique n'y est pas orgueilleuse
application de régles pour la gloire de la raison, mais fil conducteur ténu
lancé au-dessus du vide, chance et risque a la fois. Comment aprés cela
soupc¢onner dans la preuve de Dieu I'opération d’une raison folle de son
pouvoir?

Le paragraphe ou la preuve est apportée accentue cette impression. Des-
cartes en effet y découvre son impuissance et non I'exaltation d’'une pensée
victorieuse. Le mouvement suivi dans cet alinéa le montre; il est & premiére
vue étrange et ne ressemble que d’assez loin au raisonnement par lequel
nous réesumons l'argument proposé.

Le cas de toutes les autres idées ayant été envisage, il ne reste que celle
de Dieu: « Partant il ne reste que la seule idée de Dieu, dans laquelle il faut
considérer s’il y a quelque chose qui n’ait pu venir de moi-méme. » (AT/IX,
35-36) Certes, Descartes opére ici conformément a ce qui est constamment
sa méthode: division puis traitement successif des groupes qui ont été dis-
tingués les uns des autres. Mais la formule utilisée dit bien, a la fois, que
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c’est pour Descartes sa derniére chance, et que cette chance est dans un
«reste» qui ne va lui ouvrir une issue qu’'en lui opposant une résistance.

La deuxiéme phrase se présente comme ’explicitation du nom de Dieu,
rappel de la signification méme du mot: « Par le nom de Dieu j’entends une
substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante,
toute puissante, et par laquelle moi-méme et toutes les autres choses (sl est
vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites. » Il faut bien en
effet que I'on s’entende sur le contenu du nom de Dieu pour que I'argument
puisse porter. Pourtant, a cela I'idée de substance infinie suffirait peut-étre
et cette énumeération est plus et autre chose qu’'une définition; non tant du
strict point de vue de son sens que par I'effet qu’elle produit. Descartes
s’arréte en quelque sorte a evoquer la grandeur du nom de Dieu, a méditer
sur elle et du méme coup sur sa relation de créature a ce créateur. Il s’agit
bien du mot « Dieu», du contenu de I'idée que Descartes pense en énon-
¢ant ce mot; mais le poids en est tel que — déja a ce moment-la — c’est
I’étre méme de Dieu qui est apporté par le texte. C’est déja, me semble-t-il,
dans cette phrase que tout bascule et que la réalité objective se mue en réa-
lite formelle. Ce n’est pas sans raison que I'argument lui-méme est rejeté a
la fin du paragraphe: «car, encore que I'idée de la substance soit en moi, de
cela méme que je suis une substance, je n’aurais pas néanmoins l'idée d’une
substance infinie, moi qui suis un étre fini, si elle n’avait été mise en moi par
quelque substance qui fat véritablement infinie ». (Remarquons qu’ici Des-
cartes se contente de reprendre «substance infinie».) L’argument donné
par ces lignes n’apparait nullement comme le moteur de la preuve, mais
bien plutét comme ['explicitation apreés coup, de ce qui s’est passé au
moment ou Descartes a pris au sérieux cet objet de sa pensée qu’est I'idée
de Dieu. Le texte nous montre bien que c’est la simple attention au contenu
de cette idée, deroulé en quelque sorte par Descartes devant ses yeux, qui
produit la certitude. Et cette certitude se dédouble: ce qui est d’abord
conclu, c’est par Descartes sa propre impuissance a produire cette idée. Le
développement du «nom de Dieu» comprenait deux moments: celui de
I’énumération des attributs de Dieu, puis I'affirmation de son étre créateur.
C’est la relation de Dieu a ses créatures qui est introduite ici, et d’abord,
peut-étre, le rappel, a Descartes lui-méme, de son statut de créature. Le
contraste est donc déja la entre les «avantages» de Dieu et la finitude, la
dépendance de la créature. D’ou la conclusion en forme de constat
d’impuissance que j’évoquais a I'instant: « Or ces avantages sont si grands
et si éminents, que plus attentivement je les considere, et moins je me per-
suade que I'idée que j’en ai puisse tirer son origine de moi seul.» La formu-
lation en est remarquable; Descartes ne pourrait-il pas écrire, directement,
«plus je les considere, mieux je comprends que Dieu seul peut étre la cause
d’une telle idée». Ou du moins: «plus je les considére, mieux je comprends
que je ne peux étre cause de cette idée»? Non, le constat est en quelque
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sorte doublement négatif: non seulement plus j’y réfléchis, mieux je com-
prends mon impuissance a produire cette idée, mais plus j’y réfléchis moins
cette idée me semble a ma mesure. Le texte latin, plus concis, présente la
méme structure: «...quo diligentius attendo, tanto minus a me solo profecta
esse posse videantur.» Cette expression détournée, et qui dans le texte fran-
¢ais devient méme bizarrement compliquée, me semble faire voir I’écart, la
béance entre ce moi créature finie et I'idée, le «reste» qu’il a découvert en
son esprit. L’attention portée a I'idée, loin d’apprivoiser celle-ci, de per-
mettre a Descartes de la mieux comprendre, de la mieux maitriser, produit
au contraire, de par la disproportion entre elle et lui, une sorte de vertige;
seule l'affirmation, presque brutalement amenée dans la phrase suivante:
« Et par conséquent il faut nécessairement conclure de tout ce que jai dit
auparavant, que Dieu existe » mettra fin au trouble. Arrivé 14, Descartes, en
somme, pourrait s’arréter.. L’argument apporté ensuite, indispensable
certes du point de vue du raisonnement, est en quelque sorte I’expression
apaisée de la certitude; Descartes peut bien raisonner maintenant qu’il sait
que Dieu existe... Et ce travail rigoureux d’argumentation va se poursuivre
encore a travers les quelques pages ou 'auteur envisage diverses objections,
elimine les risques de malentendus.

Longue et laborieuse mise en place du matériau nécessaire a la preuve,
épisode rapide, brutal, ou tout se joue, puis tranquille résolution des diffi-
cultés que pourrait soulever un lecteur exigeant. La raison, comme rassurée
sur elle-méme apreés un instant d’affolement decisif, peut poursuivre,
répondre, argumenter. Que nous apprend ce parcours? J’ai voulu illustrer
ce que j’ai appelé plus haut une «attention oblique » au texte, sensible a ce
qui s’y passe, a I'effet qu’il produit, aux procédés source de cet ou de ces
effets. Ici, ce que cette attention a tenté de repérer, c’est le mouvement du
texte, de son rythme, les modalités de son «avancée». Il s’agit donc de traits
qui font I'ceuvre de Descartes telle qu’elle est, texte essentiellement différent
de tout résumé, de tout compte rendu de son propos. Traits qui appartien-
nent a sa « fiction » puisqu'ils sont ’arrangement méme a travers lequel il se
produit, indécidables de I’extérieur, imprévisibles malgré la nécessité de
’'argumentation, irréductibles a un autre discours sur le méme objet, seule-
ment repérables et répétables. Les repérer c’est en quelque sorte faire un
détour par rapport 4 un énoncé immédiat de ce qui pourrait étre désigné
comme le sens du texte, son contenu, sa vérité. D’ou le terme d’attention
oblique, par opposition a celle qui nous dirige directement vers ce que nous
dit ici Descartes, a savoir que I'idée de Dieu en lui ne peut étre produite que
par Dieu lui-méme, qui donc existe...

Mais, et vous avez sans doute compris que c’est la ce que je voudrais
montrer, ces détours sont inévitables si nous voulons comprendre non seu-
lement ce que dit le texte mais ce qui s’y joue, ce qui y est en jeu.
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C’est la longue marche d’approche, éliminant I'une aprés I’autre toutes
les voies vers le monde qui fait apparaitre la preuve de Dieu comme la seule
issue possible pour Descartes, et non comme un itinéraire habilement choisi
par lui pour plaire aux théologiens ou pour conforter sa propre conviction.
C’est elle qui nous aide a refuser I'image du meétaphysicien orgueilleux, sar
du bon droit de sa raison, imposant a Dieu lui-méme les regles de sa pensée.

C’est dans la «maniére» méme dont est écrit le paragraphe ou advient
la preuve, presque dans ce que ’on pourrait appeler son «style», que nous
avons repéré I'indice d’une béance, I’épreuve d’un vertige qui décide, dans
I'instant, du « Dieu existe ». Vertige, béance, affolement... ici encore, ce que
nous révele le texte dans son tissu et dans son tissage, ce n’est certes pas un
Descartes « maitre» de ce dont il nous parle. C’est Descartes reconnaissant
tout a coup la nécessité de Dieu, au moment ou sa pensée se heurte a ce
qu’elle «ne peut penser» pour reprendre I'expression de Kierkegaard. J'ai
utilisé a plusieurs reprises ce verbe « reconnaitre »; Descartes lui-méme s’en
sert quand il énonce la conclusion de la deuxiéme preuve: «... je reconnais
qu’il ne serait pas possible que ma nature fut telle qu’elle est (...) si Dieu
n’existait véritablement » (AT/IX, 41). Ce verbe me semble particulierement
adéquat pour rendre compte de ce qui se produit ici. Descartes n’invente
pas un Dieu de philosophe pour se sortir d’affaire, 1l n’introduit pas non
plus le Dieu de sa foi faute de trouver une autre issue. Il saisit dans I'instant
vertigineux ou il se confronte a cette idée de Dieu en lui ce qui, en arriere de
lui, reconnu aprés coup, rend sa pensee possible, et son doute méme.

Mais cette reconnaissance, la saisie de ce sans quoi son itinéraire lui-
méme n’aurait pas été possible, ne peut avoir lieu qu’au rerme de celui-ci.
Sans la longue quéte qui occupe les premiéres pages de la troisieme Médita-
tion, le drame rapide du paragraphe décisif n’éclaterait pas, et sans I'expé-
rience vertigineuse imposée a Descartes par la simple attention a ce qu’il
pense, aux mots qu’il utilise, ce n’est pas sous la forme de cette « reconnais-
sance» que la preuve adviendrait. La configuration du texte — c’est-a-dire
ce que Descartes maitrise — est précisément ce qui dit sa non-maitrise, ce
qui montre dans ce discours sur le fondement, sur 'origine, un discours
fondé et non fondateur, originé et non originaire. C’est parce que l'origine
est fictive, indissolublement liée a la fiction qui lui donne un lieu, qu’elle est
véritablement origine, et non objet au service d’'un penseur plus originaire
qu’elle. L’origine n’est jamais dite que dans I'apres-coup d’un discours qui
lui-méme avance au-dessus du vide, construit son propre itinéraire et les
voies de sa découverte. Mais c’est précisément dans le tracé de ces itiné-
raires que l'origine est dite pour ce qu’elle est, sens et non chose.

Nous retrouvons ici le paradoxe déja relevé. Ce dont il est question
n’apparait que porté par le texte, tissé en lui comme le motif d’une tapis-
serie, impossible a dire, a désigner, sans soumission a cet entrelacs qui le
dessine; mais ces fils ne le retiennent pas enserré a leur merci; ils s’effacent
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a son profit des qu’il est 1a, pourtant en eux. C’est que le rapport du texte a
son objet est un rapport créateur. Ce n’est ni le geste qui apporte ni la des-
cription de ce qu’un regard antérieur et muet aurait vu d’abord. Créateur,
inventeur, le texte va de I’avant, sans appui hors de lui. C’est son audace,
mais c’est aussi 1a que se marque la fragilité qui est la sienne. Jamais il n’en
a fini avec ce qu’il nous dit, jamais I’objet produit n’est acquis, disponible
indépendamment de I’effort qui le tisse, des ruses qui le trament. Le texte
dit ce que nul n’avait dit avant lui, parce que ce qui est a dire n'est pas
encore, c’est sa force; c’est aussi son risque et le signe irréductible de I'insé-
curité de toute parole: jamais assurés de la vérité nous langons sans cesse a
travers le vide la piste qui, en porte-a-faux, nous permet d’avancer. Comme
ce héros de bande dessinée qui, pour traverser les précipices, jette au-devant
de lui une corde et passe dans I'instant ou elle «tient» par la seule vigueur
de son lancer. Si I'itinéraire de nos paroles nous apparait affermi dans la
verité qu’elles ont su dire, c’est toujours seulement apres coup; c’est apres
'avoir suivi ou tracé en toute contingence et liberté que nous y découvrons
parfois une nécessité ou un destin.

«Mais afin de la pouvoir tout a fait oOter, je dois examiner s’il y a un
Dieu, sitét que I'occasion s’en présentera» écrit Descartes au début de la
troisieme Meéditation. « L’occasion...», la encore le terme ouvre, pour peu
qu’on y prenne garde, des perspectives étranges. Ainsi l'itinéraire de Des-
cartes, cet ordre des raisons si profondément nécessaire, est marque, au
moment méme ou il s’approche de ce qui va le fonder, par la contingence,
la chance a saisir, le kapoOg qu’il faut d’abord ne pas rater... C'est en avan-
¢ant que le discours gagnera force, certitude, nécessité; au départ — et il le
sait, le dit — il y a cette audace sans orgueil qui saisit I'occasion quand elle
se présente; audace parce que I'occasion ouvre un avenir mais n’assure pas
la réussite, sans orgueil parce que 'occasion est «saisie », non produite; elle
est, au sein méme de la démarche la plus autonome et la plus nécessaire, le
signe de la contingence.

Descartes, parce qu’il saisit I'occasion et lance a partir d’elle la ligne de
son texte, peut, au terme de la troisieme Meéditation, s’arréter et contempler
le Dieu dont il a, comme on dit, «prouve l'existence». Ce Dieu est 14,
débordant de partout le texte qui I’a apporté, et pourtant présent en lui, par
lui, et non ailleurs. Descartes ne quitte pas sa table pour I'église, son manus-
crit pour la Bible, «son laboratoire pour son oratoire »... C’est dans le droit
fil de ce que sa pensée a produit que nait la contemplation qui achéve cette
Meéditation. Ce Dieu contemplé dans la joie, ce n’est certes pas un Dieu de
philosophe, pale fantdéme aux ordres de la raison; mais ce n’est pas non
plus un Dieu dont la réalité abolirait le texte; il en est I'ceuvre, sans en étre
la chose. C’est bien 14, je crois, ce qu'exprime ici la joie, parente de celle que
nous éprouvons devant toute création, a nous découvrir capables de «tirer
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de nous-mémes, comme I’écrivait Malraux, des images assez puissantes
pour nier notre néant» (in Les Noyers de I'Altenburg, p. 99).

Dans L’'Usage de la parole, Nathalie Sarraute s’attache a noter «quel-
ques légers remous, quelques bréves ondulations captées parmi toutes celles,
sans nombre, que ces mots produisent» (p. 16). Il s’agit ici des dernieres
paroles prononceées, en allemand, par Tchékov mourant: «ich sterbe».
D’autres phrases, souvent apparemment anodines, font I’objet dans ce livre
d’une méme attention. Et 'auteur parle de mots qui «ressortent comme les
dents du panneton qui permettent a la clef de tourner... (...) dans la paroi
invisible un pan s’ouvre et par l'ouverture... que voyons-nous?» (p.51).
Sous notre regard, les mots, dit-elle, reculent et s’avancent au premier plan
«comme dans ces dessins ou I'on voit tant6t les losanges noirs, tantot les
losanges blancs... 1l suffit que notre regard arrive a faire une certaine gym-
nastique. » (pp. 61-62) C’est cette gymnastique que j’ai voulu tenter de prati-
quer devant vous. Faire bouger les mots, les saisir d’'un regard oblique parce
qu’alors «la paroi s’ouvre» et que dans la fissure nous apercevons, du
méme coup, d’ou vient le texte et ou il va. Cette fissure, loin de signifier la
limite du texte, son manque, sa déchéance par rapport a un étre ou a une
vérité pleins est au contraire son propre et son opération. C’est parce qu'il
est écart a toute plénitude que le texte peut dire quelque chose et c’est parce
qu’il se montre lui-méme comme écart que nous ne pouvons le soupgonner
d’une volonté de maitrise. Il n’a prise sur rien parce qu’il ne s’intéresse pas a
la possession: il trace des voies, ouvre des pistes, offre des issues; neveu a
coup sur de I’Erés de Diotime... Don Juan chante le catalogue de ses
conqueétes, il ne régne pas sur un harem... mieux encore, c’est Leporello qui
declame, mémoire indirecte de son maitre. Bref, le texte invente; et si nous
sommes attentifs a son étre de fiction et aux figures qu’il nous propose,
nous saisissons, en méme temps que ce qu’il nous dit ce qu’il fait et ce que
nous sommes: inventeurs de veérités qui n'ont pas d’autre lieu pour
apparaitre que cette fissure qu’il est seul a ouvrir dans la paroi massive de
I'insignifiance.

Jaimerais convoquer, en guise de conclusion, un héros de Borges: Pierre
Meénard, auteur du Quichotte (in Fictions, éd. Folio). C’est une figure pour
moi inoubliable de ce vertige qui nous saisit quand la lecture se fait oblique,
quand les «mots bougent». Pierre Ménard, a part une modeste ceuvre
visible, a laissé une ceuvre «souterraine, interminablement héroique, sans
pareille » (p. 66). « Il ne voulait pas composer un autre Quichotte — ce qui
est facile — mais le Quichotte » (p. 67). Non pas, méme si ce fut initialement
sa méthode, bientot écartée, se mettre en situation d’étre Miguel de Cer-
vantés: « Etre au XX¢ siécle un romancier populaire du XVII¢ lui sembla
une diminution. Etre, en quelque sorte, Cervantes et arriver au Quichotte lui
sembla moins ardu — par conséquent moins intéressant — que continuer a
étre Pierre Ménard et arriver au Quichotte a travers les expériences de



QUAND LA FICTION DEJOUE LA MAITRISE 367

Pierre Ménard » (p. 68). « Mon jeu solitaire, écrit Pierre Ménard, est régi par
deux lois diamétralement opposées. La premiére me permet d’essayer des
variantes de type formel et psychologique; la seconde m’oblige a les sacri-
fier au texte «original» et a raisonner cet anéantissement avec des argu-
ments irréfutables» (p. 70). Si bien que finalement — mais au terme d’un
immense travail et d’une infinité de brouillons intermédiaires perdus — «le
texte de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le
second est presque infiniment plus riche» (p. 71). Mais incomplet, car
« Mon entreprise n’est pas essentiellement difficile, écrit Ménard. Il me suf-
firait d’étre immortel pour la mener jusqu'au bout». Nous sommes plus
presses. Il faut a Pierre Ménard beaucoup de temps, de patience et d’essais
pour retrouver finalement le Quichotte, sa lettre vive. Son ceuvre est-elle «la
méme» que celle de Cervantes? «Elle est infiniment plus riche», dit
Borges, enrichie de tout ce qui sépare les deux actes d’écriture, énonciations
distinctes d’'un méme énoncé. Mais pour y parvenir Pierre Ménard a da
prendre la peine de récuser toutes les variantes; il a da refuser I'itinéraire
rapide, celui qui traduirait en d’autres mots le « message» de Cervantés...
«Cette technique, conclut Borges, peuple d’aventures les livres les plus pai-
sibles. Attribuer /'Imitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand Céline ou a
James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spiri-
tuels de cet ouvrage?»

DISCUSSION

Bernard BaerTscHI — Un des termes clefs de votre conférence est, je
pense, celui de « maitrise ». C’est & son propos que j'aimerais soulever quel-
ques problémes.

Vous avez dit que la pensée n’est jamais maitresse, mais toujours apres-
coup, dans le sens que I'objet du discours est indépendant (non-maitrisable)
du sujet qui discourt sur cet objet. Pour illustrer cela, vous avez analysé pré-
cisément deux textes portant I'un sur le Bien platonicien, I'autre sur le Dieu
cartésien, c’est-a-dire sur deux objets qui sont des objets transcendants par
excellence. Or, je me demande si cette transcendance, qui déjoue la maitrise,
peut étre dite a bon droit de tout objet de discours, par exemple du «je
pense» de Descartes, des objets congus a la maniére de Husserl ou du dis-
cours-objet dont on discourt.

Si maintenant on considere les relations du sujet et du discours, I'indé-
pendance de celui-ci par rapport a celui-la ne m’apparait pas trés claire-
ment, notamment en ce qui concerne Descartes: s’il ne maitrise pas son
objet — Dieu — du moins maitrise-t-il son discours; il le construit sciem-
ment. C’est pourquoi I'expression «sitdt que 'occasion s’en présentera»
(AT/IX, p. 28) de la troisiéme méditation que vous avez mentionnée ne me
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parait étre qu’une figure de style: Descartes sait trés précisément ce qu'il va
dire, quand I'occasion se présentera. Si bien qu’il faudrait peut-étre distin-
guer plus fortement que vous ne I'avez fait le discours — maitrisable — et
son objet — non maitrisable —, de telle maniére (je me fais ici 'avocat du
diable) que I'analyse philosophique pourrait faire abstraction du style, qui
est de I'ordre de I'exposition, de la présentation, pour ne s’attacher qu’aux
objets tels qu’ils apparaissent dans le contenu des discours. « L’ordre des
raisons» serait donc suffisant pour rendre compte de la pensée de Des-
cartes comme, peut-étre, de tout philosophe.

Sylvie BoNnzoN — Je m’arréterai, pour tenter de vous répondre, au terme
d’«indépendance»: indépendance de I'objet du discours par rapport au
sujet qui discourt, indépendance du discours par rapport a celui qui le tient.
Je ne suis pas certaine d’avoir utilisé ce terme, et si je I’ai fait ce n’est en tout
cas pas dans le méme sens que vous. Ce n’est pas, pour moi parce que le
Bien platonicien est transcendant qu’il est «indépendant» de celui qui en
parle. C’est, a mes yeux, le texte platonicien qui produit a travers sa « fic-
tion» un Bien transcendant, apporté comme tel par le discours qui le dii.
C’est pourquoi ce n’est pas, selon moi, la «transcendance qui déjoue la
maitrise » mais, précisement, la «fiction»... Si j’ai choisi ces deux exemples
c’est qu’il me semble, a tort ou a raison, que c’est dans des textes de ce genre
que nous soupconnons une volonté de maitrise, faute d’étre suffisamment
attentifs a ce que jai appelé leur «fiction». Qu’en serait-il dans d’autres
textes? Je ne saurais évidement le préjuger... mais ce dont je suis siire c’est
que, dans tout texte, les procédés «fictionnels» sont a prendre en compte,
sont pertinents pour une approche du sens.

Ce qui répond a la deuxieme partie de votre question — ou plutét la
récuse... Descartes maitrise son discours, j'en suis bien d’accord et c’est
pourquoi j’ai souligné le paradoxe de cette «fiction (= ce que maitrise
"auteur) déjouant la maitrise ». Mais pourquoi en conclure que telle formu-
lation choisie par Descartes n’est que « figure de style»? Je dirais volontiers
pour ma part (avocat peut-étre d’un autre diable, celui du sérieux des ruses!)
que tout texte est tout entier « figure de style»... et que « faire abstraction du
style» c’est... ne pas lire le texte.

Charles GAGNEBIN — Ce n’est pas en vain que M'® Sylvie Bonzon nous
invite a gravir des sommets de la pensée philosophique en nous proposant
de réfléechir a nouveau sur des textes tout empreints d’une élévation d’esprit
incomparable. Je I’en remercie vivement. Sans discuter ici de I'insertion his-
torique de la République de Platon ni des Méditations de Descartes, je vou-
drais poser deux questions aprés avoir rappelé cette «force des textes» a
laquelle M'"® Bonzon sait se rendre si sensible: ils constituent en quelque
sorte le laboratoire du philosophe. 1) Il m’a paru que vous avez interprété
avec finesse et pénétration la Troisieme Méditation cartésienne, celle qui
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remonte avec une précaution méthodique que vous avez soulignée, de I'idée
de perfection animant I’esprit humain a la cause de cette idée; cette cause
n'est pas le monde extérieur ni ’homme, mais Dieu. Cette sorte de
«preuve» par les effets vient chez Descartes en premier lieu, avant celle
qu'on nomme «ontologique »: son antériorit¢ méthodologique est capitale
pour le déroulement selon «’ordre des raisons» de la pensée cartésienne.
Mais celle-ci ne culmine-t-elle pas avec la «preuve» dite «ontologique»?
Dés lors, pourquoi isoler la Troisieme Méditation de la Cinquiéme et s’en
tenir a celle-1a sans se reporter a celle-ci? 2) Et dans I'intéressante présenta-
tion écrite de votre exposé, vous avez fait état de «'interdit kantien» des-
tiné a exclure le passage spéculatif qui, du pur concept de Dieu, s’autorise
de conclure a son existence effective, pour admettre pratiquement cette
existence, avec la liberté et I'immortalité de I’ame, a titre de conditions de
'action humaine. Dans sa critique de I'argument qu'il appelle «ontolo-
gique », Kant vise Descartes et Leibniz. Laissons Leibniz dont vous n’avez
pas parlé. Si I'on prend la peine de comparer soigneusement les textes, ne
constate-t-on pas qu’il y a des malentendus dans I'esprit de Kant a propos
de Descartes? Malentendu sur le statut de I'idée de Dieu inhérente a notre
esprit, sur la priorité de I’'argument ontologique chez Descartes (celui par la
considération des effets est ignoré), malentendu aussi sur le role des exem-
ples hors de I'idée de Dieu censés soutenir la méditation concernant son
existence. Et Kant n’hésite pas a prétendre que la méthode en métaphysique
n’a été jusqu’a lui « qu'un simple taitonnement » (ein blosses Herumtappen),
alors que Descartes suit précautionneusement une méthode selon I'ordre
des raisons. Quel est donc chez Kant ce «tribunal de la raison» qui juge
d’apres des malentendus historiques? Je souhaiterais avoir votre avis sur ce
point, vous qui entrez dans la pensée inscrite dans les textes sans vous
laisser égarer par des résumés déformants.

Sylvie BonzoN — Pour répondre a votre premiére question, je rappellerai
d’abord I'intention qui a été la mienne dans cet exposé — et ses /limites. Il
s’agissait pour moi de faire apparaitre I'importance de l'attention a la
démarche, aux procédeés, a la «maniére», bref a ce que j'ai appelé la «fic-
tion» d’un texte pour déterminer le rapport que celui-ci entretient avec son
sujet. Dans le cas de la premiére preuve de Dieu chez Descartes, j'ai voulu
montrer que cette attention permettait de découvrir dans ce texte tout autre
chose que ce qu’on entend, habituellement, par «démonstration ». Il s’agis-
sait d'un exemple, d’une illustration de ma these, et non d'une nouvelle
interprétation des preuves de Dieu chez Descartes, pour laquelle, bien sar,
la prise en compte des trois preuves aurait été indispensable. J'aurais pu
choisir I'argument ontologique, mais, ne I’ayant pas fait, je ne préjuge pas le
résultat que jaurais alors obtenu. Tout au plus puis-je dire que la lecture
attentive de I’argument nous y aurait aussi révélé I'effet de la « fiction» qui
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n’est, je pense, jamais indifférente. Mais pour I’étude du passage que j’avais
choisi, je ne crois pas que la référence a 'argument ontologique flit néces-
saire, ceci d’autant moins que cet argument s’appuie sur la premiére preuve.
Mais peut-étre est-ce sur ce point aussi que notre interprétation diverge.

Quant a votre deuxiéme question, je préciserai d’abord qu’en parlant de
«'interdit kantien » je pensais, en général, a sa critique de la métaphysique.
Personne n’est obligé d’étre kantien... mais pouvons-nous aborder les textes
de la méthaphysique comme si la critique kantienne n’avait pas eu lieu?
Pour ma part je ne le peux pas. D’ou, aussi, ma tentative pour faire voir
dans ces textes autre chose qu'un effort du «savoir», c’est-a-dire dans le cas
de Descartes autre chose que ce qui ne résisterait pas a la critique kantienne
de la métaphysique comme savoir. Qu’il y ait par ailleurs des malentendus
dans la lecture que Kant fait de Descartes, j’en conviens volontiers. Cette
lecture — comme c’est je crois toujours le cas dans des situations analogues
— éclaire davantage la pensée de Kant que celle de Descartes. Mais je ne
crois pas que ces malentendus suffisent a faire disparaitre de I'horizon de
notre pensée la critique kantienne quand nous abordons les textes de la
meétaphysique classique...

Marcel GHELBER — La lecture que vous proposez et ce qui en découle
est incompatible — a ce que je pense — avec quelques vérités eélémentaires
et que j’estime fondamentales en ce qui concerne I’acte créateur. Je ne pense
pas qu’il s’agit véritablement de création lorsqu’on crée pour s’extraire arti-
ficiellement du «néant», lorsqu’il y a fabrication, invention, performances
— méme exceptionnelles — d’intelligence et d’imagination et que le texte
peut étre par lui-méme inventeur de vérité. On crée véritablement dans la
mesure ou |’on est porteur, ou 1’on est responsable, ou I’'on a assumeé et vécu
fondamentalement le Sens, ou I'on a contemplé I’Etre et I'on a fondamenta-
lement communié avec la chair et le sang de I’Existence, dans la mesure ou
I’on sent la nécessité absolue de témoigner, de transmettre la vérité humano-
Divine dont on est porteur.

Une grande création est toujours un dévoilement de ce qui Est, elle
révele un aspect de la plénitude de I’Etre, de I’Existence, du fait que Dieu
Est, qu'll est Amour, que la Création ne peut étre qu’'un acte fondamental
d’Amour, et la merveilleuse spontanéité ainsi que la liberté de toute grande
création humaine, organiquement compatibles avec la plus grande Rigueur,
nous renvoient aux plus purs jaillissements et 4 I'incandescence assumeés
dans ’'Harmonie de la Création Divine.

Parfois le texte peut étre fidéle a la vérité de 'auteur. 1l peut aussi étre
révélateur par sa démarche psychologique et pédagogique. Mais combien
de fois le cri, la force du vécu fondamental de I'auteur ont fait éclater le
texte, combien de fois I’Ame immense d’un créateur a déborde le texte! Il est
aussi arrivé qu’un texte balbutiant laisse transparaitre des vérités qui le
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dépassent infiniment. Il y a aussi des textes qui cachent, par la pudeur de
'auteur, un grand rituel d’Absolu. Et que dire de tant d’écritures parfaites
qui cachent une parfaite stérilite! Je crains que le type de lecture que vous
proposez ne s’insére, indifféeremment de votre volonté, dans I'immense pro-
cessus de relativisation et de dissolution de toutes les valeurs, processus qui
sape 1’Occident contemporain.

Sylvie BoNzoN — Ma conception de la création est sans doute diffé-
rente de la votre; mais j’aimerais d’abord souligner que je me suis placée,
dans cet exposé, au point de vue de l'interpréte. Quelles que soient les
modalités de I'expérience du sens qu’a pu faire I'auteur, il n’en demeure pas
moins que c’est a partir de son inscription dans un texte que nous tentons
de nous la réapproprier. Dés lors I'attention au texte que j'ai voulu prati-
quer n’est pas, comme vous semblez le croire, une attention d’esthéte indif-
ferent a la vérité mais la condition pour que les textes nous révelent ce qui
«les déborde» ou ce qu'ils «laissent transparaitre», pour reprendre vos
expressions. C’est le texte lui-méme, a mes yeux, qui nous dit son rapport a
I’Etre, a I’Absolu, au Sens et c’est seulement en passant par lui que nous
pouvons nous montrer respectueux de ce rapport.

Gerhard SEeL — J’ai beaucoup apprécié ce que vous avez dit au sujet de
la lecture des textes philosophiques. Je dois avouer cependant que j’ai beau-
coup moins apprécié votre conception de la philosophie. Il me semble que
vous approchez les ceuvres philosophiques et les ceuvres d’art a un tel degré
que ces deux produits de I’esprit humain ne sont plus discernables. J’admets
que dans les deux domaines ’homme construit des ceuvres selon certaines
regles. Mais, dans le domaine esthétique, il invente et fixe ces régles a son
gré, tandis que dans le domaine théorique, il ne peut y avoir libre choix des
régles, sinon 1'objectif de la théorie, a savoir la vérité, serait manqué.

C’est pourquoi j’ai I'impression que vous avez mal choisi vos termes. En
effet, dans la théorie, 'homme ne maitrise pas son objet, mais se soumet
plutdt aux exigences de ce dernier. Dans la fiction, par contre, qui est le
propre des ceuvres d’art, ’homme est vraiment le maitre et le dominateur de
ses creations.

Sylvie BoNnzoN — Votre conception de la philosophie est, comme vous
le notez vous-méme, si différente de la mienne qu’il m’est difficile de vous
répondre. Je noterai que si mon approche des ceuvres philosophiques est, en
effet, sensible a ce qu’elles ont en commun avec les ceuvres littéraires, a
savoir leur étre de texte, votre formulation me semble, elle, rendre peu dis-
cernable I'ceuvre philosophique de I'ceuvre scientifique. Peut-étre est-il pos-
sible d’affirmer qu'en science «la théorie se soumet aux exigences de
I'objet» — et méme je ne suis pas du tout certaine qu'une telle conception
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de la théorie serait acceptée aujourd’hui par les scientifiques. En tout cas je
ne crois pas que l'objet d’un texte philosophique soit saisissable, ni méme
désignable en dehors de lui, ce qui exclut que le texte puisse s’y «sou-
mettre ». C’est a travers sa « fiction» (au sens non d’invention gratuite mais
de procédures constitutives) qu’il le construit, I'apporte et le désigne. Mais il
s’agit 1a, comme je le disais en commencant, de I’affirmation d’un autre
choix philosophique plutot que d’une «réponse ».

André VOELKE — La démarche consistant a aborder les textes philoso-
phiques dans leur étre méme de texte est sans doute la voie royale permet-
tant d’accéder au sens dont ils sont porteurs, et a ce titre elle me parait avoir
la priorité sur. toute autre forme d’approche. Mais ces textes visent a dire
une vérité, et une interprétation qui ne tiendrait pas compte de cette visée
serait insuffisante. — Comment caractériser le rapport entre sens et veérité?
En accédant au sens du texte saisissons-nous du méme coup sa veérite, ou
faut-il pour cela opérer une «vérification» supposant la mise en ceuvre
d’une autre méthode ou le recours a une expérience privilégiee?

Sylvie BONZON — Je me suis souvent pose la question que tu souleves, et
je n’en ai pas la réponse... Que voulons-nous dire quand nous disons d’un
texte qu’il est «vrai»? Ma conception du texte philosophique exclut évi-
demment que j'envisage cette «vérité» comme la correspondance, I'adé-
quation entre ce que dit le texte, son sens, et une réealité a la fois extérieure
et antérieure a lui. Je proposerai plutot, en reprenant le terme de « vérifica-
tion» que tu introduis, de lier la vérité d’un texte a I’effet que celui-ci pro-
duit sur notre compréhension du monde et de nous-méme. Un texte serait
dit «vrai» quand la reprise du sens qu’il propose atteint notre réalite, la
modifie, I'enrichit et nous permet de poursuivre notre effort pour lui donner
sens. Il faudrait alors opposer a un texte «vrai» non pas un texte «faux»,
mais un texte muet, sans impact, non pertinent dans notre situation.
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