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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 138 (2006), P. 127-145

LE SACRIFICE EN SUSPENS

Francis Guibal

Résumé

Le récit fameux de Gn 22 sert ici de toile de fond à un débat hautement

significatif. Pour Jacques Rolland, la «ligature» d'Isaac doit être soustraite
aux mésinterprétations sacrificielles et récuse à l'avance toute foi dans une

mort rédemptrice (du Christ notamment). Pour Silvano Petrosino, cette mise
à l'épreuve de l'Alliance se continue plutôt et culmine même dans la vie et

la pâque du Fils «se faisant obéissant jusqu'à la mort de la Croix». Mais la

fascination idolâtrique par le sacrifice reste une tentation dont la tradition
chrétienne peine à se libérer.

«Le sacrifice non suspendu de Jésus suspend
le sacrifice en le suspendant sur la croix.» '

Éthiquement non moins que culturellement ou philosophiquement, la

tradition relative au(x) «sacrifice(s)» soulève des questions considérables
et redoutables, qu'il est difficile d'aborder autrement qu'avec «crainte et

tremblement». Si certains y voient comme la culmination de l'attitude religieuse,
d'autres y dénoncent plutôt une perversion radicale qu'il importe de condamner

en la démasquant2. Le sacrifice suspendu a l'intérêt de relancer ce type de

débat(s) à partir du dialogue - et du différend - de deux amis, «disciples» l'un

1 Silvano Petrosino, Il sacrificio sospeso. Lettera ad un amico, Milan, Jaca Book,
2000,80 p., ici p. 76. S. Petrosino est bien l'auteur et le «seul responsable» de la «structure
générale» (p. 17) de ce petit livre auquel renverront désormais toutes les citations qui
ne seront pas indiquées autrement. Mais sa «lettre à un ami» (Jacques Rolland), qui
va en réalité de la p. 39 à la p. 76, présuppose celles que cet ami - trop tôt disparu

- lui a envoyées et qu'il a recueillies aux p. 21-37 de ce texte. Cette correspondance est
précédée d'une «introduction» (p. 9-11) et d'un «avertissement» (p. 13-17) de Petrosino
ainsi que du texte de Genèse 22 (p. 19-20).

2 Hegel ou, tout autrement, G. Bataille mettent l'accent sur le sens, spéculatif ou
tragique, du geste sacrificiel. R. Girard (La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972) ou
M. Balmary (Le sacrifice interdit, Paris, Grasset, 1986), entre autres, s'en prennent à ce

qu'il recèle d'ambiguïté meurtrière. J.-L. Nancy décèle en tout cas «dans l'interrogation
du sacrifice comme un point critique, ou crociai, de la pensée contemporaine» («L'insa-
crifiable», dans Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990. p. 69-70).
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et l'autre, qui plus est, d'Emmanuel Lévinas3. Sur un fond relatif d'accord

quant à l'orientation éthico-religieuse de l'existence, des divergences essentielles

s'exposent, à propos de l'esprit du christianisme notamment et de son

rapport au judaïsme sur lequel il se greffe: qu'en est-il, ici et là, de la pulsion
«sacrificielle» qui habite les humains En son état inachevé, dû notamment
à la disparition brutale de Jacques Rolland, cet échange polémique me paraît
pouvoir se révéler singulièrement instructif. Je tenterai donc ici d'introduire à

quelques-uns de ses enjeux majeurs.

Questions de méthode

Si je commence par des «questions de méthode», ce n'est évidemment pas

pour faire fond sur des préliminaires extérieurs, mais pour rappeler que les

cheminements de la pensée ne vont pas sans manières spécifiques de procéder.
Il n'y a pas, à cet égard, la méthode, mais des méthodes qui sont autant de styles
ou de démarches portant la marque inévitable d'appartenances ou d'affinités
particulières. Ainsi des références textuelles relativement communes, bibliques
par exemple, peuvent-elles donner lieu à des abords significativement
différents, y compris pour ceux - chrétiens ou juifs notamment - qui cherchent

également dans ces récits d'histoire et d'expérience des ressources de sens

permettant de vivre et de s'orienter au plus juste.
Il est frappant, en tout cas, de voir que J. Rolland - «un goy qui se revendique

(sic) comme tel»4, mais «qui a une grande connaissance de la pensée hébraïque
et en particulier de la lecture hébraïque des Saintes Ecritures» (Petrosino,

p. 13-14) - n'hésite pas à taxer de violence foncièrement ircespecttieuse toute
l'orientation exégétique de la tradition chrétienne qui oppose la lettre et l'esprit

- «la lettre tue, l'esprit vivifie» (2 Cor 3,6) - et s'engage dans les voies d'une

interprétation «figurative» de l'histoire dont elle hérite. La sobre rigueur de

la loi s'effacerait de ce fait au profit de la foi au crucifié-ressuscité et tout
se concentrerait dans le mouvement d'une transfiguration spirituelle passant

par la traversée libératrice de la mort. Cette manière de porter la finitude du

sensible à la gloire de l'intelligible par la grâce d'une rédemption sacrificielle
est pour Rolland littéralement insupportable : il y flaire un «hégélianisme assez
facile» qui «requiert la mort dans l'économie de l'Accomplissement» (p. 23)
et accorde par là même au «travail du négatif»5 une puissance exorbitante :

absolue, prodigieuse, voire magique.

3 S. Petrosino et J. Rolland ont d'ailleurs publié ensemble, en 1984. La vérité
nomade (Paris, La Découverte), adaptation à usage français d'une «introduction à

Emmanuel Lévinas» que le premier nommé destinait à l'origine, en 1980, au public
italien.

4 Rolland, dans «Quelques propositions certaines et incertaines», Cahiers philosophiques

de Strasbourg n° 14, «Lévinas et la politique», 2003, p. 180.
5 G. W. F. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, Paris. Aubier.
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Telle n'est pas l'orientation de l'interprétation juive des Écritures ou de

l'exégèse talmudique à laquelle Rolland en appelle à travers Rachi, «ce rabbin
français du onzième siècle - qui fut aussi vigneron à Troyes en Champagne»6.
Le sens littéral des textes, ici, excède son «vouloir-dire» par un «pouvoir-dire»
inépuisable qui requiert le renouvellement sans fin de l'interprétation sans nul
besoin de s'ordonner à la plénitude supposée supérieure d'un sens spirituel où
il viendrait à accomplissement. Sans jamais donner congé à la lettre (hébraïque)
et à ses capacités de relance signifiante à l'infini, cette exégèse n'a de (bonne)
violence que celle qui est liée au souffle d'un interprète capable «d'ouvrir» le

livre et d'éveiller en lui «de nouvelles possibilités de suggestion»7. C'est dans

sa langue d'origine et à partir de ses potentialités propres que la cendre de

l'écrit peut et doit être ravivée et portée à incandescence. Il y a là «une
spiritualité surveillée par une rationalité» (p. 27) qui ne réveille et ne renouvelle la

signifiance vive des Écritures qu'en s'interdisant les facilités allégoriques8; et
en refusant par là même d'être «sacrifiée» à aucune sublimité sacrée.

S. Petrosino n'a évidemment pas la même appréciation ni de l'originalité
christique ni de la tradition chrétienne, patristique notamment, qui trouve chez
Paul les principes d'une interprétation figurative et spirituelle9. Mais il sait
écouter les interrogations qui viennent d'ailleurs et peuvent inviter la pensée à

remettre enjeu des perspectives trop familières. Et, pour tenter d'éviter certain

triomphalisme auquel n'a pas toujours échappé la foi en «l'accomplissement»
néo-testamentaire, c'est au scheme central de «l'Alliance» qu'il renvoie toute
la «révélation» biblique et évangélique. Entre Dieu et l'homme, la loi institue
une relation à la fois réciproque et dissymétique de liberté(s) et de distinction,
qui ne cesse de faire place à la venue gratuite de l'Autre au cœur d'une histoire
dramatique sans fin relancée. L'incarnation même doit y être comprise comme
une modalité de cette alliance appelée à se renouveler sans fin et à travers

t. 1. 1939. p. 18. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article sur «Le signe
hégélien. Economie sacrificielle et relève dialectique». Archives de Philosophie. 60.
cahier 2. avril-juin 1997, p. 265-297. Pour Rolland, «qu'on la saisisse dans le Nouveau
Testament ou dans la grandiose réinterprétation qu'en donne Hegel, probablement le

philosophe chrétien par excellence», cette économie sacrificielle - «où la mort est 'mise
à l'œuvre' aux fins de l'immortalité rachetant la mort dont, par le fait même, elle a

besoin» - se trouve renvoyée à l'intolérable - incroyable et impensable par l'insignifiance

désastreuse de l'Extermination ou de la Catastrophe (voir «Quelques propositions
certaines et incertaines», loc. cit.. p. 168-169).

6 E. Lévinas, dans la «lettre ouverte» que cite Rolland (p. 26-27). Lévinas ajoute que
«les commentaires que Rachi a donnés «de Moïse et des prophètes comme ceux qu'il fit
des traités du Talmud de Babylone sont - depuis toujours dirait-on - intégrés à ces textes:
et dans le monde entier on s'imagine difficilement une édition du Talmud ou une édition
traditionnelle de la Bible qui en soient dépourvues. A moins d'être suspectes.» (p. 26).

E. Lévinas. Quatre lectures talmudiques. Paris. Minuit. 1968, p. 21.
s Rolland appelle «homonymique» (p. 31) cette exégèse non-allégorique, qui

trouve son inspiration dans la vie immanente des écrits, des lettres et des mots.
9 Sur la pratique traditionnelle de cette interprétation, on renverra notamment à la

grande Exégèse médiévale de H. de Lubac (Paris, Aubier. 1959).
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laquelle la création entière se trouve orientée vers son juste sens (Pascal). Mais
cela ne suffit évidemment pas pour trancher la question décisive dont il est ici
débattu : y a-t-il ou non - et comment - du sacré et du sacrificiel à l'intérieur de

cette tradition, des figures et interprétations à travers lesquelles elle se déploie
Voilà qui invite, qui oblige même, à ne pas se contenter du simple contraste

entre «juif» et «chrétien»l0. Car la question posée renvoie chacun à la complexité
anthropologique et historique de ce phénomène éminemment ambigu qu'est le

sacrifice. Difficile de ne pas reconnaître en celui-ci une orientation religieuse :

c'est bien une relation à Dieu qu'il tente de signifier et d'opérer à travers un

geste de renoncement et de don. Mais la contradiction n'en est pas moins

flagrante entre la visée et la pratique; comme si une intention d'offrande
gratuite, tournée vers la transcendance irréductible de l'Autre et s'y rapportant
en bénédiction sans retour", ne cessait de s'y pervertir en échange économique
et en cruauté calculatrice à mesure humaine, trop humaine12. Soucieuse de

comptes à régler, la pulsion sacrificielle, inséparablement cultuelle et culturelle
(p. 42), rêve de faire payer à ce(ux) qu'elle sacrifie le prix d'une réconciliation
imaginaire ; manière perverse de se décharger sur ses victimes de la violence

qui l'habite '"'. La «religion» peut-elle - et comment - échapper à cet engrenage
mortifère, à cette soumission idolâtrique à «l'Ogre, le plus redoutable des

dieux», qui «reprend les dons qu'il a faits à celui qui le reconnaît comme
Dieu et, divinité dévorante, rend le croyant dévorant à son tour» l4 Peut-elle

se libérer de cette logique «économique» sans sombrer pour autant dans les

10 Contraste qu'il importe de ne pas durcir en opposition, chacun témoignant à sa

manière - et donc autrement - d'une même Transcendance en alliance à travers Loi et

Grâce.
11 C. Chalier évoque à ce propos le sacrifice d'Abel (Gn 4. 3-5). où «l'offrande de

la meilleure part [...] n'est pas signe d'une nostalgie de ré-union» (Judaïsme et altérité,
Lagasse, Verdier. 1982, p. 269), mais témoigne simplement d'une gratitude infinie pour
les immenses bienfaits du Créateur.

12 S. Petrosino (p. 47) renvoie à Nietzsche (Généalogie de la morale II, § 8) pour
montrer que cette «mesure» humaine (cette mesure qu'est l'homme) est toujours celle
d'une rationalité calculatrice soucieuse d'équilibre symbolique: «l'ordre doit être

rétabli qui ne supporte pas ce qui échappe à sa maîtrise» (C. Chalier, op. cit., p. 266.

en renvoi aux analyses de J. Baudrillard dans L'échange symbolique et la mort). Sous

l'apparence du don. le sacrifice n'est alors qu'une «forme d'échange ayant pour finalité
une réparation» (Petrosino. p. 50), il «reprend d'une main ce qu'il donne de l'autre»
(J. Derrida, Glas. Paris, Galilée. 1974. p. 362).

13 Toute l'œuvre de R. Girard - et singulièrement son grand livre sur La violence
et le sacré (Paris, Grasset, 1972) - n'est qu'une minutieuse analyse et dénonciation des

mécanismes à travers lesquels opère la violence sacrificielle. Petrosino. lui, met l'accent
sur la perversion proprement idolâtrique de cette fascination par le sacrifice.

14 M. Balmary, Le moine et la psychanalyste, Paris. A. Michel. 2005, p. 174, pour
qui c'est un dieu «pervers» (M. Bellet) qui est à l'œuvre dans ces fantasmes sacrificiels
d'un psychisme malade. Selon Lacan, «l'objet du sacrifice» dit religieux consiste pour
l'homme à «remettre à Dieu la cause de son désir», ce qui «coupe là son propre accès à

la vérité» et fait que «sa demande est soumise au désir supposé d'un Dieu qu'il faut dès

lors séduire.» (Écrits, Paris, Seuil, p. 872).
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mirages d'une pure gratuité - vitale ou spirituelle - étrangère à l'effectivité
finie de l'humaine condition " Ces questions ne peuvent pas ne pas habiter la

lecture des Ecritures, juives et chrétiennes.

L'Alliance à l'épreuve

Épisode central de l'histoire d'Abraham, le chapitre 22 de la Genèse

raconte, on le sait, une singulière mise à l'épreuve du patriarche et de sa

fidélité : rien de moins qu'une requête divine lui enjoignant de prendre avec lui
son fils unique et de l'emmener «en montée d'offrande» sur la montagne qui
lui serait indiquée. Sans souci d'exhaustivité ni d'orthodoxie, les deux lectures

que Rolland et Petrosino nous proposent de ce texte débattent d'abord de son

sens propre - sacrificiel ou non Mais sans que soit jamais oubliée la question
du rapport judaïsme/christianisme qui est évidemment à l'horizon de leurs

interprétations respectives.
Rolland commence, en effet, par déclarer son opposition résolue à l'égard

de la tradition chrétienne qui parle du «sacrifice d'Isaac» (alors que les Juifs

préfèrent se référer à sa «ligature») et voit dans ce récit «la figure de la Passion
de Jésus, le Fils unique» 16, ou, plus exactement, la mise à l'épreuve d'une foi
conduite à espérer dans la nuit une résurrection préfigurant celle du Christ17.

Et tout son effort tend à «débarrasser de toute mésinterprétation sacrificielle» '8

une séquence «que l'Église s'approprie en guise de 'sacrifice d'Isaac'» mais

15 J'indique trop vite ici les dangers qui me paraissent guetter les positions respectives

de G. Bataille (engloutissement dans le flux de la vie) et de R. Girard (recours trop
rapide à la «révélation» et à la non-violence pour résoudre les conflits inhérents à la
finitude de l'existence).

16 C'est ce qu'indique la Bible de Jérusalem, dans une note précédant le récit de Gn
22 : «Les Pères ont vu dans la sacrifice d'Isaac la figure de la Passion de Jésus, le Fils
unique.» Cette tradition patristique trouve un appui textuel notamment dans le parallélisme

de Rm 8, 32 («Lui qui n'a pas épargné son propre Fils...») et de Gn 22, 16 («parce
que tu ne m'as pas refusé ton fils, ton unique (...)». Ainsi Origene: «Abraham a offerta
Dieu un fils mortel qui ne devait pas mourir, Dieu a livré à la mort pour les hommes un
Fils immortel» (homélie sur Gn 22, citée par A. Segal dans Abraham, enquête sur un

patriarche, Paris, Bayard, 2003, p. 270).
17 Hb 11, 17-19 est ici le texte de référence: si Abraham «recouvra son fils», dépositaire

de la promesse, ce fut parce qu'il pensait que «Dieu est capable de ressusciter
même les morts». Rolland renvoie sur ce point (p. 25-26), à travers Augustin et ses

Rétractations, à la tradition herméneutique des Pères, qui lui parait dénaturer l'obéissance

nue d'Abraham en la subordonnant à une attente, voire à une représentation,
croyante de la résurrection.

18 Rolland, p. 32. On n'oubliera pas cependant que ce type de «mésinterprétation»
a également eu cours à l'intérieur du judaïsme, où la «ligature» d'Isaac a pu être considérée

comme une offrande sacrificielle chargée de vertu rédemptrice: cf. notamment
le chapitre «Redemption and Genesis XXII» dans le livre de G. Vermes, Scripture and
Tradition in Judaism, haggadic studies, Leyde. E. J. Brill, 1961. qui rappelle que «au
début de notre ère. à en juger d'après le Targoum, les Juifs de Palestine considéraient
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qui est pour lui, certes «avant la lettre», un des textes les plus «anti-chrétiens
ou anti-christiques» (p. 25) qui soient. Réduisons à l'essentiel la dynamique de

cette interprétation.
Est soulignée d'abord la nature strictement impérative de la voix énigmatique

qui s'adresse à Abraham et résonne en lui : appel à la responsabilité nue
d'un «Me voici !» étranger à toute croyance doctrinale. L'injonction signifiée
concerne bien au plus intime le sujet singulier qui s'y trouve nommé (Abraham),
mais en lui assignant l'inouï d'une déprise de soi par rapport à cet autre unique
qu'est le fils de son amour (Isaac), qui plus est dépositaire de la promesse d'une
descendance. Pour Rachi, que rappelle ici Rolland, «ton fils, ton fils unique,
celui que tu aimes» (v. 2) n'est en rien une «préfiguration» du Fils de l'homme,
mais signifie l'urgence et la précision implacables d'une requête qu'Abraham
tente vainement de différer: «Ton fils. Abraham objecte: 'J'ai deux fils !".

Dieu lui répond: 'Ton unique'. Abraham riposte: 'Celui-ci est l'enfant unique
de sa mère, et celui-là est le fils unique de sa mère !'. Dieu lui dit: 'Celui que
tu aimes'. Abraham réplique: 'Je les aime tous les deux !'. Dieu lui dit alors:
'Isaac !'» ". Tout se joue donc ici dans l'espace d'une intrigue éthico-religieuse
qui atteint l'individu au cœur de son être de père et l'accule à la nudité d'une
obéissance inconditionnelle qui témoigne que la parole de l'Autre est pour lui
«plus importante que toutes les promesses, même celle d'une descendance»20.

Que réclame cette voix de l'Autre Rien de moins, apparemment, que la

mise à mort - le sacrifice - de l'enfant aimé: «offre-le en holocauste» (v. 2).
À moins qu'il n'y ait là une mésinterprétation de la lettre hébraïque et des

richesses qu'elle recèle ; la racine ola, en effet, peut porter aussi bien le sens de

«(faire) monter que celui de sacrifier»21. S'appuyant sur le v. 5 qui évoque la

prosternation et le retour du père et du fils2:, Rachi n'hésite donc pas à rectifier :

«Dieu ne dit pas: Tmmole-le' mais: 'Fais-le monter'»23. Et Rolland de

l'Aqédah comme le sacrifice par excellence dont les bénéfices se feront sentir en tous

temps» (je prends cette citation à A. Segal, Abraham, p. 261, dans un chapitre significa-
tivement intitulé «Isaac Jésus ?»).

19 Rachi de Troyes, Commentaire sur la Genèse, cité par Rolland, p. 29. On
sait que cet épisode de la «ligature» se situe juste après le renvoi du «fils de la servante»,
Ismael (Gn 21,8 sq).

:o E. Lévinas, cité par A. Ségal dans Abraham, p. 448. Par cette obéissance nue,
«Abraham ne renonce pas seulement à un fils. Il renonce à la promesse !» (P. Beauctiamp,
Cinquante portraits bibliques. Paris. Seuil, 2000. p. 31 telle qu'il a cru la comprendre.

21 Rolland, p. 30, qui n'hésite donc pas à dire que «l'interprétation sacrificielle (par
Abraham) du commandement est, si l'on peut dire, le résultat d'une faute d'hébreu» (ibid.)
ou un oubli de sa polysémie constitutive. Mais cet oubli ne guette-t-il pas également,
de manière strictement inverse, celui qui exclut et récuse de manière tranchante toute
possibilité de résonance sacrificielle dans l'ordre entendu 9 II parait difficile d'écarter
du ola hébraïque l'idée «d'offrande entièrement consumée, holocauste» (E. Wiesel.
Célébration biblique, Paris. Seuil, 1975, p. 70).

22 Abraham dit en effet aux serviteurs : «Tenez-vous ici avec l'âne ; moi et le jeune
homme, nous irons jusque là-bas. nous nous prosternerons et nous reviendrons vers vous».

23 Rachi de Troyes. Commentaire sur la Genèse, cité p. 30. Le geste de l'offrande, de

la «montée d'offrande» (E. Fleg), pourrait se tenir entre le sacrifice et la prosternation.
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résumer ainsi l'ensemble de l'épisode: «Père et fils sont montés pour, avant
de redescendre, se prosterner. Rien de plus et rien d'autre» (p. 32). L'homme
a été appelé à monter pour se désencombrer de son souci-de-soi (et des siens),

apprendre à «se tenir face à la voix d'où est venu un commandement, et, en

ce sens seulement, coram Deo...» (p. 33). Rien à voir ni à prendre ici, rien
à attendre ou à espérer non plus de cette voix qui ordonne, rien que la vérité

dépouillée d'une relation d'écoute obéissante, «à l'écart et dans l'horreur de

toute idée de mise à mort»24. «Pris dans leur lettre et, par Rachi, emportés vers
leur sens», les versets ne signifieraient «ni un recours à la foi, ni un appel au

sacrifice, rien qu'une prosternation», soit le simple geste d'une «pure
reconnaissance de la hauteur» (p. 34) de Dieu, «un Dieu dont la Distance devient
condition de révélation» (p. 33) de sa Sainteté absolue.

Les trois jours de voyage silencieux, père et fils cheminant à côté l'un de

l'autre, n'ont pas, dans cette perspective, la connotation dramatique que leur
attribue la grande méditation kierkegaardienne25; ils sont là pour signifier le

temps d'une préparation moralement purificatrice, le temps de la patience
requise pour que la faiblesse humaine se laisse former à un «à-Dieu» d'obéissance

inconditionnelle. Lequel conduit d'ailleurs à redescendre, tout autrement,
vers le cours ordinaire de la vie finie, mortelle sans doute, mais délivrée des

fantasmes sacrificiels et de l'obsession de la mort, «dégrisée de l'illusion que la

mort pourrait donner quoi que ce soit»26. D'où l'importance de ne pas séparer
le récit de «la ligature d'Isaac» de ce qui suit immédiatement: la vie qui se

continue en se transmettant à travers la succession des générations et la mort
tout humaine de Sarah2". La révélation du Dieu Saint n'est pas de consolation

«économique», rien que d'appel et d'envoi éthiques sans retour.
Petrosino s'accorde en grande partie (p. 17) avec cette lecture qui, en

fidélité à l'esprit de la lettre hébraïque, insiste sur l'obéissance éthique et sur

24 Rolland, p. 34. Là serait, pour Rolland comme pour E. Wiesel, «la distance entre
Monah et Golgotha» entre le non-sacrifice (d'Isaac) et le sacrifice (de Jésus): «pour
le Juif, toute vérité jaillit de la vie, non de la mort...» (E. Wiesel, Célébration biblique,
p. 73).

2; Dans Crainte et tremblement, où Kierkegaard insiste notamment sur le temble
secret qui pèse sur les protagonistes : Abraham ne sait rien du dénouement de l'épreuve
à laquelle Dieu le soumet et il ne peut rien en communiquer à Isaac ni à aucun de ses

proches (Cf, Œuvres complètes, Paris, L'Orante, 1972, p. 97-209).
26 P. 37. C'est en s'opposant à la fois au christianisme (paulinien) et à son interprétation

spéculative (hégélienne) que Rolland s'insurge contre la mise au centre de la vie
d'une mort faisant œuvre de relève spirituelle : «la mort est la mort et ne promet aucune
résurrection» («Quelques propositions certaines et incertaines», loc. cit., p. 166). On
rappellera cependant que la pensée chrétienne n'attribue pas la résurrection à la mort,
mais au Dieu de la vie, et que Lévinas, quant à lui, trouvait à la discontinuité même du

temps des générations une structure formelle de «mort et résurrection» (Totalité et infini,
La Haye, M. Nijhoff, 1961, p. 261).

27 Gn 23, 1-2, que Rachi (cité p. 37) commente: «En apprenant que son enfant
avait été lié sur l'autel, qu'il était prêt à être immolé et que peu s'en fallut qu'il n'ait été

immolé, son âme l'a quittée et elle est morte».
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l'appel à la vie - sanctifiée - qui se substitue au sacrifice interdit. Pour lui
aussi, l'essentiel du passage est dans «le 'Me voici' d'Abraham, l'obéissance
de son fils Isaac et le suspens du sacrifice du garçon» (p. 11). Il trouve d'ailleurs
dans l'ensemble de la prédication prophétique (Amos, Esaïe, Osée etc.) une
large confirmation de cette orientation éthico-religieuse. Si les holocaustes du

peuple font horreur au Dieu de l'Alliance, c'est que la «soif de salut»28 dont ils
témoignent relève d'une mentalité mercantile et idolâtrique à laquelle s'oppose
la seule exigence de justice effective. «L'à-Dieu qui plaît à Dieu», autrement
dit, n'est pas l'offrande trop humainement calculée du sacrifice en quête de

remise de dette, mais la miséricorde du cœur brisé qui ne se tourne vers Dieu
qu'«en 'déviant' vers la créature»29. Il n'est de véritable «sanctification» du

Nom que dans et par le service amoureux de la création et des créatures, dans la

responsabilité sans recours d'un «Me voici» dont l'obéissance sans retour sur
soi est «donation de sens à la vie malgré la mort»30 et contre elle.

Cet accord relatif ne va évidemment pas sans réticences ou divergences.
La plus forte porte sur la manière dont risque de se trouver estompée, sinon

gommée, par cette lecttire non-sacrificielle, attentive au seul «happy end»
de l'épisode, la formidable intensité dramatique du récit biblique, avec son
évocation tendue de l'épreuve à laquelle Abraham se trouve soumis et du

terrible conflit intérieur que cela suscite en lui31. À supposer, en effet, qu'une
faute d'hébreu ait conduit Abraham à mésinterpréter le sens de ce qui lui
était demandé, cette erreur même s'est inscrite dans le texte et oblige à poser
la question : «Comment a-t-il pu entendre résonner dans les paroles de Dieu
l'ordre exprès de sacrifier son fils ?»32 Qu'on l'attribue à Dieu ou à Abraham,
qu'on y lise une erreur à dissiper ou une signification cachée à découvrir33,

28 E. Lévinas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana. 1976, p. 101.
25 Petrosino, p. 55. Cette «déviation» ou cette inflexion, qui est au cœur de l'alliance

biblique et de son renouvellement évangélique. se trouve remarquablement traduite dans
la pensée d'E. Lévinas: le Dieu qui «aime l'étranger plutôt qu'il ne se montre» (De Dieu
qui vient à l'idée, Paris. Vrin, 1982. p. 13), est identiquement «le Bien» qui. «dans sa

bonté, décline le désir qu'il suscite en l'inclinant vers la responsabilité pour le prochain»
(Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Haye. M. Nijhoff, 1974. p. 158).

30 E. Lévinas, Noms propres, p. 113.
31 E. Auerbach a su mettre en relief l'émouvante sobriété d'un style d'écriture qui

«n'éclaire que ce qui doit être connu ici et maintenant, au sein de l'action en cours - pour
qu'apparaisse combien l'épreuve d'Abraham est terrible et que Dieu en est conscient.»
(Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Berne. C. A.
Francke. 1946 pour l'édition en allemand; Paris. Gallimard. 1968 pour la trad, française
de C. Heim, reprise en 1984 dans la coll. Tel, ici p. 19).

32 Petrosino. p. 10. On trouve une interrogation similaire chez A. Segal, en référence
à M. Balmary: si Dieu «ne demande pas à Abraham de tuer son fils, mais de le faire
monter, d'où vient qu'Abraham, lui, comprenne la demande divine comme une demande
d'immolation ?» (Abraham, p. 439).

33 Ainsi M. Balmary (Le sacrifice interdit) propose-t-elle d'entendre le sens symbolique

du sacrifice comme déliaison de liens fusionnels appelant à inventer des relations
d'altérité: offrir Isaac, ce serait pour Abraham se séparer de son enfant pour le laisser
advenir à sa liberté de fils. De manière plus interrogative, c'est également l'orientation
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il n'en demeure pas moins que cet ordre aura été perçu comme sacrificiel,
allant apparemment à l'encontre de la parole initiale de promesse34. Un même
«Va» (Lekh lekha), en Gn 12, 1 et Gn 22, 2, semble, en effet, indiquer deux
destinations contradictoires: la promesse du premier est celle d'une postérité
innombrable, alors que le second paraît mettre fin à tout espoir d'avenir. Et c'est
cette contradiction qui donne tout son ressort dramatique à une mise à l'épreuve
qui conduit le patriarche à monter, trois jours durant, aux côtés de son fils, avec le

bois et le couteau du sacrifice. Nous assistons alors à ce que Petrosino appelle une

«intrigue d'obéissances entrelacées» (p. 45) : le «oui» du «Me voici» va d'abord
à l'ordre (v. 1) avant d'acquiescer à son retrait (v. 11) et ne répond pas moins à

Isaac (v. 7) qu'à la voix de l'Autre. L'obéissance et la confiance ne sont pas ici
l'apanage du seul Abraham, elles se tissent et se nouent également entre le père
et le fils qui vont «tous deux ensemble» (v. 6 et 8) sans savoir à quoi les destine

cet appel d'un Dieu qui semble se contredire, mais qui «pourvoira» (v. 14), Lui, à

ce qu'il n'est pas permis à l'homme de prévoir ou d'anticiper35.

L'hypothèse éclairante que propose alors Petrosino est que le Dieu de la
révélation ne pouvait laisser venir à l'entente l'inouï de son appel qu'en le
donnant à écouter à partir et à l'intérieur du désir imaginaire - naturellement

idolâtrique et sacrificiel - de sa créature. Ce n'est qu'en s'insinuant dans

les mondes psychiques et culturels des hommes qu'il était possible de les

subvertir ou de les convertir en y faisant «résonner un langage encore inouï»
(p. 51). C'est parce qu'elle a pour horizon le tout de la (nouvelle) création

que «l'Alliance s'étend comme Histoire, pour donner à l'Imagination le temps
de se libérer et de reconnaître la Révélation»36. Comment éviterait-elle, en ce

interprétative de P. Beauchamp: «Jamais cet ordre, où la voix divine se fait entendre

comme meurtrière, ne nous sera limpide. Nous pouvons cependant comprendre qu'au lieu
de sacrifier Isaac, Abraham devra sacnfier sa volonté de l'avoir en propriété; c'est cette
volonté qui est meurtrière» (L'un et l'autre Testament, Paris, Seuil, t. 2, 1990. p.46).

34 Si «Elohim dit littéralement à Abraham: 'Prends ton fils [...], et fais-le monter
en montée (Chouraqui) ou: 'élève-le en élévation', Abraham - comme la plupart des
traducteurs - entend d'abord ceci: 'Prends ton fils [...] et offre-le en sacrifice ou: en
holocauste» (M. Balmary, Le moine et la psychanalyste, p. 105). Nombre de traducteurs
et d'interprètes estiment que l'ordre ainsi entendu nous renvoie à «une culture qui, pour
rendre compte de l'infini de l'expérience de Dieu, doit recourir à une exigence infinie
vis-à-vis de l'homme. Dans une telle approche, le sacrifice le plus important est celui
de son propre enfant» (M. Baurs. «La fille sans nom, la fille de Jephté», Études Théologiques

et Religieuses, t. 81, 2006/1, p. 89).
35 P. Beauchamp voit là une traversée de la nuit (de la foi) qui demeure tournée vers

l'Autre jusque dans le suspens apparent de ses promesses et qui ne concerne pas moins
Isaac qu'Abraham : «Si Abraham n'a pas cru que Dieu veuille la mort, Isaac n'a pas cru
que son père veuille le tuer...» (Cinquanteportraits bibliques. Paris, Seuil, 2000. p. 31).
«bien que non secouru par des preuves, il n'a pas cru un instant que son père voulût le

tuer, même s'il lui faisait traverser la mort, et. par cette foi, le fils a été le sauveur de son
père» (L'un et l'autre Testament, t. 2, p. 46).

36 À l'intérieur de l'écart - et de la lutte - «entre Révélation» de Dieu «et
Imagination» des hommes, l'histoire se déploie comme «le se-donner du temps comme
patience pour la Révélation» (Petrosino, p. 46).
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sens, de se confronter à «l'antique et terrible manière du sacrifice humain»"
Si ce dernier est d'abord entendu comme ordonné, c'est bien «à cause de la

force de la tradition des hommes» (p. 29), mais c'est aussi parce que Dieu

- précisément afin de pouvoir se révéler comme le «Dieu d'Abraham, d'Isaac
et de Jacob», le Père qui veut la vie de toutes ses créatures - accepte de se

présenter d'abord sous la forme (du Moloch dévorateur) dont le revêt
l'imaginaire ambigu des humains38. Il fallait la soumission première à «Elohim»

- qui paraît exiger le sacrifice - pour que se donne à écouter la voix de YHWH,
qui révèle en l'inversant le sens méconnu de l'appel initial: «au moment où

Abraham va tuer, la phrase lui parvient jusqu'au bout, sous sa deuxième fonne,
dite cette fois par le messager de YHWH, autre nom divin, et elle est totalement
inversée: 'Ne fais aucun mal à l'adolescent'»39.

Ordonné pour être suspendu, finalement évité, le sacrifice est bien interdit
dans sa version meurtrière, mais en donnant lieu à une substitution significative:

c'est une victime animale qui sera sacrifiée, comme pour indiquer

que «n'importe quelle victime fait l'affaire, parce que l'essentiel n'est pas
la victime» (p. 52). Demeure cependant, par là, «une répétition de sacrifices

rituels qui, à la fois, fait obstacle à une décision et la réclame par son poids»40.

Car il faut bien, si l'on veut, sacrifier le sacrifice ou la pulsion sacrificielle

qui habite confusément les géniteurs humains et dont il est permis de penser
qu'elle est ici symbolisée par le «bélier emmêlé aux branches»41. Le sacrifice,
alors, se trouve renvoyé à son ambiguïté, à son absence de valeur salvifique ou
à son insignifiance intrinsèque et au sens qui se cache et se défigure en lui : la

relation d'une alliance au service éthique de la création qui appelle, toujours

37 Petrosino. // sacrificio sospeso, p. 11. De fait, «c'était la coutume chez les

Anciens, dans les cas graves de danger, que les chefs de la cité ou du peuple livrassent
au sacrifice, pour éviter l'anéantissement de tous, le plus chéri de leurs enfants comme
rançon pour les divinités vengeresses» (Eusèbe de Cesaree, La préparation évangélique.
cité par M. Bauks, art. cit.. p. 85. qui renvoie également au livre classique de R. de Vaux
sur Les sacrifices dans l'Ancien Testament, Paris. Gabalda. 1964).

38 Comme le dit P. Beauchamp (Cinquante portraits bibliques, p. 31), «l'audace du
récit est d'attribuer à Dieu lui-même l'ancienne imposition. Comme si Dieu disait: c'est
toi qui m'as fait cette image cruelle, mais je suis venu l'habiter parce que je ne pouvais
pas t'en délivrer autrement.»

39 M. Balmary, Le moine et la psychanalyste, p. 105. qui rappelle (p. 164) que le

Tétragramme. imprononçable, marque un «lieu d'arrêt dans le langage». C'est peut-être
dans cette perspective du passage obligé par une méconnaissance inévitable que peut
s'éclairer la signification énigmatique de Ez 20. 25-26: «[...] je leur donnai moi-même
des lois qui n'étaient pas bonnes et des coutumes qui ne font pas vivre. Je les souillai

par leurs offrandes: des sacrifices de tous les premiers-nés; c'était pour les frapper de

désolation afin qu'ils reconnaissent que je suis YHWH.»
4(1 P. Beauchamp, L'un et l'autre Testament, t. 2, p. 47.
41 Gn 22, 13. Lacan estime ainsi que «dans le sacrifice d'Abraham, ce qui est sacrifié,

c'est effectivement le (mauvais) père, lequel n'est autre qu'un bélier» (dans Le savoir du

psychanalyste, séminaire du b'juin 1972. cité par A. Segai, dans Abraham, p. 431).
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à nouveau, à la conversion effective d'un cœur libéré pour les responsabilités

qui lui incombent42. Ce passage du sacrifice mortifère à l'alliance de vie - ou
de la soumission idolâtrique à l'écoute libératrice - serait le sens - toujours à

ré-actualiser - de cette histoire éminemment symbolique : «Ce récit est l'un des

textes par lesquels se sont transmis les avertissements de la présence de l'Ogre
et le moyen de lui échapper grâce à un autre dieu qui, juste le temps nécessaire

- le temps d'une vaccination spirituelle et transcendantale -, se laisse prendre

pour l'Ogre afin que l'humain guérisse de sa croyance archaïque.»43

L 'amourjusqu 'à la mort

Si l'Alliance se révèle ainsi comme traversée et suspension du sacrifice
et de son économie idolâtrique, qu'en est-il de l'Alliance nouvelle et ultime
scellée dans la pâque du Christ Porte-t-elle - et comment - cette suspension
à son «accomplissement» Ou ne nous fait-elle pas retomber dans l'antique
fascination par et pour la pulsion sacrificielle Il faut commencer par écouter

sur ce point le réquisitoire sans indulgence ni nuance de Rolland.
Ce qui provoque l'irrémédiable aversion de ce dernier à l'égard du

christianisme - qu'il considère comme inutile et même nocif pour une vie philosophique

ou spirituelle (p. 34) aujourd'hui - est ce qu'il nomme son «essence
insurmontablement sacrificielle» (p. 23). Au centre de la foi chrétienne, en

effet, il y a le «sacrifice» de la Croix et sa répétition ou réactivation
eucharistique. Et Rolland y voit une insupportable glorification de la mort comme
puissance de salut: «la mort se célèbre soi-même au point qu'un Dieu célèbre

sa propre mort» (p. 34). La mise à mort du Golgotha serait si bien «le pivot
de toute l'opération» (p. 36) salvifique que le Fils éternel du Père ne se serait
incarné que «pour pouvoir mourir»44. Et entraîner ainsi tous ceux qui le suivent
dans l'abîme de cette plongée sacrificielle.

Au lieu donc de suivre l'apôtre dans sa proclamation triomphale du «logos
de la Croix»45, il faudrait oser reconnaître que «la chose même» - la Croix, la

mort de la Croix, le sacrifice de la Croix - «était effectivement scandaleuse et

42 Tout se joue donc dans l'écoute successive des deux voix, la deuxième seule

portant l'ambiguïté religieuse à sa hauteur proprement éthique. Comme le dit
E. Lévinas, «l'attention prêtée par Abraham à la voix qui le ramenait à l'ordre éthique en
lui interdisant le sacrifice humain, est le moment le plus haut du drame. Qu'il ait obéi à

la première voix est étonnant: qu'il eût à l'égard de cette obéissance assez de distance

pour entendre la deuxième voix - voilà l'essentiel.» (Noms propres, p. 113)
43 M. Balmary. op. cit., p. 174.
44 La citation complète, attribuée sans plus de précision à la «référence incontestable»

de J.-L. Chrétien, est la suivante: «Celui qui ne pouvait pas mourir, disent les

Pères, s'est fait homme pour pouvoir mourir» (p. 36 ; c'est Rolland qui souligne).
4- Qui n'est «scandale pour les Juifs et folie pour les païens» qu'en raison de leur

refus d'y reconnaître le déploiement paradoxal de la «puissance et de la sagesse de
Dieu» (1 Co 2. 17 sq., cité p. 24 par Rolland).
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affolante» (p. 24). Et donner finalement raison à Nietzsche dans sa dénonciation
du caractère morbide de ce prétendu processus rédempteur: «le sacrifice de

l'innocent pour les péchés des coupables Quel effroyable paganisme !»46. Loin
de tout «accomplissement» prétendument spirituel, le christianisme ne régresserait

pas seulement en deçà de l'innocence évangélique, il nous ramènerait à

«un stade de la spiritualité surmonté depuis longtemps»4T; depuis la révélation

juive, notamment, de la loi et de son appel à la rigueur d'une «prosternation»
sans mort sacrificielle (ni rêve d'immortalité)48.

Petrosino refuse cette manière de comprendre l'esprit du christianisme en

se laissant fasciner par le seul Golgotha ou le prétendu «sacrifice» de la Croix.
Pour lui, «la figure de Jésus» - vie et mort inséparables - «doit toujours être

approchée à l'intérieur de la scène vétéro-testamentaire de l'Alliance» (p. 58).
Les récits évangéliques, en effet, nous mettent en présence d'un homme dont la

passion pour le Royaume témoigne du lien infrangible «entre la connaissance
de Dieu et le service des hommes, entre la droiture de l'à-Dieu et son infléchissement

envers 'l'opprimé, la veuve et l'orphelin'»49. Telle est d'ailleurs «la

profondeur abyssale du sens selon lequel Jésus vit, du début à la fin, l'Alliance»
(p. 58) qu'elle invite presque inévitablement à poser question sur cette manière
d'exister qui trouve dans la Loi de Dieu moins un impératif ou un idéal que
l'intimité d'une nourriture quotidienne^0. Toute la réalité dramatique de la

création et de l'histoire se trouve accueillie ici dans une vie inséparablement
filiale et fraternelle, à l'intérieur d'un «oui inconditionnel aussi bien au Créateur

qu'à la créature»51. Ce oui n'a rien de sacrificiel, il n'exprime qu'un amour
libéré de toute idolâtrie, activement accordé à la volonté créatrice et salvatrice
du Père!

46 L'Anti-chrétien, § 41, cité p. 35 par Rolland. Nietzsche voit d'ailleurs là le «coup
de génie» du christianisme: «Dieu lui-même s'offrant en sacrifice pour payer les dettes
de l'homme» (La généalogie de la morale. Il, § 21).

47 Ce «stade primitif-archaïque» (Rolland, p. 36) étant celui du recours païen aux
sacrifices. Cette histoire de l'esprit n'emprunte à la conceptualité hégélienne que pour
mieux se retourner contre son interprétation téléologique du christianisme.

48 On n'oubliera pas cependant qu'E. Lévinas, à l'inspiration duquel se réfère
J.Rolland, fait place au «sacrifice», mais en un sens qui renvoie inséparablement à son

acception hébraïque et à sa signification éthique: comme approche (du Visage) qui ne

peut pas ne pas vider d'elle-même la souveraineté auto-affirmative du moi appelé à la
vraie vie du «pour-l'autre».

49 Petrosino rappelle (p. 59) qu'E. Lévinas aimait renvoyer ses interlocuteurs
chrétiens au grand texte de Mt 25.34-46 où il trouvait un écho fidèle d'Es 58, 2-7.

'" Le Fils de l'homme serait si bien l'homme de l'Alliance que celle-ci. «avant
même de constituer le fondement d'une doctrine ou le contenu d'une prédication»,
devrait être comprise comme «la structure même de l'identité de Jésus, de la conscience
de sa personnalité» (Petrosino, p. 59). Le «Soi» le plus intime de Jésus étant constitué

par sa relation - ou son alliance - avec l'altérité - la génération créatrice - du Père. Ce

qui interdit en principe tout «Heil Jesus !» et toute «soumission meurtrière à l'homme
des évangiles» (M. Balmary, op. cit., p. 198).

-' Petrosino se réfère (p. 61) à l'affirmation paulinienne de 2 Co 1. 19-20: «[...] il
n'y a eu que oui en lui : car toutes les promesses de Dieu ont leur oui en lui.»
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Force et douceur vont de pair à l'intérieur de cette obéissance qui, pour
honorer le dessein de Dieu sur les hommes, s'en prend à la violence du monde

sans jamais se laisser prendre à son jeu52. Fidèle à Celui qui «n'a pas fait la mort
et qui ne se réjouit pas de la perte des vivants»53, le Fils de l'homme n'a aucune
attirance morbide pour le destin tragique qui finit par se profiler à l'horizon de

sa fidélité sans défaillance. Ni recherchée ni évitée, la mort est ici affrontée sans

qu'il soit pactisé avec elle, en portant simplement jusque dans son adversité

abyssale le oui amoureux à la vraie vie, celle qui se donne sans compter. Là, et

là seulement, dans cet être-vidé-de-soi du don sans réserve (kénose), se trouve
le sens véritable de la croix : «Aucune valeur n'est à trouver dans la mort sur la

Croix comme telle, parce que toute valeur se trouve dans l'Alliance à laquelle
Jésus se fait obéissant 'jusqu'à la mort de la Croix' (Ph2,8), mais non 'par'
cette mort. C'est cette obéissance, c'est la vie même envisagée jusqu'au bout
selon l'ordre de l'Alliance» (p. 62-63) qui s'affirme et va jusqu'au bout de soi

sur le Golgotha.
La Croix, dans cette perspective, n'a aucune valeur sacrificielle, son sens

ne relève d'aucune économie calculatrice. Si «sacrifice» il y a, il est à chercher
du côté des hommes, qui versent le sang innocent parce qu'il «vaut mieux

qu'un seul homme meure pour le peuple»54. Jésus, quant à lui, n'entre pas dans

ce processus mortifère qu'il subit sans s'y soustraire mais sans le sublimer, il
demeure souverainement libre «à l'égard de toute complaisance sacrificielle»,
il «ne fait pas la victime»55. Éprouvant après l'avoir dénoncée et combattue
la violence des hommes, il en révèle toute la perversité et s'en remet contre
elle au Dieu de la vie et de l'Alliance, à Celui dont il croit jusqu'au bout qu'il
ne veut pas la mise à mort de ses créatures et qu'il prend toujours le parti,
inconditionnellement, des victimes injustement sacrifiées. Mais alors comment

expliquer que ne soit pas «suspendu» ce sacrifice dénoncé et condamné, que
n'intervienne ici aucun «ange» pour arrêter le bras des sacrificateurs meurtriers
et que ce soit même dans ce sacrifice «non suspendu» que doive être cherchée

la vérité accomplie du sacrifice «suspendu» au mont Moriyya?
C'est que le Dieu de l'Alliance et de son renouvellement n'est pas le

magicien des interventions extérieures, mais Celui qui appelle à la conversion

éthique du cœur. Pas plus que jadis, il ne se soustrait à l'épreuve de «la tradition
des hommes, la tradition des sacrifices» (p. 65): non seulement il «se tait face

52 Comme le dit P. Beauchamp (Testament biblique. Paris. Bayard. 2001. p. 176),
«c'est dans la violence traversée et pardonnée qu'il y a le plus de douceur» ; la douceur
d'une nouvelle création encore en genèse.

" Sagesse 1. 13. citée par Petrosino. p. 64.
54 Jn 11, 49-50. Le mot est mis dans la bouche du grand-prêtre Caïphe. Comme le

dit R. Girard, ce sont les hommes «qui ont tué Jésus, parce qu'ils sont incapables de se

réconcilier entre eux» (Des choses cachées depuis le commencement du monde, Paris.
Grasset. 1978. p. 237).

55 En ce sens, ce «sacrifice», perpétré par les humains, renvoie «non seulement à

l'innocence de Celui qui vient à être immolé, mais aussi à la totale liberté dont II fait

preuve en ce qui concerne sa condition de victime innocente» (Petrosino. p. 73).
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aux aberrations des humains», mais il les oblige à se confronter «avec leur

propre cruauté»56. Et sa manière d'assumer - pour la démasquer et la juger -
cette orientation perverse atteint ici sa radicalité extrême. Parce qu'elle s'opère
«à partir de l'expérience de la victime» (p. 75-76) et en prenant totalement «le

parti du sacrifié» (p. 14), cette «traversée de la scène sacrificielle» (p. 75) la

porte à un accomplissement qui est à la fois son épuisement et son retournement.
Laissé à lui-même et à sa «consommation»57 finale, le sacrifice «ne disparaît

pas par magie, par escamotage. Il disparaît parce que l'épreuve est traversée,
vécue de part en part»58. Il manifeste ainsi son inanité, il se montre dépouillé
de «la valeur salvifique que l'homme tend irrésistiblement à lui attribuer» et se

trouve ainsi «reconduit à son unique et misérable vérité, celle d'être toujours et

seulement du sang versé, jamais rien de plus»59. Au lieu, alors, de «se laisser
fasciner (et assourdir) par le 'non' de la croix», il devient possible, «quand
semble ne plus régner à jamais que le silence, de se laisser étonner et interpeller
par la résonance du 'oui' du Fils sur la croix, un oui qui communique avec

l'appel du Père et le relance et lui répond sans fin» (p. 68). Parce qu'il a été

«accepté jusqu'au fond» (p. 75), traversé jusqu'à son épuisement, le sacrifice

suspendu sur la croix est définitivement désacralisé et n'a de sens qu'à convier
l'homme à une conversion qui le libère, à la suite du Fils et de son «passage»,

pour la vie en responsabilité amoureuse, filiale et fraternelle, de l'Alliance.

Sauver le sacrifice

Avec l'esprit irénique qui est le sien, Petrosino se plaît à souligner son

«plein accord» avec Rolland «sur un point essentiel : à savoir que le Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, et donc le Dieu de Jésus-Christ, est le Dieu de

la vie et non de la mort»60, de la parole libératrice et non du sang répandu, de

l'existence blessée d'altérité et non de l'aliénation idolâtrique. Cette orientation
relativement commune, cependant, ne saurait masquer des écarts ou désaccords

décisifs, qui peuvent tenir sans doute à ce qu'a de spécifique la foi chrétienne

(incarnation et résurrection61), mais aussi à la manière même dont s'opère ici et

56 T. Römer, Dieu obscur. Le sexe, la cruauté, la violence dans l'Ancien Testament,
Genève, Labor et Fides, 1996, p. 69.

'7 «Cependant que le sacrifice se consomme, c'est le sacrifice lui-même qui en vient
à être consommé.» (Petrosino, p. 14)

58 P. Beauchamp, Cinquante portraits bibliques, p. 16. Ce qui était déjà «le sens
même de l'histoire d'Abraham» et de sa mise à l'épreuve effectivement assumée.

59 De ce point de vue, «Jésus meurt sur la croix comme les deux larrons» (R. Girard,
Je vois Satan tomber comme Téclair, Paris, Grasset, 1999, p. 75) et son supplice n'est
qu'un «exemple parmi d'autres du mécanisme victimaire» (p. 77).

60 II est permis de penser que Rolland aurait résisté à l'inspiration chrétienne de

cette «réconciliation».
61 J'avoue que Petrosino me paraît parfois présupposer un peu vite l'incarnation et

laisser trop dans l'ombre le sens de la résurrection.
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là la prise de congé à l'égard de la fascination sacrificielle. Pour Petrosino, en

effet, le sacrifice étant «la modalité structurelle selon laquelle l'homme
postdiluvien tente d'établir sa relation avec le divin» (p. 73), le dépassement de sa

logique perverse ne pouvait pas faire l'économie d'une conversion qui interdit
son évitement pur et simple62. Dans l'histoire dramatique qui est et demeure
la nôtre, celle de la violence et du sang versé, il faut toujours ré-apprendre à

«dé-lier le sacrifice dans l'Alliance» (p. 64). La traversée est la seule modalité
effective de l'autrement et du dépassement qui s'y opère.

Qu'il y ait là un geste difficile de libération, guetté, chez «les chrétiens eux-
mêmes», par la «tentation structurelle et constante» (p. 69) de faire «de l'acte
de sacrifier quelque chose de plus important que l'Alliance même» (p. 70) qui
est censée délivrer de sa fascination sacrée, toute une tradition théologique,
médiévale notamment, du sacrifice est là pour en témoigner. Il n'est pas

jusqu'aux Écritures auxquelles on ne puisse avoir recours pour faire du Juste

souffrant une victime expiatoire63 qu'un Dieu de justice vindicative se plaît à

accabler pour obtenir satisfaction et régler ses comptes avec les pécheurs. C'est

que. si le vrai Dieu ne veut que le «oui» de l'homme vivant, l'homme naturel,
lui, «a besoin du sacrifice, à tel point qu'il finit par projeter en Dieu cette
nécessité et interprète ainsi la volonté divine [...] selon sa propre mesure»64

idolâtrique. La vie gratuitement donnée jusqu'au bout peut ainsi donner lieu à

l'interprétation à la fois «traditionnelle» et mal fondée d'une culmination
sacrificielle prétendument conforme à une «nécessité» scripturaire : «Dieu voulait

que son Fils meure pour accomplir notre salut en expiant nos péchés»65.

Cette transformation pernicieuse du don gratuit en dette de justice peut
d'ailleurs trouver appui dans le Nouveau Testament lui-même et les formulations

sacrificielles qui y signifient la foi apostolique au sens salutaire de la

pâque christique. N'est-ce pas le Père qui, pour «racheten> les pécheurs voués
à la mort, «n'épargne pas» son Fils qu'il «livre» en «victime de propitiation»
au supplice de la Croix66 Il n'y a là, cependant, qu'une manière - ambiguë,

62 De fait, «le dépassement de la logique sacrificielle [...] n'a ni pu ni voulu éviter
le sacrifice» (Petrosino, p. 74).

65 Certaines formulations du quatrième Chant du Serviteur se prêtent à cette
interprétation sacnficielle: «Yahvé s'est plu à l'écraser par la souffrance. S'il offre sa vie
en expiation, il verra une postérité [...]. Par ses souffrances, mon Serviteur justifiera
les multitudes en s'accablant lui-même de leurs fautes.» (Es 53.10-11 ; c'est moi qui
souligne)

64 Petrosino, p. 67. A l'image de cet homme-mesure, un tel «dieu» «r clame la
victime la plus précieuse et la plus chère, son fils lui-même» (R. Girard. Des choses
cachées depuis la fondation du monde, p. 206).

6" J. Moingt, L'homme qui venait de Dieu, Paris, Cerf, 1993, p. 407. Cette «théorie
de l'expiation par le sang du Christ» s'inscrit en réalité «dans le sillage de très vieilles
structures de l'imaginaire religieux» (p. 454).

66 On trouvera une êmde détaillée des principaux textes néo-testamentaires sur ce point
au ch. 6 - «Livré pour nous» - de L'homme qui venait de Dieu. J. Moingt y montre que ce

type de langage «s'est prêté à une interprétation sacrificielle» (p. 415) en raison notamment
du «préjugé traditionnel qui identifie sens salutaire et valeur expiatoire» (p. 418).
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marquée par l'imaginaire humain de l'époque - pour indiquer que le Fils de

l'homme, «venu servir et donner sa vie» (Mt 20,28) pour ses frères, n'a ni pu ni
voulu échapper à la violence meurtrière du monde et de son péché, mais qu'il
a vécu ce destin tragique en liberté messianique, prenant sur soi la persécution
qui l'expulsait de la scène de l'histoire et laissant cette passivité même du

souffrir-par se retourner en lui et par lui en passion de l'un-pour-tous; et que le

Père ne l'a pas livré à cette épreuve ultime pour en tirer satisfaction, mais pour
laisser l'amour aller jusqu'au bout de son effectivité et se montrer finalement
«fort comme la mort» face aux «grandes eaux» (Ct 8,6-7) de l'adversité.
Le «sacrifice» ici n'est donc consommé que pour être renvoyé à son inanité

perverse et inviter à une conversion radicale ceux qui ont été poussés à

l'exécuter67; l'offrande qui passe à travers lui ne peut être dite «sacrificielle» qu'en
arrachant ce terme à ses connotations expiatoires et économiques pour n'en
retenir que le sens d'une «proximité» traçant pour chacun la voie d'une déprise
de soi sans réserve68.

L'ambiguïté est analogue en ce qui concerne le mémorial pascal qu'est le

«sacrifice» eucharistique. Le pain et la coupe du partage n'y signifient pas un
rite d'expiation, mais «le geste fraternel de s'offrir aux autres en engageant le

donde Dieu»69: renouvellement sans fin de l'alliance qui met au large et invite
à la marche ceux qu'elle arrache à tout repli sur soi. L'action de grâce ne peut

y aller sans brisure du corps et du cœur'0, mais ordonnée à une «sanctification»

qui ne peut être la vérité (éthique et spirituelle) du sacrifice que par la mise à

distance de ses fantasmes morbides"1. L'à-Dieu qui s'y exprime, en effet, est

bien celui de libertés réorientées ou régénérées, vidées ou dépouillées de leur
attachement à soi, libérées pour le service éthique de la (nouvelle) création.
Mais cette remise de l'existence à elle-même et à la fragilité de son ouverture
responsable est en principe étrangère à la cniauté morbide et à l'économie
calculatrice du geste sacrificiel.

67 C'est le regard porté par les meurtriers sur «celui qu'ils ont transpercé» (Jn 19,37
citant Za 12. 10) qu suscite cette conversion.

68 Eph 5.2 parle en ce sens du Christ qui «s'est livré pour nous, s'offrant à Dieu en

sacrifice d'agréable odeur»; et l'épître aux Hébreux expose une belle interprétation de

l'originalité unique de ce «sacrifice» mettant fin à tous les anciens sacrifices. Petrosino,
en ce sens, dit que «le sacrifice de la croix n'est pas dû. mais qu'il est donné au Père»

(p. 73) par la «victime» qui s'y révèle identiquement «prêtre» (p. 14 et 75). J'avoue
résister malgré tout à cette traduction en termes «sacrificiels» de ce qui relève de

l'offrande et du don sans calcul : faut-il - et pourquoi - qualifier de «sacrifice» la vie qui
affronte la violence sacrificielle et la traverse sans se laisser prendre à son jeu

69 J. Moingt, op. cit., p. 445.
70 Ce que souligne M. Balmary : «Il est rendu grâce de ce que le corps fusionnel soit

brisé, libérant les humains pour les allier dans un corps de Parole qui ne saurait être sans

coupure» (Le sacrifice interdit, p. 277).
71 La distinction du sacré et du saint a été fortement soulignée par E. Lévinas,

surtout dans son recueil talmudique intitulé Du sacré au saint (Paris, Minuit, 1977). On
notera que la prière dite «sacerdotale» (Jn 17) se situe dans ce registre d'une «sanctification»

qu'il serait sans doute souhaitable de mieux distinguer de toute «consécration».
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Autrement dit

Il faut sans doute se réjouir que deux amis se soient donné l'occasion
de s'exprimer, voire de s'affronter, aussi loyalement sur des questions aussi

importantes. On reconnaîtra en particulier à J. Rolland le mérite d'avoir accepté
de formuler, avec une rigueur de pensée quelque peu altière, ce qui le tenait
irréductiblement à l'écart de la sensibilité et de la foi chrétiennes avec ce qu'il
y trouvait de culte rendu à la mort comme lieu de rédemption sacrificielle. À la
célébration du crucifié exalté ainsi qu'à son prolongement «grandiose» dans «la

spiritualité de l'idéalisme allemand où la mort en sa néantité est condition de

la vie de l'Esprit»72, il opposait résolument l'inspiration judaïque d'une
philosophie (lévinassienne) qui se refuse à la «relève» spéculative du «disparaître»
et lui garde sa frappe de néant pur, de question sans réponse et de départ sans

retour. Au lieu d'une foi toujours trop théorique à une «victoire sur la mort»73,
la parole de l'Autre ne nous enjoindrait qu'une obéissance dans l'inconnu,
dépouillée de tout appui: celle d'une «responsabilité de survivant», appelé à

«ne-pas-laisser-seul-Pautre-homme»74 à l'heure ultime. Sobre grandeur, à

laquelle il est possible cependant de reprocher certaine violence polémique
trop réactive, à l'égard déjà de la théorisation hégélienne du négatif - qui
n'est «relevé» qu'en étant reconnu et traversé75 -, mais surtout et plus encore
à l'égard d'une tradition chrétienne trop violemment disjointe de son ancrage

72 J. Rolland, Parcours de l'autrement, Paris, P.U.F., 2000, p. 357. On sait que,
pour G. W. F. Hegel, la force de l'esprit s'éprouve dans sa capacité à se maintenir et à

séjourner dans la séparation et «l'absolu déchirement» de cette «ineffectivité» redoutable

qu'est la mort, ce séjour étant pour lui - on notera cette formulation sacrale - «le
pouvoir magique (Zauberkraft) qui convertit le négatif en être» (Phénoménologie de

l'esprit. 1. p. 29).
73 Lévinas connaît cette affirmation paulinienne (1 Co 15, 54-55, avec référence

à Es 25. 8 et Os 13, 14), mais, s'il reconnaît que cette victoire «inimaginable» peut
être une «utopie espérée» (De Dieu qui vient à l'idée, p. 72), là n'est évidemment pas
pour lui l'essentiel : «Vaincre la mort n'est pas un problème de vie étemelle» (Le temps
et l'autre, Paris, Arthaud, 1948, Montpellier, Fata Morgana, 1979 et, ici, Paris, P.U.F.,
1983, p. 73), seulement une question de vie (éthique) sensée «malgré la mort» (Totalité
et infini, p. 263).

"4 E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset. 1993, p. 85 et 263. On se

reportera également au beau «Mourir pour...», repris dans Entre nous, Paris, Grasset,
1991, p. 219-230. J. Rolland a exposé sa compréhension de la pensée lévinassienne
de la mort dans le dernier chapitre de son Parcours de l'autrement, «La mort en sa

négativité», p. 355-385.
73 Ce qui importe à Hegel, en effet, est d'arracher la pensée aux facilités représentatives

et de la faire avancer, à sa manière, sur la voie d'une vérité qui ne saurait aller
sans mort à soi-même (cf.. sur ce point, les belles pages de G. Morel dans Problèmes
actuels de religion, Paris. Aubier-Montaigne, 1968, p. 146-154). Mais, outre que l'Esprit
hégélien tend à confondre en lui le divin et l'humain, il ne s'affronte au négatif qu'en le

posant et en s'y relevant en souveraineté spéculative...
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hébraïque et accusée, en partie injustement, de faire de la mort (sacrificielle)
le centre d'un salut qui passe simplement par elle, en l'affrontant sans s'y
soumettre et en lui opposant jusqu'au bout la puissance indestructible d'une vie

qui ne cesse de se recevoir et de se renouveler à partir de sa source. E. Lévinas
était plus nuancé tant dans sa manière de distinguer «la dureté de la philosophie
et les consolations de la religion» "6

que de maintenir dans le champ éthique du

sens «non pas une vie post-mortem, mais la dé-mesure du sacrifice» "7 qui assigne
à une déprise absolue de soi la subjectivité de l'un-pour-1'autre. Il est vrai qu'une
mort prématurée a empêché J. Rolland de continuer le débat; ce qui l'aurait sans

doute conduit à affiner peut-être ses questions et ses positions, sans atténuer pour
autant, vraisemblablement, le tranchant de leur franchise agressive.

Sur cette épineuse question de la mort et du sacrifice. S. Petrosino me paraît
en tout cas avoir raison de partir de données anthropologiques qui indiquent

que les humains ne sauraient trop vite s'en croire indemnes. La rupture éthique

que Rolland discerne dans la révélation hébraïque n'en est nullement invalidée,
elle en acquiert plutôt une portée plus militante et plus historique : la libération
de l'idolâtrie ne peut se contenter d'une simple dénonciation, elle passe par
un affrontement qui met ici à l'épreuve l'animal religieux et sa croyance trop
naturelle «dans le sacrifice» (p. 10). Et c'est également dans cette perspective
de l'Alliance et de son renouvellement que peut être approchée au plus juste
la figure singulière du «Fils de l'homme»: non comme celui qui abolit les

esquisses figuratives du passé, mais comme celui qui recueille et mène à sa

culmination la logique inséparablement filiale et fraternelle de la création, de

la vie reçue et partagée jusqu'au bout. Peut-être est-il possible en ce sens de

comprendre finalement «le sacrifice suspendu d'Isaac à partir du sacrifice non
suspendu de Jésus» (p. 11), mais à condition d'arracher l'un et l'autre à toute
économie calculatrice"8. Car ce n'est pas en raison d'une dette acquittée que la

pâque du Fils nous ouvre un chemin de libération, mais parce qu'à la fidélité
de son obéissance répond la fidélité non moins indéfectible du Père, du «Dieu
qui donne la vie aux morts et appelle ce qui n'est pas à l'existence»79. Encore

"6 C'est le titre du dixième dialogue (avec Ph. Nemo) qui conclut Éthique et infini
(Paris. Fayard. 1982). où Lévinas précise que «la prophétie et l'éthique n'excluent
nullement les consolations de la religion» tout en maintenant que «n'est peut-être digne de

ces consolations qu'une humanité qui peut aussi s'en passer» (p. 127).
77 E. Lévinas. «Mounr pour...». dans Entre nous. p. 230. Ce sacrifice éthique est celui

«où la mort de l'autre préoccupe l'être-là humain avant sa propre mort» (p. 229): «[...]
tout ce qu'on obtient par ruphire. détachement ou négation, on ne l'obtient que pour (et

par) autrui.» (R. Char. Recherche de la base et du sommet. Paris, NRF. 1971, p. 132)
"s Revient donc toujours l'ambiguïté d'un langage employant un même terme en des

sens qui s'excluent. Ainsi encore P. Beauchamp : «On pourrait dire que la mort du Christ
est et n'est pas un sacrifice, ou bien qu'elle est un sacrifice qui met fin aux sacrifices»
(cité in A. Segal, Abraham, p. 450).

79 Rm 4,17. Cette expression paulinienne fait référence à l'épreuve et à la foi
d'Abraham. Elle est en parfait accord aussi bien avec la relation de Jésus avec Celui qui
«n'est pas un Dieu de morts, mais de vivants» (Le 20.38) qu'avec le premier kérygme de
la résurrection. «Dieu l'a ressuscité» (Ac 2, 32).
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convient-il, d'ailleurs, de ne pas figer en assurance théorique cette foi en la

résurrection du Christ, mais de lui garder son caractère d'annonce et d'envoi
éthiques encore et toujours à «répéter» au présent de chaque existence80. La
vie «ressuscitée» n'est pas une vie mortifiée, mais une vie offerte, déprise de

soi, blessée d'altérité toujours à nouveau vivifiante. Car le Dieu de l'alliance ne
demande pas à ses fils de se sacrifier, mais d'être fidèles à la Loi qui les appelle
à la vérité effective de l'amour, de se laisser introduire ou (re)conduire au

secret le plus intime de leur vie et de leur histoire : une «suivance éthique dans

la trace de la grâce accueillie»81,l'être-en-passage, infixable et inappropriable,
d'un amour qui n'exclut en rien le tragique de l'existence mortelle, mais qui ne
l'affronte qu'en restant tourné -jusque dans le mourir-pour - vers la merveille
toujours nouvelle du don de la vie et de l'offrande sans retour sur soi.

80 Paul ne sépare pas la foi au Christ ressuscité de l'exigence éthique, filiale et
fraternelle, qui s'ouvre à sa suite: mort au péché dans la chair et vie pour Dieu dans

l'Esprit (cf. Rm 6). Mais on peut se demander si le kérygme pascal ne se présente pas
trop souvent sous la forme d'une croyance triomphale de type dogmatique.

81 M. Faessler. En découvrant la Transcendance avec Emmanuel Lévinas. Cahiers
de la Revue de Théologie et de PhUosophie. N° 22. Genève-Lausanne-Neuchàtel. 2005,

p. 67. Cette formulation vaut notamment pour la «voie» chrétienne, mais justement
(re)mise dans le sillage de la «voie» juive, continuant à sa suite et autrement à témoigner
«de l'illéité irrésorbable de la Transcendance» (ibid.).
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