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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 141 (2009), P. 243-252

MONTAIGNE ET PYRENEES

L’écriture de soi dans les Essais

PuiLippE GROSOS
Reésumé

Loin de ne relever que d’une tentation narcissique, comme ont pu le lui
reprocher les moralistes du XVII siecle, [ 'écriture de soi chez Montaigne est le
lieu par excellence ot faire | 'épreuve de l'instabilité du monde. Aussi, en allant

jusqu'a se nommer en son écriture, Montaigne a su atteindre, tout en disant ne
parler que de lui, une paradoxale humilité autant qu 'une grande honnétete.

Pour Frangois

Peut-on dire ce qui est, le monde jusqu’en sa vérité, sans se dire en vérité
soi, dans sa présence au monde ? Certes ce qu’on a a dire peut bien étre tout
autre que le récit de sa modeste personne, et tout écrit n’a heureusement pas
pour vocation d’étre autobiographique. Sans étre nécessairement porteur de la
vanité toute climatique du “journal intime”, 1’écrit autobiographique patit en
effet toutefois trop souvent de la pesanteur du narcissisme. Et pourtant quelle
serait la pertinence d’une parole qui n’engagerait pas essentiellement celui qui
’énonce ? De quelle vérité pourrait-elle €tre porteuse ? Ne serait-elle pas que
propos de sophiste, propos ou, comme a pu le dire un jour de vive voix le poéte
Bernard Vargaftig, celui qui I’énonce tient @ ce qu’il dit, mais non dans ce qu’il
dit ? De fait, tenir dans ce que I’on dit est I’indice d’une parole engageante,
d’une parole dans laquelle celui qui I’énonce non seulement se reconnait, mais
encore, d’une fagon ou d’une autre, se déploie et se montre tel qu’il est. D’une
facon ou d’une autre, car toute parole engageante n’est certes pas nécessai-
rement autobiographique. Peut-on toutefois in fine échapper a ce récit de soi,
y échapper méme lorsque I’objet de sa parole, explicitement philosophique,
est non pas soi mais le monde, non pas la contingence de sa personne, mais
"implacable facticité du monde ?

Bien des penseurs tiennent pour acquis que toute parole de type autobio-
graphique est aussi inessentielle a I’énoncé de la chose méme qu’en son fond
vaniteuse. Et probablement n’ont-ils pas tout a fait tort. Ainsi, Heidegger, qui
refusait pour lui-méme toute ingérence biographique, a-t-il pu dire d’Aristote
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qu’«il est né, a travaillé et est mort» '. Rien n’étant la éclairant pour comprendre
la pensée, toute incursion dans la biographie devient alors égarante. La chose
méme ne se clarifiant qu’a partir d’elle-méme, la tache du philosophe est de
comprendre ce qui est, autant que ce qui a pu étre dit, et non d’entrer de fagon
toujours un peu aventureuse dans la psychologie de celui qui le dit. Mais qu’en
est-il dés lors de ces précieuses recommandations lorsque ce qui est a dire, dans
le sérieux et la rigueur de la philosophie, concerne non le monde, mais soi, non
le monde, mais le fait d’étre soi, I’étonnement d’étre soi au monde ? Peut-on
dire ce soi, le soi singulier et insubstituable qui est le ndtre, sans que la parole
qui I’énonce ne s’enferme dans une idiosyncrasie dépourvue de toute vérité ?

Telle est une des difficultés a laquelle nous sommes confrontés en lisant
Montaigne. Les Essais relévent en effet d’une telle expérience de pensée. En
eux, non seulement Montaigne parle de lui tout en parlant du monde, mais
plus encore il ne parle en fait que de lui et c’est méme la, comme il I’annonce
clairement dans I’adresse initiale «au lecteur», 1’objet propre de I’ouvrage.
«C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés 1’entrée, que jenem’y
suis proposé¢ aucune fin, que domestique et privée [...]. Je veus qu’on m’y voie
en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice : car c’est
moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naifve, autant que
la reverence publique me |’a permis. Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on
dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure
que je m’y fusse trés-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je
suis moy-mesmes la matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes
ton loisir en un subject si frivole et si vain.»?

Montaigne va ici trés exactement faire ce qu’il annonce: se peindre, et
se peindre non seulement tel qu’il fut, mais tel qu’il ne cesse pour lui-méme
d’advenir, en sorte qu’il va ainsi conférer a cet ouvrage une singularité qu’il
sait réelle autant que déconcertante. «Je n’ay pas plus faict mon livre que mon
livre m’a faict, livre consubstantiel & son autheur, d’une occupation propie,
membre de ma vie; non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme
tous autres livres.» [II, XVIII, 648] Qui veut connaitre la vie de cet auteur
pourra donc soit se rapporter a une des nombreuses biographies qui lui ont
€té consacrées®, soit tout aussi bien se rapporter a la lecture méme des Essais,
puisque toute biographie existante y puise principalement ses informations,
quitte a les vérifier ou a les reformuler quelque peu. On lira ainsi, dans les
Essais, son amour pour ce «meilleur pere qui fut oncques» [I, XXIII, 184 ou II,

! Ces propos sont relatés par M. Haar, «La biographie reléguée», Cahier de |'Herne
Martin Heidegger, Paris, L'Herne, 1983, p. 22.

2 MONTAIGNE, Essais, in: Ip., (Euvres complétes, Paris, Gallimard (Pléiade), 2004,
p. 9. Dorénavant les références des passages cités des Essais seront données dans le
corps du texte, en mentionnant le livre, puis le chapitre et la page dans cette édition de
la Pléiade.

* On peut par exemple consulter I’ouvrage de J. LacouTure, Montaigne a cheval,
Paris, Seuil, 1996.
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XI1, 416], son éducation par un précepteur allemand qui ne lui parlait que latin
[I, XXVI, 172-173], bien évidemment sa bouleversante et si fugace rencontre
avec La Boétie [I, XXVIII, 187], ses engagements politiques, par exemple les
conditions de son élection a la mairie de Bordeaux [II1, X, 982], son entrée en
littérature, d’abord par la traduction puis publication de la Theologia naturalis
sive liber creaturarum de Raimond Sebond [II, XII, 415-416], puis par sa
volonté de se comprendre lui-méme. Plus encore, entre la premiere €dition
de I’ouvrage, en 1580, fort alors de deux livres, et la préparation, a partir de
1589, trois ans avant sa mort, de la cinquieme édition, les Essais, devenus
trois livres, seront augmentés d’un millier d’additions. En droit inachevable,
I’ouvrage ne peut donc étre clos que par la mort méme de ’auteur. Tout reste
toujours a dire, tant I’existence, ouverte par sa temporalisation, est sa propre
énigme. Et Montaigne semble bien ne pas se lasser de cette peinture de soi qui,
au fil des textes, devient de plus en plus précise, faisant alors de son lecteur le
témoin presque malgré lui de son intimité. En effet, ce ne sont pas seulement
ses pensées qu’il relate mais, comme lui-méme le précise, 1’intégralité de sa
personne, corps et d&me. «Je m’estalle entier: ¢’est un skelefos ou, d’une veug,
les veines, les muscles, les tendons paroissent, chaque piece en son siege.
L’effect de la toux en produisoit une partie; [’effect de la palleur ou battement
de cceur, un’autre, et doubteusement.» [I1, V1, 359] Or parler de squelette est ici
a peine une métaphore puisque Montaigne ne nous épargne rien de ce physique
ni de ce moral qui le font, lui. Ainsi, dans 1’ordre intellectuel et moral, outre
ses problemes de mémorisation [I, IX, 34; II, XVII, 633-634], découvre-t-on
son rapport initialement craintif a I’argent [I, XIV, 65], son caractere irrésolu
[II, XVII, 637], son gout pour le «commerce un peu privé» des dames [III,
V, 825]. Quant a ses traits physiques et ses habitudes corporelles, ils finissent
par n’avoir plus rien de secret. Sa taille «un peu au dessoubs de la moyenne»
[II, XVII, 623], ses habitudes liées au couchage [III, XIII, 1075], ses gouts
alimentaires [III, XIII, 1082], tout cela nous est dévoilé jusqu’a ses problémes
gastriques [I, XXI, 101] !

Tout confére donc a cet ouvrage un statut bien étrange dont ’auteur, qui
ne se pense pas comme un «faiseur de livres» [I, XX, 88], et pas davantage
comme un «philosophe» [III, IX, 927], si ce n’est «impremedité et fortuite»
[, X1I, 529], a certes bien conscience. «C’est le seul livre au monde de son
espece, d'un dessein farouche et extravagant» [11, VIII, 364], écrit-il 8 Madame
d’Estissac dans une lettre publique.

«Extravagant», le mot est juste et Montaigne, passé la premicre réception
enthousiaste de 1’ouvrage, comme les nombreuses rééditions de son vivant en
témoignent, commencera a le payer quelque peu au siécle suivant, celui des
moralistes. Car en vérité qu’avons-nous a faire des singularités de Montaigne ?
Ne rendent-elles pas, a terme, son ouvrage aussi impudique que contingent ? Et
méme si I"auteur dit, comme pour répondre par anticipation a cette objection,
aimer «mieux estre importun et indiscret que flatteur et dissimulé» [1I, XV1I,
632], il est str qu’une telle justification n’aura pas su convaincre ses contra-
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dicteurs futurs. Les plus violents griefs contre ce qui fut pensé comme une
immorale exhibition de soi proviennent indéniablement de Port-Royal, comme
en témoigne un chapitre, probablement rédigé par Nicole, de La logique ou ['art
de penser. Outre «un si grand nombre d’infamies honteuses, & de maximes
Epicuriennes & impies, qu’il est étrange qu’on I’ait souffert si long-temps dans
les mains de tout le monde», ce qui révulse ici le plus le théologien janséniste,
prenant d’ailleurs Pascal a témoin, c’est la vanité de Montaigne, et son gout
immodére a parler de lui. «Il n’est permis de parler de soi-méme, précise-t-il,
qu’aux personnes d’une vertu éminente, & qui témoignent par la maniere avec
laquelle elles le font, que si elles publient leurs bonnes actions, ce n’est que
pour exciter les autres a en louer Dieu, ou pour les édifier, & si elles publient
leurs fautes, ce n’est que pour s’en humilier devant les hommes, & pour s’en
détourner; mais pour les hommes du commun, c’est une vanité ridicule, de
vouloir informer les autres de leurs petits avantages, & c’est une effronterie
punissable, que de découvrir leurs desordres au monde, sans témoigner d’en
estre touchés, puisque le dernier exces de I’abandonnement dans le vice, est de
n’en rougir point, & de n’en avoir ni confusion, ni repentir, mais d’en parler
indifferemment comme de toute autre chose; en quoi consiste proprement
’esprit de Montagne.» *

Certes, Montaigne n’est pas saint Augustin, et son ceuvre, qui n’a rien d’édi-
fiant, peut paraitre, dirions-nous aujourd’hui, insupportablement narcissique.
C’est d’ailleurs le méme type de griefs que I’on retrouvera, peu de temps apres,
énonceés sous la plume de Nicolas Malebranche. Faisant ainsi de Montaigne
un cas d’école, Malebranche entend en fait montrer que vanité, pédanterie
et égocentrisme guettent tous ceux qui ne s’en remettent qu’au seul pouvoir
de I'imagination, délaissant la puissance de I’entendement. Mais en outre, 1l
convient d’étre bien conscient du danger qu’il y a de le lire. N'étant pas «un
homme qui raisonne, mais [...] un homme qui se divertit; qui tache de plaire, &
qui ine pense point a enseigner», Montaigne en est alors d’autant pius faux. Far
le plaisir qu’il ne manque pas de provoquer, flattant et fortifiant les passions,
cet auteur flatte I’imagination et non la raison. Aussi le constat est-il le méme
pour Malebranche que pour Nicole auparavant: «Si c’est un défaut de parler
souvent de soi, c’est une effronterie, ou plutdt une espéce de folie que de se
lotier a tous momens, comme fait Montagne : car ce n’est pas seulement pécher
contre I’humilité Chrétienne, mais ¢’est encore choquer la raison.»’

De tels griefs ne sont pas que médiocrement moralistes. lls disent en outre
la difficulté qu’il y a a faire en sorte qu’un ouvrage consacré a |’écriture de soi
devienne, de fait, autre chose qu’un recueil aléatoire de propos contingents.
Mais de plus leur caractére édifiant signale une autre difficulté que ces auteurs

* A. ArNaub, P. NicoLE, La logique ou l'art de penser [1666], ch. 111, xx, a, 6, Paris,
Vrin, 1981, p. 268 et 269.

3 MALEBRANCHE, De la recherche de la vérité [1674], 11, 111, V, in: Ib., Euvres
complétes, Paris, Vrin, t. 1, 1972, p. 359-360, puis 364.



MONTAIGNE ET PYRENEES 247

semblent, paradoxalement, ne pas avoir soup¢connée. En effet, bien que Nicole
se réfere de fagon explicite a Pascal, il est loin ici d’en avoir la clairvoyance.
Certes, 'auteur des Pensées est un redoutable pourfendeur de toute vanité
comme de tout amour propre, et certes «le moi est haissable» ®. Aussi de tels
rappels peuvent-ils indéniablement servir de griefs contre Montaigne, qu’au
demeurant il dénonce comme I’exemple méme de la «misére de I’homme sans
Dieu». Mais précisément s’agit-il ici de la «misere de I’homme sans Dieu,
misere a laquelle, avec profondeur, Pascal rattache toute la problématique méme
de Montaigne jusqu’a en faire un argument majeur et puissant de lecture des
Essais. L’ Entretien avec M. de Saci est, sur ce point, décisif. «Pour Montaigne,
écrit-il, dont vous voulez aussi, Monsieur, que je vous parle, étant né dans un
Etat chrétien, il fait profession de la religion catholique, et en cela il n’a rien
de particulier. Mais comme il a voulu chercher quelle morale la raison devrait
dicter a la lumiere de la foi, il a pris ses principes dans cette supposition; et
ainsi en considérant ’homme destitué de toute révélation, il discourt en cette
sorte. Il met toutes choses dans un doute universel et si général, que ce doute
s’emporte soi-méme, ¢’est-a-dire s’il doute, et doutant méme de cette derniere
supposition, son incertitude roule sur elle-méme dans un cercle perpétuel et
sans repos.» ’

Outre qu’une telle critique est fort mesurée, et n’a rien de trop vif ni de
moralisateur, elle touche indéniablement a quelque chose de fondamental dans
le propos de Montaigne, si fondamental méme qu’il peut nous permettre de
penser I’objet explicite des Essais, celui qui irrite tant Nicole et Malebranche,
a savoir I’écriture de soi.

C’est dans I’«Apologie de Raimond Sebond» [II, XII, 415 sq.] que
Montaigne traite le plus clairement de la chose religieuse. Or s’il est clair
que I'auteur des Essais n’est en rien athée, la présence de Dieu reste pour lui
bien discrete. Et cette discrétion n’a rien de celle du Dieu caché de Pascal.
La théologie de Montaigne, si elle existe, ne releve pas d’une «théo-crypto-
phanie» toute biblique dont le Christ serait Dieu fait chair, mais d’une pensée
bien plus prosaique de la création, dont le créateur, s’étant absenté, ne nous
parle plus intelligiblement. «Comment pouvait ce Dieu ancien [Apollon] plus
clairement accuser en I’humaine cognoissance I’ignorance de I’estre divin, et
apprendre aux hommes que la religion n’estoit qu’une piece de leur invention,
propre a lier leur societé, qu’en declarant, comme il fit, a ceux qui en recher-
choient I'instruction de son trepied, que le vrai culte a chacun estoit celuy qu’il
trouvoit observé par I'usage du lieu ou il estoit ? O Dieu ! quelle obligation
n’avons-nous a la benignité de nostre souverain createur pour avoir desniaisé
nostre creance de ces vagabondes et arbitraires devotions et I’avoir logée sur

® B. Pascal, Pensées [1660], in: Ip., Euvres complétes, Paris, Gallimard (Pléiade),
1954, fragment n° 136, p. 1126. Sur Montaigne, cf. les fragments n® 77 a 79, p. 1103-
1104.

7 B. PascaL, Entretien avec M. de Saci [1655], in: (Euvres complétes, op. cit.,
p. 564.
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I’eternelle base de sa saincte parolle !» [II, XII, 563] La vérité du monothéisme
n’en accuse donc pas moins «en ["humaine cognoissance I'ignorance de I’estre
divin». Aussi, comme a I’époque du culte d’Apollon, sommes-nous toujours
«Chrestiens a mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou Alemans» [II,
XII,422], un peu par le hasard de la naissance. C’est pourquoi Montaigne pense
essentiellement le fait religieux comme un fait social : il rassemble les hommes
et soude les communautés plus qu’il ne les rapporte, dans ’individualité de leur
présence, a Dieu.

Pascal a donc raison de souligner qu’alors méme que Montaigne «fait
profession de la religion catholique», il considere «I’homme destitué de toute
révélationy, et plus encore que c’est précisément cette absence de révélation
qui le plonge «dans un doute universel et si général, que ce doute s’emporte
soi-méme». S’il existe, chez ce penseur qui se dit si peu philosophe, une
«métaphysique», alors celle-ci est a chercher dans les conséquences de cette
absence comme de cet emportement. Le monde, écrit Montaigne en un passage
décisif de ces Essais, «n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent
sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’ZAgypte, et du
branle public et du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle
plus languissant. [...] Je ne peints pas [’estre. Je peints le passage: non un
passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de
jour en jour, de minute en minute. [l faut accommoder mon histoire a 1"heure.»
[I11, 11, 782] Si, a ce mouvement permanent, Dieu seul échappe car «Dieu seul
est» [II, XII, 588], le silence en lequel il se tient ne nous aide pas a trouver
quelque vérité, en sorte que «le vray visage des choses» [I, XXIII, 115] nous
reste dérobé. C’est pourquoi, en ce monde ot s’énonce une incessante relativité
des lois, des mceurs et des usages, ou I’amour de la science doit étre, contre tout
obscurantisme, proclamé [II, XII, 415], mais ou toute connaissance assurce
fait défaut, le «mot sacramental, c’est épécho 3, ¢’est a dire je soutiens, je ne
bouge» [11, XII, 485]. On peut certes agir, et Montaigne si engagé dans la vie
politique de son temps en est ’exemple méme, mais on ne peut rien connaitre
N1 assurer avec autorite.

Dés lors, si «rien ne semble vray, qui ne puisse sembler faux» [II, XII, 485],
ne nous reste-t-il plus rien a quoi rapporter et sonder nos existences ? Le Moi,
dans I’évidence apparente de sa présence, peut-il étre, bien plus que I’expression
d’un narcissisme orgueilleux, I’ultime recours et référence qui nous reste dans
un monde ou tout, toujours, se dérobe ? Autrement dit: I’écriture de so1 fait-elle
office, chez Montaigne, d’ultimes recours et vérité ? Le soi constitue-t-il ce
dernier élément de stabilité, et son exposition transforme-t-elle ultimement la
pensée de Montaigne en une pensée ou triompherait I’exigence d’une présence
a soi alors élevée au rang d’unique critere du vrai ?

Il est clair, pour tout lecteur un peu attentif, que 1’écriture de soi, lors
méme qu’elle nous rapporte a une idiosyncrasie a priori aliénante, est en fait

S Epécho: je suspends (mon jugement). Ce mot grec, propre aux stoiciens, était
inscrit sur une travée de la «librairie», c’est-a-dire de la bibliotheque de Montaigne.
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solidaire, chez Montaigne, d’une exigence éthique de vérité, laquelle entend
de la sorte conférer a cette expérience narrative sa nécessité propre. «Au reste,
écrit-il, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me desplais des
pensées mesmes impubliables. [...]. Qui s’obligeroit a tout dire, s obligeroit a
ne rien faire de ce qu’on est contraint de taire. Dieu veuille que cet exces de ma
licence attire nos hommes jusques a la liberté, par dessus ces vertus couardes et
mineures nées de nos imperfections; qu’aux despens de mon immoderation je
les attire jusques au point de la raison !» [IIL, V, 822] Ici, ce qui est exemplaire,
ce n’est pas la singularité admirable et exceptionnelle du saint ou du héros,
c’est, a I'inverse, la médiocre banalité de tout un chacun. C’est elle qui nous
enseigne ce qu’est I’humain, et c’est sur elle que notre raison doit méditer. Or
le fait que pour dire cela, Montaigne s’offre en exemple, ne fait pas des Essais
le lieu jubilatoire d’une présence a soi, ni du Moi la vérité manquante. Et ce qui
tout d’abord nous le fait comprendre, c’est fondamentalement le projet méme
qui donna naissance a cet ouvrage.

Dans la lettre préalablement mentionnée a Madame d’Estissac, Montaigne
fait cet aveu: «C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent
tres ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude
en laquelle il y a quelques années que je m’estoy jett€, qui m’a mis premie-
rement en teste cette resverie de me mesler d’escrire. Et puis, me trovant entie-
rement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis present€¢ moy-
mesmes a moy, pour argument et pour subject.» [II, VIII, 364] Cette «humeur
melancolique» est, comme |’on sait, celle qui fait suite a la mort prématurée
de La Boétie, en 1563, en sorte méme que I’étonnant projet de I’écriture des
Essais peut bien étre compris, si I’on suit la confidence de Montaigne, comme
la réponse, presque immaitrisée, tant elle ne fut jamais préalablement anticipée,
a cette provocation qu’est la mort de I’ami. Montaigne, c’est ce juriste de
formation qui n’a jamais songé a devenir “écrivain”, et ¢’est pourquoi il ne
s’est jamais pensé non plus comme tel. N’étant pas «faiseur de livres», il avoue
méme ici, ce qui est un comble pour qui prend la plume, ne savoir quoi dire et
peut-étre n’avoir rien a dire. .. si ce n’est soi-méme. Quelle est alors la nécessite
de ce “soi” ? Quelle est sa vérité ?

C’est a cette question que, dans son remarquable Montaigne en mouvement,
Jean Starobinski s’était naguére efforcé de répondre. Commentant ce passage
du chapitre intitulé «De la vanité», ou Montaigne évoque de nouveau I’ami
perdu [III, IX, 961], il observe qu’a la suite de cette évocation, 1’édition des
Essais de 1588 ajoutait, avant qu’il ne fut de nouveau soustrait, ce passage
saisissant et significatif: «Je scay bien que je ne lairrai aprés moi aucun
respondant si affectionné de bien loing et entendu en mon faict comme j’ay
esté au sien. Il n’y a personne a qui je vousisse pleinement compromettre de
ma peinture : luy seul jouyssait de ma vraye image et |’emporte. C’est pourquoi
Jje me deschiffre si curieusement.»® Remarquant le parallélisme de ces deux

? MONTAIGNE, Essais, op. cit., p. 1652, note n° 3 de la p. 961.
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derniéres phrases, Starobinski note alors a quel point «il faut préter attention
aux termes substitués. Le je prend la place de luy seul et le verbe me deschiffre
remplace jouyssait de ma vraye image. On le constate aussitot: on a perdu au
change, la vérité de I'image n’a plus de détenteur, et tout est a recommencer.
Au lieu de la «jouissance» qui €tait I’apanage de I’ami, au lieu d’une intuition
directe et totale du méme ordre que celle qu’exercent les intelligences célestes
selon la doctrine des néoplatoniciens, 1l faut passer par les peines, les efforts,
les découvertes partielles et successives du déchiffrement §introspectif. [...]
Au mieux, le déchiffrement, par étapes successives, en juxtaposant les mots,
élaborera un savoir discursif par touches discontinues. Mais Montaigne a vieilli
depuis la mort de La Boétie: il ne pourra donc jamais reconstituer I'image
emportée, telle qu’elle vivait dans la conscience de I’ami: le portrait du jeune
Michel de Montaigne par Etienne de La Boétie est a tout jamais perdu.» '°

Vue de la sorte, I’ceuvre change de visage. Non seulement [’écriture de soi
dont elle témoigne ne reléve pas d’un puéril narcissisme, en sorte que toutes
les lectures moralisatrices que 1’on en fait perdent fort de leur pertinence; non
seulement cette écriture constitue une tentative exemplaire pour sortir de la
mélancolie, mais plus encore elle se comprend comme étant structurellement
et essentiellement traversée par une altérité constitutive qui la fonde, I’oriente
et sans cesse la nourrit. Faut-il pour autant accorder a Starobinski que «le souci
d’écrire, pour Montaigne, vise a reconquérir une maitrise interne que mettent
en péril les incartades de son esprit oisif, ou irrésistible resverie du chagrin
mélancolique» 7 Ou comme il le dit a la suite, faut-1l lui accorder qu’«écrire
constitue 'ultime recours pour se reprendre a la passivité multiforme qui
supplante la possession active qu’il avait espérée» ' ? Bref, faut-il interpréter
I’écriture de Montaigne comme ce qui in fine lui permet de recouvrer l'inté-
gralité¢ d’une présence a soi dont la cruauté de la vie l'aurait privée ? Cela
n’aboutit-il pas a conférer a |" €criture une vérité qui non seulement fait défaut a
Montaigne, mais dont plus encore toute I’ceuvre dit I'impossibilité ?

Car de quelle «maitrise interne» fait montre, aussi bien dans sa vie que dans
son ceuvre, celui qui peut écrire de lui-méme, prenant acte de son vieillissement
et par la fondamentalement de I’étre au monde et au temps qui nous carac-
térise: «cette partie de mon estre et plusieurs autres sont desja mortes, autres
demy mortes, des plus actives et qui tenoient le premier rang pendant la faveur
de mon aage. C’est ainsi que je fons et eschappe a moy.» [111, XIII, 1081]

Fondre et échapper a soi n’est pas I'indice d’une présence a soi, mais,
paradoxalement eu €gard a I’objet explicite des Essais comme a leur réception
au XVII siécle, de sa vanité. Trop attentif a ce qu’il faut tout aussi paradoxa-
lement nommer «la vérité du monde», c’est-a-dire au fait que le monde ne soit
«qu’une branloire perenne», Montaigne n’est pas de ceux qui ont €rigé le soi
et plus encore |’écriture de soi en une veérité insubmersible. [1 n’est pas de ceux

19" J. StaroBINSKI, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 54.

"W Ibid., p. 38.



MONTAIGNE ET PYRENEES 251

qui se sont déjugés en affirmant que rien n’est vrai et qu’ils disent vrai. Et c’est
en tenant ce paradoxe, peut-étre plus encore qu'en exposant son «skeletos»,
qu’il s’est au mieux écrit.

Pascal qui, dans I'intelligence qu’il a eue du drame de Montaigne, 1’a autant
admiré qu’il s’en est écarté, lui a également, comme I’on sait, et notamment
dans ses Pensées, beaucoup emprunté. Aussi la célébre phrase : «Vérité au dega
des Pyrénées, erreur au dela» %, qui dit le relativisme des cultures et des lois,
trouve-t-elle sa formulation premiére dans les Essais: «Quelle vérité que ces
montaignes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au dela ?» [11, X1,
563] Toutefois, il est, de I’'une a I’autre, au moins deux différences majeures.
La premiere est sémantique; la seconde, d’appa‘ence formelle, pourrait bien
étre rien moins qu’existentielle. Si Pascal reconnait en effet la relativité des
cultures, I’apport de la révélation, qui humilie la raison en lui signifiant sa
vanité, le sauve également de ce méme relativisme sceptique, non au profit d’un
quelconque dogmatisme rationnel, mais d’une théologie révélée. Or Montaigne
précisément, comme Pascal 1’a si bien vu, ne clispose quant a lui d’aucune
révélation. La est le premier déplacement que 1’auteur des Pensées fait subir a
ce mot des Essais. Quant au second, d’un tout autre genre, il n’en est pas moins
remarquable et engageant.

Pascal, dans I’indéniable reprise qu’il propose de la phrase de Montaigne,
ne parle pas ici de «ces montaignes», mais des «Pyrénées». Un tel dépla-
cement, comme du général au particulier, pourrait au demeurant étre entendu
comme une référence implicite a ’horizon géographique qui fut celui du tres
bordelais seigneur de Montaigne. Mais ’on retiendra surtout que, ce faisant,
ce mot, qui est aussi un nom, disparait de son propos. Montaigne n’a-t-il pas
ici, en effet, écrit son nom dans cette phrase ? N’a-t-il pas signé son texte a la
fagon d’un musicien qui, faisant sien la notation germanique des notes de la
gamme, introduit par exemple, soit en se nommant, soit en hommage, B. A.
C. H. (soit: si bémol, la, do, si bécarre) au sein d’une fugue ? Au demeurant,
que I’introduction de «ces montaignes» soit intentionnelle ou qu’elle releve
d’un lapsus tel que Lacan savait y étre attentif, elles sont bien présentes, et
nous ne pouvons pas ne pas les lire. A une époque ou ’orthographe n’est pas
fixée, et ou le nom de ’auteur des Essais s’écrit soit «Montaigne», soit (comme
le feront encore Nicole ou Malebranche un sié¢cle plus tard) «Montagne», les
«Pyrénées» sont tout aussi bien et a I’inverse un exemple (remarquable) de
«montaignes» ou «montagnes». Pascal ne pouvait donc pas reprendre, dans cette
citation implicite, ce terme de «montagne», sans que son propos ne s’entendit
des lors comme: «Vérité au deca de Montaigne, erreur au dela», ou plutdt, ce
qu’il aurait di alors écrire: «Vérité¢ au dela de Montaigne, erreur en deca».
Mais plus encore, cette écriture de soi, par ce qui est de soi ’authentification
formelle la plus évidente, le nom, témoigne de la part de I’auteur des Essais
de 'ultime aboutissement de son projet. Se nommant lui-méme au sein d’un

12 B. PascaL, Pensées, fragment n° 230, in: (Euvres completes, op. cit., p. 1149.
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propos qui dit la relativité des cultures et des mceurs, Montaigne n’engage pas
ici sa pensée sur la voie paradoxale d’une vérité tout ¢goique. Lui qui soutient
que «le monde n’est qu’une branloire perenne» ne soustrait pas I’identité a ce
mouvement permanent, ne lui confére pas la stabilité d’une présence a soi,
n’en fait pas, plus encore que 1’ultime, I'unique vérité salvatrice. A lire en effet
non seulement un mot, mais un nom, et plus encore le sien, dans cette phrase
¢tonnante — «Quelle vérité que ces montaignes bornent, qui est mensonge
au monde qui se tient au dela 7» —, celle-ci s’entend alors moins comme une
question que comme une affirmation, I’affirmation d’une présence soustraite a
toute autorité et a tout dogmatisme, fut-ce celui du soi. Elle s’entend comme:
«Montaigne, Michel de Montaigne, n’écrit ici nulle vérité qui départagerait le
vrai du faux».

Si tel est bien le cas, alors non seulement en deg¢a de tout narcissisme mais
en de¢a méme de sa possibilité, Montaigne a vraiment parlé de lui, accom-
plissant ainsi pleinement, et peut-étre au-dela de ses espérances, le dessein de
son ceuvre. Il a fait en sorte de tenir dans ce qu’il a dit.
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