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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 141 (2009). R 273-292

HÖLDERLIN ET LA THÉOLOGIE '

Hans-Christoph Askant

Résumé

Le sujet de cette étude est l'ex-centricité. l'éclatement du cercle. La
question fondamentale est de savoir s 'il y a une échappatoire à cette forme, à

l'accomplissement, au retour à soi-même.

«Tu es proche, comme si tu ne demeurais pas ici. »

Paul Celan

Introduction

Quand Platon réfléchit sur l'origine du monde et de sa forme, il introduit,
on le sait, dans son dialogue Timée, un démiurge qui, en regardant ce qui ne

périt jamais, prend comme paradigme de sa conception la forme la plus belle,
la forme parfaite.

Voilà pour quelles causes et suivant quel calcul, le Dieu a façonné ce Tout unique
[...] et l'a rendu parfait et inaccessible à la vieillesse et aux maladies. Quant à sa

figure, il lui a donné celle qui lui convient le mieux et qui a de l'affinité avec lui. Or,
au Vivant qui doit envelopper en lui-même tous les vivants, la figure qui convient
est celle qui comprend en elle-même toutes les figures possibles. C'est pourquoi le

Dieu a tourné le Monde en forme sphérique et circulaire, les distances étant partout
égales, depuis le centre jusqu'aux extrémités. C'est là de toutes les figures la plus
parfaite et la plus complètement semblable à elle-même. En effet, le Dieu pensait
que le semblable était mille fois plus beau que le dissemblable.2

La forme du cercle n'a pas seulement fasciné la réflexion et l'imagination de

la philosophie de presque tous les temps, elle a aussi occupé dans l'imaginaire de

l'humanité une place particulière, qui se reflète dans l'art de toutes les cultures.
Cette même forme, nous la retrouvons dans un ouvrage de l'artiste contemporain

Olaf Nicolai. À son livre «rewind» forward3, il joint deux stickers tels

qu'aujourd'hui tout le monde en porte. L'un des deux consiste en des cercles

1 Version remaniée d'un exposé présenté dans le cadre du Colloque des Facultés de

théologie protestante des pays latins d'Europe à Neuchâtel. 8-11 septembre 2003. sur le
thème Les théologies et les littératures.

2 Platon, Timée, trad. A. Rivaud. Paris, Belles Lettres, 1947-1949, 33a-b.
5 O. Nicolai, «rewind» forward, Ostfìldern. Hatje Cantz. 2003.
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concentriques verts sur un fond rose qui aboutissent au centre sur un point
assez grand de la même couleur verte. Le cercle le plus proche de la périphérie
est formé par deux paroles qui s'enchaînent infiniment: «SURVIVE • ENJOY ¦

SURVIVE • ENJOY...» L'autre sticker représente la même chose en inversant
les couleurs : des cercles et mots roses sur un fond vert.

Pour se rendre compte de l'«intérêt» de cette œuvre, il peut être utile de se

souvenir de ce qu'un sticker représente. À première vue, c'est assez banal : un

sticker se colle sur un t-shirt, un pullover ou une veste, pour le montrer, pour
se montrer avec lui, en un mot, pour faire de la publicité. La publicité, par
exemple, pour une des grandes marques : Adidas, Coca Cola, Nike, etc.

Mais pourquoi devrait-on faire de la publicité pour une telle marque En

fait, non seulement mon t-shirt et mon corps renvoient à, disons, Nike, mais ils
renvoient aussi - au-delà du détour par Nike - à moi : j'aime bien Nike; Nike

m'aime bien aussi. Moi, je fais de la pub pour Coca Cola, et Coca Cola fait de

la pub pour moi. Il y a là un va-et-vient.

Moi et Adidas, Adidas et moi.

Cela fonctionne, cela tourne.
Les deux stickers d'O. Nicolai font de la publicité, eux aussi. Ils suggèrent,

ils conseillent quelque chose, ils ordonnent quelque chose. La publicité, comme

on l'a souvent montré, n'a plus aujourd'hui la forme d'une simple suggestion,
elle a une structure où la suggestion s'infléchit vers l'ordre, vers l'injonction,
la consigne.

Il faut que tu...
II faut que tu fasses cela...
«Saute !»

Il faut que tu aies, il faut que tu portes, il faut que tu sois -Adidas. Coca Cola, etc.

Les deux cercles de Nicolai, avons-nous dit, font, eux aussi, de la publicité.
Non sans ironie: «survive ¦ enjoy ¦ survive ¦ enjoy»: «réjouis-toi survis !»...
C'est à peu près la seule chose pour laquelle on ne doit pas et on ne peut pas
faire de publicité. L'image et le message seraient moins ironiques s'ils n'étaient

pas en forme de cercle, en d'autres termes : si l'on pouvait y discerner un début.

Par exemple: «Survive», «Survis c'est le plus important; une fois cela réglé,
la joie en plus, le plaisir de la vie !» «Survis !», puis: «réjouis-toi !» Cela a un

sens, dans la situation d'un naufrage, par exemple. Mais transposé en cercle

où l'on ne sait plus distinguer par quel bout cela commence, le slogan perd sa

logique et il devient ironique.
«Réjouis-toi • Survis ¦ Réjouis-toi • Survis !» - C'est de la publicité

pour quoi C'est de la publicité pour rien. Une publicité qui se donne comme

publicité et qui se replie sur elle-même : sans commencement, sans fin. Les

mots tels qu'ils se suivent tournent en rond, ils forment un cercle et ils le

forment presque naturellement. Non pas que l'artiste ait donné à son œuvre
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cette forme. Cette forme s'est imposée, s'est installée d'elle-même. Il en est
ainsi parce que c'est une forme particulière. La forme parfaite, comme l'a
dit Platon (et beaucoup d'autres avant et après lui). Une forme qui n'a pas
besoin de quelque extérieur que ce soit : une forme qui se suffit à elle-même et
qui nous suffit. Une forme sans risque. C'est ce que Nicolai dévoile dans ces
deux stickers, «survive ¦ enjoy • survive ¦ enjoy...» Ce n'est pas seulement un
message exprimé par un cercle, c'est le cercle même devenu message. «Voici :

l'exclusion de tout danger !»4

Nicolai, né en Allemagne de l'Est, a dit de lui-même qu'il ne voulait pas
entrer dans «la société capitaliste de consommation» typique de l'Allemagne
de l'Ouest, ni, ce qui est plus intéressant, dans la critique de cette société qui,
selon lui, fait partie de son propre système. Nous avons vu comment il prend
ses distances : il le fait au moyen d'une ironisation de la donne. Quelle donne
La donne du statu quo, de l'état tel qu'il est. Un cercle. Le cercle entre une
poitrine et un slogan qui est collé dessus. Ce cercle n'est à première vue que
le symbole d'un fonctionnement qui tourne, son meilleur emblème. Mais non,
ce cercle est plus qu'un symbole, plus qu'un emblème. Il est la réalité même

qu'il symbolise. Ainsi ce cercle n'est-il pas inventé par l'artiste, comme nous
l'avons dit : il n'est que re-décrit, re-construit - et il l'est au moyen des simples
mots qui s'enchaînent sans fin, sans début et sans aboutissement5.

Le sujet de ma réflexion est «Hölderlin et la théologie». Dans le cadre

général du colloque Les théologies et les littératures, on pourrait penser que
j'ai choisi un auteur parmi d'autres pour mettre sa pensée en rapport avec une
ou la théologie. Compris de cette manière, ce thème peut être abordé sous
plusieurs angles.

a) Une première perspective serait celle de la biographie de Hölderlin. Il
a étudié la théologie, mais il n'a jamais exercé le métier de pasteur. Comme
ses amis Hegel et Schelling, qui ont fait des études de théologie en même

4 «Survive ¦ Enjoy... » Avoir moins de risque n'est pas possible. «Vis !», cela serait
un risque, éventuellement compensé par le sens de cette vie, par son bonheur, etc. Mais
«survis !». c'est le risque réduit presque au point zéro. Là où il s'agit de survivre, une
question ne se pose pas : celle de la survie (est-ce que je veux survivre ou non Cette
même absence de question et de danger est exprimée par le deuxième impératif: «réjouis-
toi !» Les deux ensemble expriment le comble de l'absence de risque et sa forme parfaite :

le cercle sans commencement, sans fin, sans issue. D'une certaine manière, non seulement
sa forme parfaite, mais, comme nous l'avons vu chez Platon, la forme parfaite.

5 II y a néanmoins une petite observation qui ébranle ce système clos. Nicolai ne
nous présente pas un cercle, mais plusieurs. L'ironie de l'artiste, qui se réalise par sa
manière de se servir du cercle et des mots qui le forment, est représentée encore une fois
dans l'image même par la démultiplication des cercles. Il est vrai, il n'y a pas d'issue,
mais il y a des répétitions, des variations et un mouvement à l'intérieur du cercle qui
rompt avec son identité inébranlable (opaque).
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temps et dans les mêmes lieux, il a pris ses distances. Est-ce que la théologie
a disparu totalement de l'horizon de Hölderlin ou revient-elle plus ou moins

consciemment, et sous quelle forme, dans ses œuvres poétiques Ce serait là

une question classique.

b) On pourrait choisir un angle différent et regarder directement tel ou tel

ouvrage pour mettre à jour les motifs théologiques, les arrière-plans
théologiques, les enjeux - manifestes ou cachés - qui ne seraient pas compréhensibles
sans la théologie, ou du moins sans la foi chrétienne.

c) On pourrait aussi faire des recherches sur un sujet précis, par exemple :

que veut dire le mot «père» quand Hölderlin parle de «Vater Zeus», que signifie
«Christus» chez Hölderlin Quand il parle de «Dieu», s'agit-il du Dieu chrétien

ou ce Dieu chrétien est-il devenu un Dieu grec etc.

Dans ces approches qui toutes, au fond, confrontent soit l'œuvre entière de

Hölderlin, soit un ouvrage, soit tel ou tel sujet à la théologie, deux choses sont

en principe claires: - ce que pense et dit Hölderlin: ce qu'est la théologie et

son enjeu.
Je pars cependant de l'hypothèse que ce que pense Hölderlin n'est pas

évident et que ce qu'est la théologie - du moins dans la rencontre avec Hölderlin

- n'est pas évident non plus.
Si une confrontation directe entre Hölderlin et la théologie est donc exclue

(les deux termes de la comparaison n'étant pas suffisamment connus), comment

peut-on aborder le sujet qui nous occupe Il n'y a, à mon avis, qu'une méthode

indirecte :

- interpréter Hölderlin et «tomben>, pour ainsi dire involontairement, dans

une sphère, une ambiance théologique, ou

- faire de la théologie et «tomber» sur Hölderlin, se souvenir de lui.

Jusqu'ici, nous n'avons pas interprété Hölderlin et nous n'avons pas fait de

théologie. Saufs: nous l'avions fait sans nous en apercevoir.
Nous avons parlé d'un cercle et nous avons parlé du fait que là où il y a un

cercle, il n'y a pas de risque : pas de risque de se heurter quelque part, pas de

risque de le regarder en sens inverse, pas de risque de sortir de ce cercle ou de

s'en échapper6, et nul autre risque.
Y aurait-il une autre forme, moins parfaite, qui reposerait moins sur elle-

même et comporterait un risque, un danger plus grand C'est la question qui

nous intéresse.

En fait, Hölderlin en parle et il l'appelle «exzentrische Bahn»: une «trajectoire

excentrique», une «orbite excentrique». Cette image traverse l'œuvre de

Hölderlin dans presque toutes ses périodes, de manière plus ou moins explicite.

6 Comme l'a dit aussi Platon: «Quant à toute sa surface extérieure, il l'a très

exactement polie et arrondie [...J. Car rien ne pouvait sortir, rien n'y pouvait entrer, de

nulle part [...].» (Timée. 33c.)
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1. La «trajectoire excentrique» (première approche)

L'image de cette trajectoire a inspiré les interprètes de Hölderlin, notamment
ceux de son roman Hyperion. Sous prétexte qu'il s'agissait d'une expression
poétique, les interprètes donnaient libre cours à leur imagination7. Or Hölderlin
était un poète qui, justement dans son invention poétique, fût d'une précision
extrême, on aurait presque envie de dire, d'une précision absolue.

Le mot «exzentrisch»8 (excentrique - eKKEVTpoç) renvoie à l'astronome
Hipparque (IIe siècle avant Jésus-Christ) qui, pour rendre justice à certaines

irrégularités de la course annuelle du soleil, localisait la terre non pas exactement
au centre de l'orbite du soleil, mais quelque peu décalée, déplacée en direction
de la périphérie. Non seulement la terre était ainsi «excentrique» (par rapport à

l'orbite du soleil), mais aussi l'orbite du soleil elle-même était «excentrique»,
un EKKEVTpoç kukXoç. Cette découverte a gardé toute son importance jusqu'à
Ptolémée, et même pour lui ; elle est restée valable même après la révolution
copernicienne, selon laquelle ce n'était pas la terre, mais le soleil qui constituait
le centre, un centre pourtant aussi décalé, de sorte que la terre et les planètes
tournaient autour du soleil sur des orbites excentriques. Selon Kepler, le

mouvement des planètes - et cela joue un rôle pour la conception de Hölderlin

- était un mouvement irrégulier. Plus la planète se rapproche du soleil, plus elle
accélère sa course ; plus elle s'éloigne, plus elle ralentit son mouvement.

Plusieurs moments font donc partie intégrante de cette trajectoire : a) un
déplacement du centre, b) une accélération ou un ralentissement en fonction
de la distance par rapport au centre, c) deux points, deux pôles de revirement
constitutifs de ce mouvement, qui s'appellent «périhélie» et «aphélie». En une
phrase : la planète, sous l'influence de la gravitation, est attirée par le soleil, et
là où elle s'en approche le plus, elle est renvoyée par la force tangentielle à un
éloignement extrême. Ces relations astronomiques étaient connues de Hölderlin
et elles lui servaient à comprendre et interpréter l'existence humaine.

Comment donc mettre l'idée d'une «orbite excentrique» en relation avec
l'œuvre de Hölderlin

I On pourrait, pour commencer, appliquer cette image à la vie de Hölderlin
et notamment à sa constitution psychique.

II est connu, écrit Schadewaldt, que Hölderlin était un homme qui dans toute sa

constitution corporelle et psychique fut profondément déterminé par une bipolarité;
qu'il a souffert pendant toute sa vie consciente de revirements d'humeurs [...].'

7 Cf. W. Schadewaldt, «Das Bild der exzentrischen Bahn bei Hölderlin», HJB 1952,

p. 1-16, repris in: Hellas undHesperien IL Zurich/Stuttgart, Artemis, 1960, p. 175-189,
175 sq. (note).

8 Pour les explications qui suivent, je me réfère à l'article mentionné de

Schadewaldt.
9 W. Schadewaldt, op. cit., p. 178: «Man weiß, daß Hölderlin ein Mensch war,

der in seiner ganzen leiblich-seelischen Grundbeschaffenheit aufs Tiefste und Empfind-
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Cela se reflète dans certaines lettres du jeune Hölderlin:

«Immer wankte ich hin und her.»
«J'ai toujours oscillé de-ci de-là.»10

«Ewig Ebb' und Fluth.»
«Flux et reflux éternels.» "

«Ich friere und starre in den Winter, der mich umgibt. So eisern mein Himmel ist,
so steinern bin ich.»
«Je gèle et m'engourdis dans l'hiver qui m'entoure. Je suis de pierre, comme mon
ciel est de fer.»'2

Hölderlin parle d'une existence qui vit toujours dans l'anticipation, dans

des projets13, ce qui lui vaut un sentiment de «pauvreté de cœur»14. En même

temps il évoque l'attirance qu'exerce sur lui le passé, le souvenir. «En ce

moment mon seul plaisir c'est l'espoir et le souvenir.» "
On pourrait dire, sans trop penser en catégories d'euphorie et de dépression,

que Hölderlin se conçoit comme étant toujours conditionné par ce qui est

lointain. Nous allons revenir là-dessus16.

2) Un des témoignages les plus parlants de cette époque est le poème «Mein
Vorsaz»17, «Mon propos», le deuxième poème dans l'édition de la Pléiade

(p. 5 sq.). Ce poème, que je ne peux pas citer ici, montre déjà que ce que l'on
peut prendre pour un conditionnement psychologique a une portée bien plus
grande. Avec le temps, Hölderlin y reconnaît la condition humaine dont il
donne une interprétation toujours plus intense, toujours plus poétique et plus
concrète en même temps.

lichste bipolar bestimmt war und während der ganzen Zeit seines bewußten Lebens an

Umschwüngen der Stimmungen [...] gelitten hat.» (trad, de l'ali, par H.-C. Askani)
10 Lettre à Köstlin (1784). Je cite Hölderlin selon: F. Hölderlin, Sämtliche Werke.

Große Stuttgarter Ausgabe, Stuttgart. Kohlhammer, 1943 sq.: StA VI/1. N° i, 3; cf. la
trad, française, citée selon l'édition de la Pléiade: Hölderlin, Œuvres, éd. publiée sous
la dir. de Ph. Jaccottet. Pans. Gallimard, 1967, p. 15.

11 Lettre à Neuffer (1790), StA Nili, N° 35. p. 56; éd. franc., p. 63 (cité par
Schadewaldt, p. 179).

12 Lettre à Schiller (du 4 septembre 1795), StA Will, N° 104, p. 181, éd. franc.,
p. 364. Cf. lettre à Neuffer (1793). StA Vl/1, N° 68, p. 96: «In meinem Kopf ists bälder
Winter geworden, als draußen.»

]:' Cf. par exemple la lettre à sa mère (1791). StA Will, N° 45, p. 68.
14 Cf. Schadewaldt, p. 179; cf. lettre à Schiller (1794), StA VI/1, N° 76. p. 113: et

surtout la lettre à Neuffer du 15 janvier 1796, StA Vl/1. N° 115. p. 199; éd. franc., p. 378.
'•" «Mein einziger Genuß ist wirklich Hofnung und Erinnerung.» Lettre à Neuffer

(f 793), StA Vl/1. N° 67, p. 95 ; éd. franc., p. 100 (cité par Schadewaldt, p. 180).
16 Schadewaldt parle de l'homme comme d'un être qui est «doublement conditionné

par ce qui est lointain» (vom Menschen als einem «doppelt Fernbedingten»)
et il reconnaît la même structure excentrique dans l'ensemble de la vie, du destin de
Hölderlin : «Das umfassendste Zeugnis ist Hölderlins Leben im ganzen mit seinem
Ausgang, der Umnachtung nach erreichter glühender Gottnähe.» (op. cit., p. 180)

17 StA I/l, p. 28.
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Dans deux lettres destinées à Neuffer, l'une de 1793, l'autre de 1794, il
parle non plus seulement de lui-même, mais de l'homme en général :

Si seulement les hommes n'étaient pas soumis à de pareils cycles: si seulement du
moins je n'étais pas parmi les pires à cet égard !,s

Et s'adressant directement à son ami :

Je sais que parfois le courage t'abandonne toi aussi, et que c'est là le sort commun des
âmes dont les besoins ne sont pas purement animaux. Mais les degrés diffèrent. '9

C'est dans une des préfaces à son roman Hyperion que Hölderlin, pour
exprimer la situation et le destin de l'homme, parle expressément de la «trajectoire

excentrique» :

Nous parcourons tous une orbite excentrique, et aucun autre chemin n'est possible
de l'enfance à l'accomplissement.20

Hyperion, qu'on peut lire comme un mélange d'humeurs arbitraires, suit

en réalité une loi intérieure21. Cette loi est celle de l'orbite excentrique: un
mouvement vers le centre de la vie, à une vitesse toujours plus grande, suivi
d'une répulsion vers un éloignement extrême... Ce qui nous intéresse au

point où nous en sommes, c'est que Hölderlin intègre ce mouvement dans une

conception de ce qu'il appelle - avec un mot dont on a toujours dit qu'il n'était

pas traduisible en français - «die Bildung»22. L'homme se forme (et est formé)
au cours de sa vie (et par sa vie) pour devenir de plus en plus ce qu'il est ou

ce qu'il est destiné à être. À l'époque dont nous parlons, Hölderlin semble

non seulement interpréter la formation de l'homme au moyen de la «trajectoire
excentrique», mais aussi intégrer cette dernière dans le processus
d'accomplissement de l'être humain. C'est comme si l'homme, dans sa vie, parvenait à

réaliser une sorte de synthèse entre les deux pôles qui le conditionnent.
Mais le mouvement excentrique s'intègre-t-il vraiment dans ce mouvement

de formation et d'auto-formation La trajectoire n'est-elle pas trop excentrique

pour revenir, si tranquillement, sur son accomplissement, et la vitesse

n'est-elle pas trop grande pour pouvoir s'intégrer en un chemin qui progresse
continuellement

18 Pléiade, p. 99. «Wenn nur der Mensch nicht so periodisch wäre oder ich wenigstens

nicht unter die ärgsten gehörte in diesem Punkt.» (StA Will, N° 67, p. 95)
,9 Pléiade, p. 326. «Ich weis, daß auch dich zuweilen der Muth verläßt, ich weis, daß

es allgemeines Schicksaal der Seelen ist, die mer als thierische Bedürfnisse haben. Nur
sind die Grade verschieden.» (StA Will, N° 89, p. 139)

20 «Wir durchlaufen alle eine exzentrische Bahn, und es ist kein anderer Weg
möglich von der Kindheit zur Vollendung.» (StA 111, p. 236; Préface à l'avant-dernière
version; trad. H.-C. Askani.)

21 Cf. Schadewaldt, p. 182.
22 Cf. le fragment Thalia. StA III. p. 163, en français: Pléiade, p. 113.
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2. La «trajectoire excentrique» : l'éclatement de la synthèse

Déjà dans la préface que nous avons citée, Hölderlin conçoit la «Bildung»
comme un processus qui est éternellement approximatif23. Mais, c'est
surtout la tragédie La mort d'Empedocle, ainsi que les poèmes et les essais

de cette époque, qui radicalisent la conception du destin de l'homme et de

l'«excentricité». L'image même passe, à cette période, au second plan, mais
dans son interprétation du rapport entre les dieux et les hommes, Hölderlin lui
donne une dimension approfondie.

Le sujet de la tragédie La mort d'Empedocle est, comme on le sait,
le rapport des humains - et parmi eux un homme en particulier - avec les

dieux. Cet homme a couru le risque non seulement de se heurter à ce qui fut

«religieusement correct» dans sa ville, mais, dans son enthousiasme, de trop se

rapprocher du mystère divin. Dans sa piété, Empedocle fut, il est vrai, beaucoup

plus proche des dieux (de Dieu) que ses contemporains, mais en même temps
il est allé trop loin, il fut trop proche. Or, entre une compréhension trop grande
du mystère divin, du côté d'Empedocle lui-même, et une mécompréhension

trop lâche, du côté des citoyens d'Agrigente, il n'y a, du moins dans la tragédie,
aucun inteimédiaire. La question de savoir s'il s'agit, du côté d'Empedocle et
de sa proximité excessive, d'une culpabilité ou plutôt, tout «simplement» du

rapport même de l'homme aux dieux, du rapport vécu entre les deux, est un des

enjeux majeurs de cette tragédie, et qui trouve d'ailleurs des réponses diverses
dans les différentes versions de la pièce.

Ce qui ressort en tout cas, c'est que la bipolarité dont nous parlions est

conçue ici d'une manière spécifique. U y a deux pôles: Dieu et l'homme, les

dieux et les humains, mais l'homme n'est pas seulement l'un des deux pôles,
il est en même temps entre les deux. Dans le rapport des hommes avec Dieu,
il se trouve entre Dieu et les hommes. En tant que pôle humain, il est déplacé,
décalé par rapport à lui-même, sans pourtant être situé du côté de l'autre pôle.
L'homme est donc - dans le rapport aux dieux - excentrique.

D'une certaine manière, à partir d'un moment donné, l'œuvre de Hölderlin
exprime toujours cette excentricité.

L'enjeu nous fait penser à Luther:

Nous devons être des humains et non pas Dieu. C'est tout, absolument tout. Nous
ne saurons jamais changer cela, sinon une inquiétude et une douleur infinies seront
notre sort.24

23 Cf. Préface à l'avant-dernière version (StA III. p. 236 directement après la phrase
citée).

24 «Wir sollen menschen vnd nicht Gott sein. Das ist die summa; Es wird doch
nicht anders, odder ist ewige vnruge und Hertzeleid unser lohn.» (M. Luther, Lettre à

Spalatin du 30 juin 1530. WAB 5 ; 415,45-47 : trad. H.-C. Askani.)
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Pour Luther, il y avait une solution à ce problème : cette solution se trouve
à l'extérieur de nous; mais, tout en étant et restant à l'extérieur, elle est pour
nous. Toute l'existence chrétienne n'est que cela: vivre, croire en un «pour
nous» qui n'est pas, qui ne sera jamais en nous. Il serait peut-être possible de

dire que l'excentricité de Hölderlin n'est qu'une exploration, une découverte
sans fin de l'espace ouvert par l'extériorité - également sans fin - à laquelle
répond la théologie de Luther. Mais les expériences qui amènent Luther, d'un
côté, et Hölderlin, d'un autre, à la découverte et à l'acceptation d'un décalage
qui ne se referme plus sont différentes. Il y a néanmoins, si je vois bien, une
parenté. Si l'on se demande quelle est la situation dans laquelle Luther a vécu,
dans laquelle il a le plus intensément fait l'expérience de la différence
insurmontable d'avec Dieu, on va devoir répondre que cette situation est celle de

l'intimité avec Dieu. D'où tout l'enjeu de la tentation qui a sa place ici. Chez

Hölderlin, d'une tout autre manière, le danger du rapport avec Dieu, la différence

trop grande et mortelle entre Dieu et les hommes, a son point de repère
et de départ- ainsi que son point culminant- dans l'expérience de la proximité
avec les dieux. Hölderlin la nomme «Innigkeit». Cette proximité même
projette l'homme dans sa position doublement excentrique.

3. L'excentricité vécue

Observons donc sous deux ou trois aspects ce que Hölderlin fait de ce

rapport de proximité et de distance avec les dieux ou - comme on pourrait
le dire aussi - ce que ce rapport fait de Hölderlin. Car les deux formules sont
vraies en même temps. La poésie de Hölderlin est son œuvre, mais Hölderlin
est aussi l'enjeu de ce qui se réalise - à travers lui - dans sa poésie. Cette
excentricité à laquelle il prête la parole, cette trajectoire poétique, le projette sur
une voie parcourue à la fois dans sa vie et dans sa poésie.

a) Nous commençons avec un hymne fragmentaire : «Wie wenn am
Feiertage...» 2\ «Comme au jour du repos...»26, hymne dans lequel se manifeste
une certaine ambiguïté du rapport aux dieux.

COMME AU JOUR DU REPOS...

Et tel aux yeux de l'homme, quand il conçut
De hauts desseins, ce feu qui luit, tel à cette heure.
Né des signaux et des actes du monde, à nouveau

Un feu s'est allumé dans l'âme des poètes.
Ce qui advint jadis, mais fut à peine

Ressenti, maintenant parait dans sa neuve évidence.
Et celles qui cultivèrent notre champ, souriantes sous leur servile

25 StA II, p. m sq.
26 Pléiade, p. 833 sq. (trad. Gustave Roud)
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Déguisement, les voici reconnues, les toutes
Vivantes, les puissances mêmes des dieux

Tu voudrais les saisir Leur esprit souffle dans ce chant

Les pensées de l'Esprit unanime s'achèvent
En silence dans l'âme du poète.

Pour que cette âme, par elles brusquement
Frappée, et de l'Infini depuis un long temps connue,
Frémisse de souvenirs et qu'au feu de l'éclair sacré, son fruit
Né dans l'amour, l'œuvre des hommes et des dieux, le
Chant trouve naissance
Heureuse, leur rendant un double témoignage.27

Nous n'avons pas cité l'hymne entier, et même dans les strophes que nous
avons reproduites, nous avons sauté quelques vers. En effet, il ne peut pas

s'agir ici d'une interprétation générale de cet hymne; je ne vais souligner que
quelques traits éclairants pour notre sujet : le rapport entre les dieux et les

hommes, en l'occurrence entre les dieux et le poète.

Et celles qui cultivèrent notre champ, souriantes sous leur servile
Déguisement, les voici reconnues, les toutes
Vivantes, les puissances mêmes des dieux

Où sont-elles reconnues Dans le poème qui les chante. Ce poème est

l'œuvre commune des dieux et des hommes.

Tu voudrais les saisir Leur esprit souffle dans ce chant

qui jaillit [...]
Les pensées de l'Esprit unanime s'achèvent
En silence dans l'âme du poète...

On pourrait dire - et cela a d'ailleurs été dit2S - que les dieux ont besoin
des hommes, et parmi tous les hommes, en particulier du poète, pour devenir

présents, pour se manifester, d'une certaine manière pour avoir la perception
d'eux-mêmes. La nature, comme puissance divine par excellence, se reflète dans

les paroles du poète, et la fonction de ce dernier est ce reflet, ce retentissement.

Jusqu'ici tout semble clair et compréhensible, mais suit une allusion à une
scène mythologique qui fait éclater le rapport si fructueux entre les dieux et les

27 WIE WENN AM FEIERTAGE... [...]/ Und wie im Aug' ein Feuer dem Manne

glänzt. / Wenn hohes er entwarf; so ist / Von neuem an den Zeichen, den Thaten der Welt
jezt / Ein Feuer angezündet in Seelen der Dichter. Und was zuvor geschah doch kaum

gefühlt, / Ist offenbar erst jetzt, / Und die uns lächelnd den Aker gebauet, / In Knechtsgestalt,

sie sind erkannt, / Die Allebendigen, die Kräfte der Götter. - Erfragst du sie im
Liede wehet ihr Geist [...]/ Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind, / Still endend in

der Seele des Dichters, - Daß schnellbetroffen sie, Unendlichem ; Bekannt seit langer
Zeit, von Erinnerung / Erbebt, und ihr. von heiigem Stral entzündet, / Die Frucht in Liebe
geboren, der Götter und Menschen Werk / Der Gesang, damit er beiden zeuge, glükt.»

28 Cf. par exemple: W. Binder, «Hölderlin: Theologie und Kunstwerk», HJB 17

(1971/72), p. 1-29, 4 et 22.
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hommes. Sémélé, la fille du roi Cadmos de Thèbes, conçut son fils Dionysos
de Zeus, qui lui apparut sous les traits d'un homme. Curieuse, elle demande
à son amant de se manifester à elle sous ses vrais traits divins. Alors Zeus
apparaît sous la forme de la foudre et du tonnerre et Sémélé est consumée par
la présence divine, tandis que Dionysos - pas encore né - est sauvé dans le

ventre de sa mère29.

Ainsi (disent les poètes) le dieu qu'elle voulut dans sa splendeur
Contempler, fit choir sur le palais de Sémélé sa foudre
Et, divinement blessée, elle enfanta le fruit
De l'orage, l'être sacré, Bacchus.30

La présence divine auprès des hommes, d'abord si bien équilibrée, si bien
tempérée dans le chant poétique, bascule tout à coup; elle devient trop grande,
trop pressante, elle éclate. Elle devient une proximité excessive. - Cette trop
grande proximité tue. Son image est l'orage. Mais est-ce une image Une
image inventée et trouvée par le poète pour signaler autre chose de plus vrai,
de plus authentique, de plus réel La foudre, le tonnerre, le feu - en tant qu'ils
sont formulés et expérimentés dans les paroles de Hölderlin - ne sont-ils pas
cette réalité même, cette réalité plus vraie, plus authentique

La péripétie dans cet hymne n'est pas sans preparation. L'on peut au moins
distinguer trois étapes : (a) Deux fois dans la quatrième strophe (la première
que nous avons citée), le «feu» est indiqué, je dirais même annoncé : «Et tel

aux yeux de l'homme, quand il conçut / De hauts desseins, ce feu qui luit, tel
à cette heure, /[...]/ YJnfeu s'est allumé dans 1 âme des poètes: (b) Dans la

strophe suivante (dans un passage que nous n'avcns pas mentionné), l'«orage»
entre enjeu (V 39), en termes dramaturgiques : il ;st introduit, il se prépare, (c)
Et finalement l'«âme» du poète est mise en avant :

Les pensées de l'Esprit unanime s'achèvent
En silence dans l'âme du poète,

Pour que cette âme, par elles brusquement
Frappée, et de l'Infini depuis un long temps connue,
Frémisse des souvenirs et qu'au feu de l'éclair sacré, son fruit
Né dans l'amour [...]"

Or cet amour, comme nous le montre la suite, n'est pas innocent ; il commence
fructueusement, mais selon l'image de la trajectoire excentrique, une sorte de

29 Cf. Homère, Iliade XIV, 323 sq. ; Hésiode, Théogonie, 940 sq. ; Pindare, IIe
Olvmpique, 39-50; IIIe Pythique, 176; Euripide, Bacchantes, 1-9; Ovide, Métamorphoses

W, 25,9-313.
30 «So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar / Den Gott zu sehen begehrte, sein

Bliz auf Semeies Haus / Und die göttlichgetroffne gebahr, / Die Frucht des Gewitters,
den heiligen Bacchus.»

31 Fin de la cinquième et début de la sixième strophe. «Des gemeinsamen Geistes
Gedanken sind. / Still endend in der Seele des Dichters, // Daß schnellbetroffen sie,
Unendlichem / Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung / Erbebt, und ihr von heiigem
Stral entzündet. / Die Fnicht in Liebe geboren [...].» (StA Uli, p. 119.)
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vitesse s'insinue, qui s'accélère à mesure que la proximité augmente, afin qu'à un

moment donné, l'amour même, la proximité même donne - la mort.
Un amour trop grand. L'âme du poète l'avait déjà senti, elle a soupçonné sa

trajectoire : — «... cette âme frappée» ; - «et de l'Infini depuis un long temps
connue»; - pour qu'elle «frémisse»; -jusqu'à ce qu'elle soit «divinement
blessée».

4. L'âme blessée

Il y a des mots qui ont été créés ou trouvés par Hölderlin, comme par
exemple «schnellbetroffen»32; «freibescheidenes Genügen»33, etc.; il y en a

d'autres auxquels il a donné une signification et une intensité si particulières que
si on les entend, on pense aussitôt à lui, comme par exemple «Innigkeit». Il y
en a d'autres encore qui sont dans la bouche de tout le monde, comme «Begeisterung»

(«l'enthousiasme»), «Feuer» («le feu»), «Freude» («la joie»), «Zorn»
(«la colère»), «Götter» («les dieux»), «die Alpen» («les Alpes»), «Natun> («la
Nature»), «Seele» («l'âme»), etc., auxquels il a donné une tonalité hölderlinienne

qui fait que, dans ses textes ou contextes, ces mots expriment quelque
chose de bien spécifique que l'on repère aussitôt. Le mot «göttlichgetroffen» est

un mot inventé par Hölderlin, mais même s'il existait ailleurs - avant ou après
lui -, on ne pourrait l'entendre sans percevoir cette voix spécifique : c'est lui qui
parle ; c'est lui qui a pu en parler, c'est lui qui a - peut-être - dû en parler.

Une voix spécifique, ai-je dit, mais c'est plus qu'une voix: un enjeu, une
dimension. «Göttlichgetroffen», cela veut dire au moins deux choses à la fois :

«blessé par Dieu» et «blessé de manière divine» ; la traduction française par
G. Roud est très bonne: «divinement blessé(e)». Pourtant il y manque une
connotation. Le mot «treffen» signifie en fait «blesser», par exemple dans la

formulation «tödlich getroffen» / «tödlich verwundet», terme qu'on utilise

pour un animal, un cerf qui est «blessé à mort». Mais «treffen» a d'abord une

autre connotation : toucher, toucher juste. Comme si quelqu'un - Dieu - visait
et - évidemment - touchait. Visait l'homme - divinement, et touchait - non
seulement juste, mais divinement.

Ce n'est pas un hasard si Hölderlin parle de cela et s'il en parle à travers ce

mot. Et ce dont il parle, ce n'est pas un élément parmi d'autres de la relation
entre Dieu et les hommes; c'est la relation de Dieu aux hommes, et c'est la
détermination de l'homme face à Dieu. «Göttlichtreffend» («divinement
touchant»), c'est Dieu face à l'homme. Et «göttlichgetroffen» («divinement
touché»), c'est l'homme face à Dieu.

Non que Dieu, entre autres activités, prenne de temps en temps son arc en

main et décoche une flèche (une flèche qui en plus touche juste); non, Dieu

- par rapport à l'homme - n'a pas d'autre activité que celle-là ; ou, vu de l'autre

32 «Brusquement frappé», mais chez Hölderlin en un mot.
33 Esquisse en prose pour «Wie wenn am Feiertage...» (StA II/l. p. 669).
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côté, l'homme est cela, il est le «divinement blessé». (Comme Hölderlin parle
des humains en disant tout simplement «die Sterblichen», les «mortels» - ce

qui n'est pas non plus une situation, une condition parmi d'autres.)
Cela peut sembler exagéré : l'homme divinement blessé. Mais cette exagération,

ne tient-elle pas d'une autre exagération: la vie, l'existence de l'être
humain Si je dis cela, je n'entends pas «existence humaine» dans le sens
de l'existentialisme (l'homme projeté dans l'être, confronté à sa mortalité,
condamné à être libre, etc.), mais dans un sens autre, peut-être plus
fondamental : n'est-ce pas une exagération que - entre terre et ciel, entre Dieu et tout
le reste, on pourrait même dire : entre Dieu et les hommes - des hommes, les
«mortels» («die Sterblichen») existent

On progresse dans la compréhension si l'on se demande qui est
«göttlichgetroffen», «divinement blessé». Selon le mythe, c'est Sémélé. Mais, dans

l'hymne, Sémélé est introduite pour que l'on comprenne, pour que l'on voie
ce qui se passe avec l'âme, là où elle est atteinte par la présence divine qui se

donne, qui s'adonne au chant humain, à l'âme du poète.

Tu voudrais les saisir [se. les puissances des dieux] Leur esprit souffle dans ce
chant

[-]
Pour que cette âme, par elles brusquement
Frappée, et de l'Infini depuis un long temps connue,
Frémisse de souvenirs et qu'au feu de l'éclair sacré [...].

Cette âme semble être l'enjeu de la rencontre entre les dieux et les hommes.
Non seulement un organe - peut-être invisible - à l'intérieur de l'homme, mais
le lieu où la flèche divine, l'orage divin atteint sa cible. Or la blessure de l'âme
ne lui est pas accidentelle, comme si elle pouvait être aussi la même «âme»

sans blessure. Non, si nous avons dit qu'elle est la cible, ii faut entendre qu'elle
est vraiment, qu'elle est justement cela.

Elle «frémit», dit Hölderlin (sie «erbebt»), et probablement es/-elle ce

frémissement avant toute autre chose.

5. Le frémissement et le don

«Frémisse», «frémin>, ce mot fait penser à un passage de J. Derrida où,
dans son essai Donner la mort, il parle de l'eau qui «dit-on frémit», «frémit
avant de bouillir»34. Ce frémissement n'est que l'annonce d'un mouvement
plus fort, d'une agitation plus profonde : du «tremblement». Le mot derridien
correspond au terme de Hölderlin «Erbeben». Le contexte dans lequel ce

34 J. Derrida, Donner la mort, in: J.-M. Rabaté, M. Wetzel (éds). L'éthique du
don. Jacques Derrida et la pensée du don. Colloque du Royaumont, décembre 1990,
Paris, Transition, 1992, p. 11-108,56.
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mouvement particulier est introduit chez Derrida est celui du don auquel il a

consacré deux grands textes.
Dans Donner le temps, il explore le don dans son impossibilité: «C'est en

ce sens peut-être que le don est l'impossible. Non pas impossible mais /'impossible.»33

Dans Donner la mort (texte que nous venons de citer), il soupçonne
une possibilité de cet impossible. Le seul don qui serait don au sens strict,
sans calcul, sans retour, sans attente de récompense (en un mot au-delà de

l'économie et du cercle le seul don possible serait le don de la mort telle
qu'Abraham la donne ou est prêt à la donner à son fils.

Si l'on ne voit dans les démonstrations des deux textes de Derrida que
la mise à jour du don empêché des deux côtés : du côté de son impossibilité
logique (psychologique et économique) et du côté de son impossibilité
humaine (tuer son propre fils), c'est-à-dire si on ne lit dans ces textes qu'une
déconstruction absolue, on reste à la surface. En recourant à J. Patocka36 et à

Kierkegaard 37, et en amont de tous deux à l'apôtre Paul, Derrida découvre dans

ses investigations autour du don ce que j'aimerais appeler «l'âme chrétienne».
Il la découvre dans son «tremblement», il la découvre plus précisément dans

le tremblement. «L'âme chrétienne» naît par différence et en distance d'avec
«l'âme platonicienne»38. Celle-ci se détermine en relation avec l'Idée du

bien, un bien qui - malgré son éloignement qualitatif39 - est au plus profond
accessible à l'âme, qui se souvient de ce qu'elle a vu autrefois. En philosophant,

elle peut - et c'est là même sa destination - s'élever vers cette Idée.

L'âme chrétienne en revanche se réfère à une bonté qui lui est inaccessible,
une bonté à laquelle elle est redevable (de son existence, de son aspiration,
de tout), mais qui pour elle reste invisible, alors même que cette bonté la voit.
Cette asymétrie est ici déterminante. Dieu (le Dieu de la foi chrétienne), ce

Dieu autre voit l'âme qui, de son côté, ne le voit pas. Une bonté inaccessible

(avec un mot de Hölderlin: «unzulänglich»40) et qui donne infiniment. L'Idée
du bien chez Platon fait participer à elle-même au moyen de la ptGeçtç, et

- dans cette participation - elle se donne à connaître. Au plus profond, ce n'est
rien d'autre qu'elle qui se donne, qui se prête si clairement à la connaissance.

La bonté chrétienne, la bonté du Dieu chrétien, donne autrement, elle ne se

laisse pas saisir et connaître ; au contraire, elle se perd, elle s'oublie, elle se

35 J. Derrida, Donner le temps. I. Lafausse monnaie. Paris, Galilée, 1991. p. 19.
36 J. Patocka, «La civilisation technique est-elle une civilisation de déclin, et

pourquoi ?», in: Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire. Paris. Verdier. 1991.

p. 125-152. Je cite selon cette «nouvelle édition revue»; Derrida cite la première édition
en français: Paris, Verdier, 1981.

37 S. Kierkegaard. Crainte et tremblement, in : Œuvres Complètes, vol. V. trad. P. H.
Tisseau et E. M. Jacquet-Tisseau. Paris, Orante, 1972, p. 99-209.

38 Patocka parle de la «conception chrétienne de l'âme» (op. cit.. p. 139) ou de

«l'âme chez Platon» (op. cit., p. 136).
39 Car il est étemel, immuable, etc. et l'âme, de son côté, est liée, dans cette vie. à

un corps périssable.
40 Cf. par ex. StA II/l, p. 224 (vers 80); cf. p. 166 (vers 41): «unzugangbar».
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renie elle-même41. Ainsi pouvons-nous dire que l'âme chrétienne se trouve et

même se constitue dans un entre-espace, dans Yinter-valle entre ce qu'elle reçoit
infiniment et ce qu'elle ne comprendra jamais. C'est là son lieu, et c'est là son lieu
de naissance : l'asymétrie insurmontable entre ce qui lui est donné et ce qu'elle ne
saura jamais rendre. Cette asymétrie qui est nouvelle par rapport à la philosophie
platonicienne, et plus généralement par rapport à toute volonté de l'homme de

revenir sur lui-même et de se retrouver après chaque éloignement et détour, cette

asymétrie, qui est le lieu même de la naissance de l'âme, la fait trembler.
C'est ce que l'on a appelle le «mysterium tremendum». Et c'est le moment

et le lieu où le christianisme commence: une âme qui tremble, l'âme comme
tremblement. Le christianisme «se fonde dans l'approfondissement abyssal de

l'âme»42, dit PatoCka, et l'âme est l'événement, l'enjeu de ce fondement, de

cette fondation : l'âme tendue entre deux pôles qui ne seront jamais synthétisés,
Dieu et l'homme. L'homme décalé, déplacé, excentrique.

«Trembler. Que fait-on, quand on tremble Qu'est-ce qui fait trembler ?»,
demande Derrida43. Et il répond: «On ne sait pas pourquoi on tremble.»44

Ce «on ne sait pas» est la grande différence entre le platonisme et le
christianisme45. Ce «on ne sait pas» n'est pas un rien, un vide, bien au contraire, c'est
la sphère dans laquelle se rencontrent ou ne se rencontrent pas - se rencontrent
et ne se rencontrent pas en même temps -, selon Hölderlin, les dieux et les
hommes. C'est l'excentricité infinie de leur rapport. Ainsi n'est-ce pas un
hasard que «la foudre», «l'orage», «la colère de Dieu», le «frémissement de

l'âme» («das Erbeben der Seele») deviennent les expressions les plus précises

pour désigner la présence des dieux auprès des hommes.

6. Le danger mortel

La foudre, l'éclair, le tonnerre, le feu, la colère, etc. Il n'y a pas seulement
leur violence, leur puissance surhumaine et consumante, il y a aussi leur
caractère subit qui dépasse infiniment toute déduction.

Ainsi Hölderlin parle-t-il d'un trop - pour désigner le rapport entre les

hommes et les dieux. Trop de proximité, trop d'amour. «Trop d'âme» dirais-je
presque, mais «l'âme» est ce «trop».

41 Cf. Patocka: «Le christianisme comprend pourtant le bien autrement que Platon

- comme bonté dans l'oubli de soi et amour dans l'abnégation [...].» (op. cit.. p. 138;
cité par Derrida : «Le christianisme comprend le bien autrement que Platon - comme
bonté oublieuse de soi et amour [...] qui se renie.» (Donner la mort, p. 36; mise en
évidence par l'auteur.)

42 Patocka, p. 140, cité par Derrida, Donner la mort, p. 54 - selon le texte de la
première édition.

43 Donner la mort. p. 56.
44 Op. cit., p. SI.
4' Cf., pour décrire le contraire du christianisme. Kierkegaard. Crainte et

tremblement, p. 171: «La philosophie hégélienne n'admet pas d'intérieur caché ni
d'incommensurabilité qui soient fondés en droit.» Derrida reconnaît justement dans ce
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Hölderlin explore cette sphère. Ses poèmes sont des expériences vécues en

elle. Des expériences de danger46.

Zu viel aber
Der Liebe, wo Anbetung ist.
1st gefahrreich, triffet am meisten....4"'

L'excès d'amour
Dans l'adoration est riche de périls et blesse
Le plus souvent....48

De nouveau apparaît le mot «treffen». Le trop d'amour touche juste, atteint,
blesse - qui Les dieux Oui, ct les hommes aussi. C'est trop, trop d'amour.

Jadis (écrit Hölderlin à Böhlendorf, le 4 décembre 1801 je jubilais à propos d'une
vérité nouvelle, d'une conception plus juste de ce qui est au-dessus et autour de

nous; à présent je crains de subir à la fin le sort de Tantale qui reçut des Dieux plus
qu'il n'en put digérer.4''

Revenons une dernière fois sur l'âme telle que Hölderlin en parle dans trois

poèmes, parmi beaucoup d'autres.
a) D'abord un fragment: «Gestalt und Sein» / «Figure et Esprit». Ce

fragment suggère d'ailleurs la manière dont Hölderlin travaille. Il n'y a au

début que quelques mots (idées) clés qui doivent (en l'occurrence qui auraient

dû) ensuite être élaborés :

Tout est intime
Cela sépare
Ainsi garde le poète

Téméraire voudrais (-tu) de face à face
L'âme voir
Tu ruinerais en flammes.M

Ces quelque vers reprennent les enjeux que nous avons vus dans l'hymne
«Comme au jour du repos...». (1) La distinction, la différenciation qui doit
avoir lieu entre Dieu et les hommes. («Cela sépare»31) (2) La position et

refus un fondement commun de la philosophie «de Platon à Hegel»: «Le secret est au
fond aussi intolérable à l'éthique qu'à la philosophie ou à la dialectique en général, de

Platon à Hegel.» (p. 63.) Le christianisme s'engage dans une autre voie.
-"' «Expérience» dans la double signification du mot français correspondant en

allemand à la fois à «Erfahrung» et «Experiment». Les poèmes de Hölderlin ne sont

pas seulement l'expression (après coup) d'un danger vécu, ils conduisent, on pourrait
presque dire : délibérément, à ce danger.

47 Patmos (StA II/l, p. 182. cf. p. 187).
4S Pléiade, p. 875 (la traduction «Le plus souvent» est inexacte).
49 Pléiade, p. 1005.
5,1 Pléiade, p. 924; en allemand: «Alles ist innig / Das scheidet / So birgt der

Dichter/ Verwegner möchtest von Angesicht zu Angesicht / Die Seele sehn / Du gehest
in Flammen unter.» (StA Uli, p. 321.)

51 Cf. Le Vatican: «Garder Dieu dans sa distincte / Pureté, c'est la tâche qui nous
fut confiée...» (Pléiade, p. 915.) Der Vatikan: «Gott rein und mit Unterscheidung /
Bewahren, das ist uns vertrauet...» (StA Uli, p. 252.)
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la fonction du poète qui est au milieu de «l'intimité» («Innigkeit») et de la

«séparation» («Scheidung»), qui est peut-être au milieu de « l'intimité» la

«séparation». C'est en lui, à travers lui, avec lui que cela se joue. Il ne peut

presque (presque pas ne pas vouloir ne pas trop voir. Mais que veut-il voir

- «L'âme». C'est «l'âme» en dernière instance qu'il veut voir et qui pourtant est

inaccessible32, «invisible». On a interprété cette âme-ci, pour la comprendre,
comme l'âme du monde, de la nature, comme le mystère le plus profond de

tout: la puissance divine. Et c'est sûrement la bonne interprétation. Mais dans

l'usage absolu qu'opère Hölderlin dans ce vers, n'est-ce pas aussi l'âme de

l'homme, du poète, qui est inaccessible, qui est au plus profond impalpable

- pour la seule raison qu'elle tremble

b) Un deuxième poème : un extrait de l'hymne Mnémosyne

Unwillig nemlich
Sind Himmlische, wenn einer nicht die Seele schonend sich

Zusammengenommen, aber er muß doch... '3

Car les Maîtres du ciel
Sont irrités quand un homme n'a pu sur son âme garder emprise
Et l'épargner...54

«Epargner», «schonen», est un des grands mots de Hölderlin : le contraire
de l'excès, le contraire du trop... au sein même du trop. Mais il est déjà trop
tard On ne saura pas l'épargner: «... aber er muß doch», continue Hölderlin,
«mais il doit cependant tenter...» (ibid.)

c) Et une dernière citation dans l'hymne «Grèce» (troisième version) :

Mais Dieu chaque jour, pour ce que trop aimé des hommes,
Porte, ô surprise, vêtement.
Et son visage se dérobe à la connaissance
Et masque les souffles avec art.

Et l'air et le temps dissimulent
Le Redoutable, pour qu'une ferveur trop vive
Ne l'accable de ses prières, ou
L'àme. [...]."

«ou / L'âme.» C'est ainsi que la phrase se termine. «L'âme» (avec laquelle
commence un nouveau vers, enjambement étrange est ainsi ex-posée; elle

s'expose elle-même, et le poète ne fait que la suivre dans ce mouvement d'ex-

52 Cf. le mot de Hölderlin «unzulänglich» (cf. W. Binder, op. cit., p. 29.)
33 Mnemosvne, Zweite Fassung (StA II/ 1, p. 196).
54 Pléiade, p. 880.
" Pléiade, p. 917. En allemand: «Alltag, aber wunderbar zu lieb den Menschen /

Gott an hat ein Gewand./Und Erkenntnissen verberget sich sein Angesicht/Und deket
die Lüfte mit Kunst./ Und Luft und Zeit dekt / Den Schröklichen, daß zu sehr nicht eins
/ Ihn liebet mit Gebeten oder / Die Seele. [...]» (Griechenland, Dritte Fassung, StA Uli,
p. 258 sq.). Les deux demiers vers dans la deuxième version sont: «Den Schröklichen,
wenn zu sehr ihn / Eins liebet mit Gebeten oder/ Die Seele. [...]» (StA II, p. 256.)
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position, dans cet événement, cette situation entre les dieux et les hommes.

«Ausgesetzt». («Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens», dit Rilke.)
Arrêtons-nous là.

7. Trop d'amour

Nous avons parlé, en suivant Hölderlin, d'un trop d'amour. Y a-t-il un trop
d'amour? «... qui reçut des Dieux plus qu'il n'en peut digérer.» «... pour ce

que trop aimés des hommes...» «...pour qu'une ferveur trop vive...»
Y a-t-il un trop d'amour dans la religion chrétienne? C'est la question

décisive qui se pose à notre réflexion. Ou ne s'agit-il que de réminiscences

mythologiques d'un poète qui vit, au moyen de son imagination, dans une
époque lointaine

À première vue «trop d'amour», c'est pour le christianisme (la religion de

l'amour, comme on dit souvent) l'idée la plus aberrante. Dieu n'est-il pas lui-
même, selon la foi chrétienne, amour Comment saurait-il y avoir un trop

En fait, si l'on en reste là, si on en reste à ce niveau où chaque place, celle
de Dieu, celle des hommes, est bien définie, il ne peut y avoir aucun trop. On

ne peut que souhaiter encore plus de cet amour, encore plus de ce cadeau si

doux de la part de Dieu et - quand cela se produit - de la part des hommes.
Si les places sont stables, si les rôles sont bien répartis, on ne peut que vouloir
qu'entre les deux l'amour «règne» et grandisse.

Mais justement, entre Dieu et nous autres hommes, les choses se passent-
elles de cette manière Nous avons dit : si les places sont fixes, si les rôles
sont bien répartis, comme s'il en était ainsi entre les dieux et les hommes.
Mais en est-t-il ainsi Et si le point de départ entre Dieu et les hommes n'était
pas, comme dans une pièce de théâtre, la répartition des rôles, et si le jeu était

justement cela même: cette répartition En l'occurrence, la scène se mettrait
en mouvement et les présupposés de nos expériences, la mesure de notre foi
ne seraient plus la stabilité, mais un ébranlement fondamental. De cet
ébranlement, Derrida et d'autres parlent - et longtemps avant eux Hölderlin - en

termes de don. Don qui rompt l'équilibre et devient fondement. Un fondement

qui n'est pas le donateur bien fixé à sa place - cela serait le retour à la stabilité,
aux pôles préétablis -, mais fondement qui est le don même.

«Le christianisme comprend le bien [...]- comme bonté oublieuse de soi

et amour [...] qui .se renie[.]», écrit Patocka-6.

Une «bonté infinie», a dit Derrida. Une bonté qui - dans son infini - donne

ce qui ne sera jamais rendu. L'arrivée de cette bonté dans le monde ne se fait
pas sans ébranlement, sans tremblement. L'âme est l'organe qui la reçoit, qui
l'accueille.

Nous nous sommes demandé : peut-il y avoir un trop d'amour selon la foi
chrétienne Non pas un trop qui devrait et pourrait être - en principe - équilibré,

S6 Cité par Derrida, p. 36 (selon le texte de la première édition: mise en évidence

par l'auteur).
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récompensé, etc., mais un trop qui ne sera jamais équilibré, un trop face auquel
même l'idée d'un équilibre se dissout - ne faut-il pas dire justement: le
christianisme est cela, il est l'introduction d'un trop dans le monde, l'introduction
de la possibilité d'un trop d'amour

Ce «trop» serait donc l'enjeu de la distribution des rôles entre Dieu et les

hommes.

0 ami Le monde s'ouvre à moi. plus clair qu'à l'ordinaire et plus grave. Oui, ce qui
se passe me plaît, comme quand en été57 'du haut des nuées rougeoyantes, le saint et
vénérable Père, jette d'une main calme des éclairs bénisseurs'. Car de tout ce que je
peux voir de Dieu, ce Signe est celui que j'ai élu.58

Sauf que - et c'est là la différence d'avec Goethe auquel il fait allusion

- les éclairs chez Hölderlin ne sont pas «bénisseurs», mais écrasants ou, plus
précisément bénisseurs et écrasants en même temps.

Ou en d'autres termes :

L'excès d'amour/ Dans l'adoration est riche de périls et blesse...59

C'est non seulement tel ou tel don qui est de trop, le don même est de trop.
Est-ce une simple exagération si Derrida illustre ce que serait «le don» par le

don de la mort d'Abraham à son fils Ou est-ce que le don dans son trop, dans

son infini, est lié plus profondément, plus essentiellement à la mort, de sorte

qu'entre don et mort existe une affinité : le don donne, ultimement la mort, la

seule chose qui ne sera jamais rendue

Evidemment, si l'on considère le trop comme un trop qui devrait, et à tout
prix, être récompensé ou rendu, on ne comprend pas cet excès. Mais si l'on
comprend le trop comme un trop inégal, inégal à jamais, inégal entre Dieu
et les hommes, inégal entre les «Immortels» et les «mortels», on commence
peut-être à accepter que l'enjeu divino-humain est cela.

8. Conclusion

J'ai commencé cette étude en parlant d'un cercle qui se formait quasiment
de lui-même par le simple enchaînement de deux mots : «SURVIVE ¦ ENJOY
•SURVIVE ENJOY-...»

Le cercle peut être compris comme une forme parmi d'autres. Il y a des

triangles, des rectangles, des carrés, des ellipses... et des cercles. Mais le cercle

a toujours été, et a toujours été considéré, comme une forme particulière. La
forme parfaite. La forme parfaitement équilibrée. - Pour la mathématique
seulement, ou pour l'astronomie Ou pour l'homme lui-même

5 Suit une libre citation de Goethe.
58 Suit dans la lettre de Hölderlin l'allusion à Tantale que nous avons déjà citée

(Pléiade, p. 1005).
5" Patmos, Pléiade, p. 875.
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Revenons un instant à Platon. Selon lui, le cosmos doit avoir la forme d'une

sphère tout simplement parce qu'elle est la plus belle, la parfaite, parce qu'elle
est la forme par excellence.

Est-ce donc seulement une réflexion astronomique et métaphysique
Le cercle : la forme parfaite, la forme absolue, le retour à soi-même Cette

conception ne va-t-elle pas jusqu'au plus profond de notre imaginaire, de sorte

que même la foi chrétienne s'explique (à elle-même et à l'extérieur) au moyen
d'elle La «vie éternelle» comme la vie divine retrouvée, la «pénitence»

comme l'innocence rétablie, le «salut» comme l'accomplissement. On pourrait
allonger la liste.

Mais n'y a-t-il pas ici un malentendu N'est-ce pas plutôt une autre forme

- en tant que paradigme de notre imaginaire, de notre humanité, de notre

croyance - qui a pénétré dans l'histoire du monde avec le christianisme Et

n'est-ce pas le propre du christianisme d'avoir transformé ainsi la conception

que nous avons de nous-mêmes, d'avoir détruit l'idole de la forme parfaite
au-delà de laquelle rien ne serait plus possible ni nécessaire.

Souvenons-nous de Platon, de son démiurge et de son cosmos :

Quant à toute sa surface extérieure, il l'a très exactement polie et arrondie et cela

pour plusieurs raisons. En effet, d'abord, le Monde n'avait nullement besoin d'yeux,
car il ne restait rien de visible hors de lui. ni d'oreilles, car il ne restait non plus rien
d'audible. Et nulle atmosphère ne l'entourait qui eût exigé une respiration. Il n'avait
non plus besoin d'aucun organe soit pour absorber sa nourriture, soit pour rejeter
celle qu'il aurait d'abord assimilée. Car rien ne pouvait sortir, rien n'y pouvait
entrer, de nulle part, - puisqu'en dehors de lui il n'y avait rien. En effet, c'est le

Monde lui-même qui se donne sa propre nourriture, par sa propre destruction. Toutes
ses passions et toutes ses opérations se produisent en lui. par lui-même, suivant
l'intention de son auteur. Car celui qui l'a construit a pensé qu'il serait meilleur s'il
se suffisait à lui-même que s'il avait besoin d'autre chose.1"1

Le christianisme par contre, c'est l'éclatement du cercle. Le monde qui ne

se suffit pas. L'âme humaine qui ne retourne pas vers elle-même et qui n'est pas
immortelle. Une «orbite excentrique».

Quel nom donner à cette forme nouvelle
L'excentricité. Nous venons de le dire. Mais il y en a un autre - également

de Hölderlin: le «frémissement», «le frémissement de l'âme»: «Schaudern»,
«Erbeben der Seele».

Cela serait en effet nouveau par rapport au cercle.

S'il y a une contribution de Hölderlin à l'humanité ou, pour le dire moins

pathétiquement, à la théologie, c'est la tonalité qu'il a donnée à quelques mots
du langage humain - parmi lesquels «les dieux», «les hommes», «l'âme»...,
mais aussi «la vie» et «la joie» - une tonalité qui échappe à tout jamais à la

perfection du cerle.

Timée. 33c-d.
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