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Von Staplerfahren, Trinkern,
Exilanten, Bohémien^ Lind

grölenden
Schauplatz «Purgatorium» in Wien. Auszug aus «Die Stümper», dem

neuen Roman von Andreas Niedermann. Als er noch in St.Gallen

lebte, begegnete man ihm des öftern im «Alt St.Gallen» oder im «Engel»

- Stamm beizen, aus derem Persona Ifund us Andreas Niedermann für sei¬

ne ersten beiden Romane «Sauser» und Stern» geschöpft hat. «Die Stümper»,

der soeben im Bommas Verlag (Augsburg) erschienene dritte

Roman des nunmehr seit einigen Jahren in Wien lebenden Schriftstellers,

erzählt vom aus der Provinz ausgespülten Ex-Schriftsteller Luis

Galt, der sich als Staplerfahrer, Kellner und

Türsteher durch die Grossstadt bewegt (eine

kurze Buchbesprechung findet sich im «Dem-

näxt-Teil» dieses Heftes). Und immer wieder

steigt Luis Galt, ins «Purgatorium» hinab. Ein

Lokal, das erstaunliche Ähnlichkeit mit dem

real existierenden «Nachtasyl» besitzt.

Das Purgatorium hatte die Form eines L. Um hinein zu gelangen,

stieg man gute drei Meter unter den Bürgersteig. Es gab
kein einziges Fenster. Die Einrichtung war denkbar simpel. Sie

bestand aus dunkel gebeizten Holztischen, ebensolchen Bänken

und einigen Dutzend Spermüllsesseln. über jedem Tisch
hing eine einfache Lampe, gerade hoch genug, um den Tisch
in elektrisches Licht zu tauchen und nicht weit genug davon
entfernt, um sich daran den Schädel zu stossen. Wenn man
das Purgatorium von der regulären Seite, also über die steile
Treppe betrat, so sah man zuersteinmal nichts. Nach einer
Weile, wenn die Qualmschleier durch den eingetretenen Luftzug

etwas rissen, konnte man schemenhafte Gestalten an den
Tischen sitzen sehen. Es gab eine Bühne mit einem alten Klavier

darauf. Die Theke war ebenfalls mit dunkel gebeiztem
Fichtenholz getäfert, in der Art, wie man es in Kellern von
Gymnasiasten antraf. Soviel ich wusste, hatte Pavel das ganze
Zeug selbst gebastelt. Darum ging auch dauernd etwas zu
Bruch: Stuhlbeine gingen ab, ganze Stühle klappten zusammen

oder ein Tisch brach einfach unter dem Bier der Gäste

zusammen.

Studenten.
Nicht, dass das jemand störte. Pavel hatte den Namen
Purgatorium mit Bedacht gewählt. Die Klientel bestand zu einem
Teil aus tschechischen Exilanten, von denen einige wirklich
durch die Hölle gegangen waren und nun durch das Fegefeuer

langsam wieder an die Oberfläche tauchten. Ein anderer

Teil bestand aus wüsten Trinkern, die den umgekehrten
Weg einschlugen. Dann gab es noch die Kunden, die ab und
an vorbeischauten und sich ein wenig an der Finsternis
berauschten. Ausserdem war Pavels Laden berühmt für seine
Musik. Nicht gerade mein Geschmack Ich liebte eher die hellen

Seiten in der Musik und eine Combo, die sich nach und
nach auflöste, gehörte nicht in meine Hitparade. Aber für Pavel

tummelten sich selbst die Velvet Underground zu sehr auf
der Sonnenseite des Lebens. Und dass die Musik in seinem
Laden nicht für Optimismus und Ausgelassenheit sorgte,
darüber wachte er mit kompromissloser Strenge. Man konnte bei
ihm auf Kredit trinken, aber er gab den Ton an. An den Wänden

hingen Bilder gerade knapp oberhalb des Lichtscheins, so
dass man sie nicht anzusehen brauchte. Das war auch eine
von Pavels Eigenarten. Er liess zwar Künstler in seinem Lokal
ausstellen, aber es gab nur während der Vernissage eine
ausreichende Beleuchtung der Bilder, einen Tag später waren sie
schon im Halbschatten der Lampenschirme verschwunden.
Da hockten sie nun wie Kröten in dunklen Höhlen und
lauerten darauf, den einen oder anderen Delirierenden
anzuspringen. Das Bier wurde nach tschechischer Art gezapft, und
das hiess, dass schon mal ein durstiger Gast, den Kopf in die
Arme eingebettet, einschlief, während er auf sein Bier wartete.

Am Ende des L war eine schwere Eisentür, die zu den
Toiletten und zu meiner Wohnung führte.

Ich war nicht gerade erpicht darauf, den Abend hier unten

zu verbringen. Die Zeiten, in denen ich in Lokalen
herumgestanden hatte, lagen hinter mir. Zeiten voll Langeweile,
begehrlichen Träumen, dumpfen Trinkereien und halbherzigen

Gelagen und trotziger Zeitverschwendung. Auch das

Purgatorium war mir aus dieser Perspektive nicht fremd. Auch
hier unten war ich gestanden, Nacht für Nacht, und ich hatte
darauf gewartet, dass sich irgend etwas tun würde. Und
schliesslich hatte es sich gelohnt. Irgendwann hatte ich hier
unten von dem Job als Staplerfahrer erfahren. Wenn ich jetzt
am Tresen stand, wollte ich nicht mehr die Zeit totschlagen.
Ich wollte mich betrinken.

Ich beschloss, an diesem Abend eine Ausnahme zu
machen und einfach Pavels Wunsch nachzukommen. Kurz nach
zehn Uhr ging ich nach unten. Die massive Eisentür liess
beinahe nichts von dem Sohn-der-Finsternis-Sound durch. Das
Purgatorium war jedesmal für eine Überraschung gut. Es

konnte brechend voll sein, aber genau so gut konnte es einen
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leer angähnen, mit einer Stimmung, die an ein leicht perverses

Kaffeekränzchen erinnerte. Heute Abend war es eine
Mischung aus beidem. An zwei Tischen, die der Theke
gegenüberstanden, sassen fünf Männer vor ihren Bierkrügen. Zwei
schliefen bereits und die anderen schwiegen. An dem Tisch,
der der Eisentür am nächsten war, sassen vier Studenten,
schwiegen sich an und warteten darauf, dass die nächsten
Biere ihre Stimmung hochkitzeln und sie zu ein bisschen
Grölen veranlassen würden. An der Theke stand ein Kerl mit
gelben, langen Haaren, die unter einem enormen Stetson
hervorkamen. Er trug eine vollständige Cowboymontur. Pavel
unterhielt sich hinter dem Tresen stehend mit einem Typen
in hellem Trenchcoat. Ich schlenderte zur Theke und fragte
mich, wo ich diesen Trenchcoat schon mal gesehen hatte.

griff er sich das Glas und kippte die letzte Fingerbreite.
«Luis Galt. Zur Zeit Staplerfahrer. Arbeitete in verschiedenen

Berufen. Autor. Mitte Dreissig... habe ich was vergessen?»
«Ex-Autor», korrigierte ich ihn. Schwarz schwieg. Er bückte

tief in das Brandyglas und stellte es dann auf den Tresen.
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«Wollen wir uns setzen?» fragte er.
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Ich grüsste Pavel und nickte dem Burschen im Trenchcoat

flüchtig zu. Pavel grinste wie eine alte Kupplerin und
danach setzte er eine ernste, beinahe feierliche Miene auf und
in diesem Moment fiel mir auch ein, wo ich dieses Gesicht
schon mal gesehen hatte. Ein halbseitiges Foto in einem Feuilleton.

Irgendeine Preisverleihung. Ich hatte den Artikel flüchtig

überlesen und kam jetzt nicht mehr auf den Namen, aber
ich wusste, dass er zu den arrivierten Künstlern gehörte. Er

unterzog mich einer eingehenden Musterung. Sein braunes
Haar war kurz geschnitten, eine Art Bürste, die gegen die Stir-
ne hin spitz zulief. Bemerkenswert waren seine Augen. Sie
beherrschten das Gesicht und hätten wohl bei einem Menschen
von geringerer Intelligenz glotzend gewirkt. Sie traten ein wenig

hervor und betrachteten die Welt mit einer dunklen, leichten

Ironie.
Er stand wie ein Brett am Tresen und Pavel fühlte, dass

er den rechten Zeitpunkt für eine angemessene Vorstellung
verpasst hatte. Er stand einfach da und sah uns gespannt an.
Ich empfand ein juckendes Unbehagen und ahnte, dass Pavels

Aufforderung, gerade heute mal wieder hier aufzutauchen,
etwas mit diesem Mann zu tun hatte. Erst als ich einen Brandy
orderte, raffte sich Pavel auf. «Peter Schwarz. Luis Galt», sagte

er, während er sich schon umdrehte, um nach der Brandyflasche

zu greifen.
«Angenehm», sagte Schwarz steif.
«Ebenso!» sagte ich verkrampft und ärgerte mich darüber.

Wir setzten uns an einen freien Tisch und Schwarz
bedeutete Pavel, uns die Gläser wieder voll zu machen. Als ich
eine Zigarette anzündete, rümpfte Schwarz seine Nase. Ich
fragte mich, was zum Teufel ein Bursche wie er von einem
Burschen wie mir wollte. Und wie kam Pavel dazu, aus der
Schule zu plaudern? Der Cognac hätte das Gefühl der
Müdigkeit verscheucht und ich sass weich und entspannt im Sessel.

Schwarz hatte sich lässig zurückgelehntund machte dön
Eindruck eines Mannes, der mit allem fertig werden konnte,
wenn er es nur in seine Finger bekam;1 y A A

Pavel kam mit der Cognacflasche ppd füllte die Gläser.;?.
Dann verschwand er mit einem bedeutüftgsvpllen Blick iQjje-
der hinter seinem Tresen.
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«Ex-Autor?» griff Schwarz das Gespräch wieder auf. -j. Aw
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«Ich schreibe nicht mehr.
«Sie sind Schweizer?» • ;
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«Interessantes Land», bemerkte eirgotödriscji.
«Wollen Sie nicht zur Sache kommen? Sie wollen doch

offensichtlich was von mir!» reagierte ich gereizt.
Schwarz hatte es geschafft? sè'in'é Finger auf zwei wunde

Punkte zu legen. Menschen, die'das Purgatorium frequentieren,

mochten e® nicht sonderlich, dass jemand anfing, von
vergangenen Dipgentu reden. Ich glaube, wir alle hatten
etwas, das wir lieber im Dunkeln beliessen. Und falls es doch
mal ans Licht drängh^so gab es hier genug Zeug, um es gleich
wieder hinunter zu spülen. Ich habe noch nie einen Exilanten

angehoben, der ob;,mochte, wenn man ihn auf seine alte
Heimat ansprach! Ke-irie noch so gut gemeinte Ansprache
würde sein Intéressé Wecken. Es war immer falsch, was ein
anderer über die eigene ïferkunft sagte.
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«Oh ja!» beeüte:er sidh^Natürlich. Ich bin auf der Suche
m

In Pavels Bewegungen kam plötzlich Leben. Er stellte
drei Gläser auf den Tresen und schenkfe sie aus einer
Cognacflasche voll. Wir prosteten uns zu. Schwarz verfügte über
einen guten Zug, ich nicht minder und Pavel gehörte ganz und
gar einer anderen Klasse an. Der Cognac wirkte augenblicklich.

Schwarz warf einen Blick in die Runde. «Sie sind oft
hier?» fragte er mit einem amüsierten Lächeln.

«Na ja, schwer zu sagen. Nicht oft genug, um Pavel reich
zu machen», sagte ich.

«Sie wohnen gleich darüber», stellte er fest.

«Ja. Sie wissen, wer ich bin?» Pavel entdeckte einen neuan-
gekommenen Gast und ging, um ihn zu bedienen.

«Peter Schwarz. Anfang 50, Filmemacher, Autor, Bühnenbildner.

Internationales Renommée, verschiedene Auszeichnungen

und Preise, das ganze Brimborium, die volle Palette.»
Schwarz lächelte und hörte mit zurückgelegtem Kopf meine

Aufzählung an. Es schien ihn zu amüsieren und er stopfte
die eine Hand in die Tasche des Trenchcoats. Mit der anderen

nach einem Mann wie Sie; ich kenne Pavel schon seit ein paar
Jahren und er erzählte mir, däss Sie genau der Mann sind,
nach dem ich suchd» : ».

«Ja, ja, ich weiss. Pavel mag es, so eine Art Verbindungsmann

zu spielen.» • A
«Hören Sie Galt, ich habe ëine Idep.für einen Film. Einen

Film, der im Arbeitermilieu spielt.-.Und Sie sind, was ich zu
hören bekam, ein Mann, der da èiûi'ge:Erfahrungen hat und
der zudem noch Autor 1st.S .* « p

'

«Ich schreibe nicht mqhr.» Schwarzdiess sich nicht
beeindrucken. Wir nippten beide zugleich an unserem Brandy.
Schwarz knabberte am Glas. Eine Handvoll junger Leute
betrat den Thekenraum. Sie sahen unsicher um und spähten
nach freien Plätzen. Dann verschwanden sie einer um den
anderen wieder in den Teil des Lokals, den man von hier aus
nicht sehen konnte. Pavel hatte die Müsik etwas aufgedreht
und wir mussten unsererseits die I.aüfelärke aufdrehen.

...i
> <)"

«Die Stümper» von Andreas Niedermann ist im Eiommas Verlag (Augsburg)

erschienen. 185 Seiten. Erhältlich in der Buchhandlung Comedia an der

Katharinengasse sowie in allen anderen guten Bpphhàndlungen.
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