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DES SCHWEIZERS
Ein Schweizer Schriftsteller mit griechischen Wurzeln fährt quer
durch die Schweiz und spricht mit kulturschaffenden Migrantinnen
und Migranten. Zu Besuch bei Samir, DJ Tatana, Franco Supino,
Marco Cantalupo, Leticia Ramos und Cristina Castrillo.
von Perikles Monioudis

Etappe 1

Glarus - Zürich - Uster - Solothurn

Die Anfrage, wonach ich mich in den Zug
setzen, in die Landesteile fahren und dort mit
sechs Künstlerinnen und Künstlern über

Migration reden soll, hat mich zufällig in Glarus

erreicht, meiner Geburtstadt in den Voral-
8 pen. Die vergangenen zehn Jahre habe ich in

Berlin verbracht. Glarus liegt eine Zugstunde
südöstlich von Zürich entfernt. Im Regionalzug

erreiche ich talauswärts nach einer Viertelstunde

Ziegelbrücke, steige dort in den

Schnellzug um. Die Moränenlandschaft fliegt
draussen vorbei. Sie glättet sich zum Zürichsee
hin. Ich erstehe einen Kaffee beim rollenden
Händler. Ein Zuckerbriefchen hatte ich gestern
schon eingesteckt, in einer Glarner Beiz, ich
ziehe es hervor. Auf dem Briefchen ist eine
tibetische Familie vor dem Tower des Flughafens

Zürich-Kloten abgebildet. Die Legende
lautet: «1961 - Switzerland offers asylum to
Tibetan refugees.» Ich erinnere mich an die
Tibeter im Glarnerland. Zuhinterst, in Lin-
thal, hatte man ihnen damals mehrere Häuser
zur Verfügung gestellt. Mit einigen ihrer Kinder

hatte ich im Fussballverein gespielt,
gemeinsam mit anderen Jugendlichen, deren
Wurzeln nach Italien, Spanien, der Türkei,
dem ehemaligen Jugoslawien zurückreichen,
genauso nach der Lombardei, dem alemannischen

Süddeutschland, und wohl bis zu den

Kelten, den Römern, eben später auch den

Habsburgern, den Slawen, sie heissen etwa
Zwicky, andere Marti, Hefti. Diese typischen
Glarner Namen gehen heute als solche durch,
weil man sich über die Jahrhunderte an sie

gewöhnt hat. Möglich, denke ich, dass eines

Tages Samir und Supino, Tatana und Cantalupo,

Castrillo und Ramos als Schweizer
Namen angesehen werden. Der Kaffee, denke

ich, schmeckt nicht schlecht.

Zürich HB. Ich gehe raus zur Tramhalte und
besteige die 3, mit dem Ziel des schmucklosen

Locherguts. Ein kurzer Weg führt mich zur

Zentralstrasse 156. Ich steige die Stufen zum
dritten Stockwerk hinauf, betrete die
Produktionsfirma «Dschoint Venture», werde von
einer jungen Frau empfangen. Im Flur hängen
Plakate von Filmproduktionen der vergangenen

Jahre, die beiden grossformatigen affichie-
ren den neuesten Film von Samir, «Snow
White». Carlos Leal ist mit Kapuzenjacke auf
dem Plakat abgebildet, jener Carlos, der als

MC Carlos, Kopf der Lausanner Hip-Hop-
Formation Sens Unik, noch ohne schauspielerische

Ambitionen in Samirs «Babylon 2» von
1993 mitgewirkt hat. Im Grossraumbüro
gehen unentwegt die Telefone, meist junge
Frauen und Männer erledigen die Büroarbeit
so emsig wie locker. Samir lässt sich kurz in

Möglich, denke ich, dass
eines Tages Samir und Supino,
Tatana und Cantalupo, Castrillo
und Ramos als Schweizer

Namen angesehen werden.

einer Angelegenheit informieren und kommt
dann auf mich zu. «Sali. Wir duzen uns,
wenn's recht ist», sagt er.

Samir wurde 1955 in Bagdad geboren und
siedelte zu Beginn der sechziger Jahre mit seiner
Schweizer Mutter und seinem irakischen Vater
nach Dübendorf über. Ich spreche ihn auf den

Begriff Secondo an. Er lacht. Er habe ihn
erfunden, um in «Babylon 2» eine griffige Formel

für jene zur Verfügung zu haben, die in der
Schweiz fremd sind. Filme besässen eine
Narration, seien keine rein philosophischen
Reflexionen, man müsse einfach erzählen, einprägsam,

nicht mit komplizierten Konstruktionen.
Der Begriff des Secondos sei also zuerst ein
erzählerisches Mittel gewesen, um Fremdheit
zu fassen. Erst später habe der Begriff eine

selbstständige Bedeutung erlangt, habe er jungen

Leuten in politischen Parteien wie der SP

sowie in politischen Komitees dazu gedient,
sich auf die Multikulturalität als realen
gesellschaftlichen Zustand zu berufen. Gleichzeitig
hätten sich etwa in Zürich, Basel, St.Gallen
und Luzern junge Leute hinter dem Begriff des

Secondos formiert, weshalb man dabei von
einer politischen Bewegung reden könne, nicht
bloss von einem Bündnis für die damalige
Abstimmung über die erleichterte Einbürgerung.

Ausdrücklich bezeichnet Samir auch jene als

Secondos, die wie er zwar in der Schweiz
aufgewachsen sind, nicht aber hier geboren wurden.

Damit entkoppelt er den Begriff des

Secondos von der Generationenfolge. Secondo
sei für ihn mehr noch jeder, der aufgrund etwa
seiner Bilingualität in die Schranken ausserhalb

der angestammten schweizerischen Gesellschaft

gewiesen werde. Sprich: Habe man
einen fremden Namen und sehe auch noch
fremdländisch aus, werde man in der Schweiz

ausgegrenzt. In dieser Lesart liesse sich Secondo

auch als «Bürger zweiter Wahl» verstehen.
«Ich bin Citoyen», versichert Samir aber und
vermeidet damit den Begriff des Bürgers. Er
nehme am Geschehen in seiner Umwelt teil,
wähle, stimme ab, engagiere sich politisch. Ein
besseres System als das unsere kenne er nicht.
Das heisse allerdings nicht, dass die direkte
Demokratie das denkbar beste System sei. Der
Nationalstaat habe sich überlebt. Grenzen
seien etwas Suspektes, sie sollten abgetragen
werden, sagt er. Ausländer sollten in der
Schweiz das aktive und passive Wahlrecht
besitzen, und zwar nicht nur in den Kommunen,

sondern auf allen Ebenen. Damit könne
auch die Staatsbürgerschaft relativiert werden.
Gleiche Pflichten hätten die Ausländer in der
Schweiz ohnehin bereits, nur an den Rechten

hapere es. Samir prangert die tägliche
Ausgrenzung der Secondos in der Schweiz an,
dazu brauche man nur die Augen zu öffnen. Er

nennt ein Beispiel: In den Banken und
Versicherungen seien im mittleren Kader vor allem

SAITEN 06/06



Secondos am Werk. Sie arbeiteten hart und
seien ambitioniert, die Schweissteiler unter
ihren Achseln riesig. Sie schafften in diesen

Institutionen das Geld heran. Der Schritt ins

höhere Kader aber werde ihnen verwehrt.
Und Samir selbst? Wo wird er ausgegrenzt?
Bereits als Kind habe er Diskriminierung
erfahren, sie habe die Blüte getrieben, dass er
am liebsten blond gewesen wäre und blauäugig.

Sein Lehrer habe manchmal eine spitze
Bemerkung zu Samirs Herkunft gemacht, den

Nahen Osten mit seiner Jahrtausende alten
Hochkultur als Wüste bezeichnet. Als Secon-

do, sagt Samir, habe man in der Schweiz keine
reelle Chance auf eine angemessene Bewertung
der eigenen Leistungen. Daran habe sich in
den vergangenen Jahrzehnten nichts geändert.
Diese Tatsache sehe er heute deutlicher als

früher, denn heute wolle er an der Gesellschaft
teilhaben, nicht nur im jugendlichen Freundeskreis.

Er wisse nicht, sagt Samir, was er falsch
mache, vielleicht liege es an einem Code, den

er nicht beherrsche, ein Code, der alle Schweizer

verbinde und all jene, die den Code nicht
kennen, markiere. Der Code könnte aus der

Art und Weise bestehen, wie man auftrete,
spreche, sich bewege, denke, fühle. Vermutlich
mache er alles anders als ein Schweizer. Das

wiederum ziehe die Leute an.
Ihm sei es wichtig, den Begriff der Migration
zurückzudenken. Bis zu dem Punkt, sagt Samir

belustigt, da 500'000 Helvetier, damals praktisch

die Gesamtheit der Schweizer, geschlossen

das Land in Richtung Südwesten verlassen

wollten, des rauhen Klimas leid. Von den

Truppen Casars geschlagen, kehrten sie,
dezimiert, zurück. Migration zurückdenken heisst

für Samir aber auch, dass er, als Präsident des

Vereins Migrationsmuseum, weiter gegen
jegliche Diskriminierung in der Schweiz eintreten
will. Als Filmemacher hingegen beschäftigt er
sich nicht mehr so sehr mit der Schweiz,
sondern mit globalisierten Familienstrukturen
sowie mit der Entfremdung weltweit. «Iraqi
Odyssee» könnte der Titel des Films lauten, an
dem er gerade arbeite, sagt er.

Wieder draussen, in der Zentralstrasse, mache
ich mich auf den Weg zum Hauptbahnhof.
Auf dem Land, wird mir im Tram wieder
einmal bewusst, prallen die sozialen Gegensätze
meist nicht so augenfällig aufeinander wie in
der Stadt, auf engem Raum. Samir ist ein
Stadt-, zumindest ein Vorstadtkind, ich selbst
bin ein Bergler. Da war kein anderes Kind in
meiner Glarner Klasse, das einen griechischen
Namen gehabt oder mit dem ich eine von den
anderen Kindern abgesetzte Identität hätte

Ausdrücklich bezeichnet Samir

auch jene als Secondos, die

wie er zwar in der Schweiz

aufgewachsen sind, nicht aber

hier geboren wurden. Damit

entkoppelt er den Begriff des

Secondos von der Generationenfolge.

entwickeln mögen. Wir Kinder trafen
untereinander noch keine ethnischen, nicht einmal
soziale Unterscheidungen.

Von Zürich nach Uster ist es nicht weit. Ich
besteige den Zug am HB. Zwar lebt TâtcHlâ
mit ihrem Freund und Produzenten in
Glattbrugg, wo sie ihr Tonstudio betreiben und
auch ihre Produktionsfirma «Sirup Records»
domiziliert ist. Tatana hat aber heute in Uster
zu tun, und wir treffen uns dort in einem Café,
bevor wir uns im Tonstudio Silverspot auf die

roten Sofas setzen. DJ Tatana, wie sich die 30-
jährige Musikerin auch nennt, macht mich auf
ihren neuen Song aufmerksam, der gerade im
Radio gespielt wird. Sie freut sich aufrichtig
darüber. Tatana hat oft Grund zu solcher

Freude, von ihren Alben hat sie insgesamt über
eine Million abgesetzt. Ihre Songs erreichen
Hitparaden-Bestplazierungen in der Schweiz
und darüber hinaus. Ein deutsch-spanischer
Automobilhersteller hat gerade sein neues
Modell in einer DJ-Tatana-Variante aufgelegt.
Sie ist das Metronom der Love-Parade.
«Musik ist ein Integrator», sagt sie. Mit ihrer
Musik verbinde sie Menschen, Tausende tan- 9

zen danach. Sie verbreite auf den Raves eine

positive Stimmung. «Ich will Frieden weitergeben»,

nennt sie das, «nicht im religiösen Sinn,
keine Nächstenliebe predigen, sondern einfach
die Menschen miteinander versöhnen.» Es soll
sich mehr als einmal ereignet haben, dass Tatana

in Clubs hinter ihren Plattentellern
hervorgekommen sei, um einen Streit zwischen
Gästen zu schlichten.
Im Alter von vier Jahren hat Tatana gemeinsam

mit ihren Eltern und ihrem Bruder Josi die

Tschechoslowakei, einen Ort Nähe Brünn,
verlassen. Über Ungarn, Slowenien und Osterreich

seien sie mit dem Auto in die Schweiz

gelangt. Das war am 13. Juli 1980. Zwei Tage

waren sie auf der Flucht. Ihre Mutter habe sie

mit der Aussicht vertröstet, das Meer sei nahe,
und dass sie dorthin wollten. Sie hätten alles
zurücklassen müssen, seien mittellos in die
Schweiz gelangt. An der Grenze habe ihnen
der Zollbeamte ein Tagesvisum ausgestellt.
Bestimmt habe er aber gewusst, dass die Familie

nicht wieder ausreisen werde, mutmasst
Tatana. Ihr erster Eindruck von der Schweiz
sei somit positiv gewesen. Das Tagesvisum
habe 16 Franken gekostet, sagt sie und lächelt.
Tags darauf seien sie zur Fremdenpolizei
gefahren. In Dübendorf wohnten sie anschliessend

vier Wochen lang bei früheren
Schulfreunden der Eltern. Tatana ruft ihre Mutter
an, weil sie weitere Details bestätigt haben
möchte. Vor kurzem erst habe die Familie
begonnen, über die damalige Flucht zu reden.
Ihr Vater habe in der Schweiz schnell einen
Job gefunden; heute sei er pensioniert und
beschäftige sich mit der Reparatur von Old-
Timer-Autos. Tatana hat die Primär- und
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Filmemacher Samif, 1955 in Bagdad geboren, ist Anfang der
sechziger Jahre mit seiner Schweizer Mutter und dem
irakischen Vater nach Dübendorf gekommen.

Sekundärschule und anschliessend eine Banklehre

absolviert. «Ich wurde nie diskriminiert»,

sagt sie. Wenn man in der Schweiz
integriert werden möchte, werde man früher oder

später auch integriert, lautet ihr Credo. Sie

bedauere, dass sie nie studiert habe. Ein Studium

sei ihr ein Herzenswunsch gewesen. Ich
wende ein, dass sie sowohl künstlerisch als
auch finanziell erfolgreich sei und dass ein
Studium solches mitnichten garantiere. «Trotzdem»,

sagt sie.

Mit 17 sei sie zur Musik gekommen. Schnell
habe sie angefangen zu scratchen und zu
mixen, Schallplatten aufzulegen. Wie ihr Vater
male auch sie sehr gern. Nun, da sie Musik
mache, bedeute die Malerei für sie einen
Ausgleich. Sie liebe grüne Wiesen, sagt sie, sie

wolle später einmal abgeschieden leben, in der
Natur. «Grün ist meine Lieblingsfarbe.» Die
Natur ist das Gegenteil dessen, das sie täglich
erfahre, sage ich, die dunklen Clubs, die

Nachtarbeit, die Reisen, die monatelangen
Aufenthalte im Studio. Die Studioarbeit, das

Komponieren und Aufnehmen, erwidert Tatana,

seien kräftezehrend. Wenn sie über Mona¬

te hinweg im Studio lebe und mit ihrem Bruder
arbeite, manchmal rund um die Uhr, gelange
sie in Gemütszustände, die schwer erträglich
seien. Musik, sagt sie, habe viel mit Gefühlen

zu tun. Es könne geschehen, dass sie die Arbeit
nicht fortsetzen mag, weil zu viele Gefühle in
ihr hochkommen.
In einer ähnlichen Verfassung habe sie vor
kurzem auch angefangen, mit ihrem Bruder
über die Flucht von damals zu reden. Mit Josi,
der eigentlich Josef heisst, rede sie tschechisch
und eben Mundart, mit ihren Eltern
ausschliesslich tschechisch. «Es ist für jeden
Menschen wichtig zu wissen, woher er kommt»,
sagt Tatana. Sie will sich einbürgern lassen.

Während ihr Bruder sich heute lang und gern
in Tschechien aufhalte, könne sie sich nicht
vorstellen, im Ausland zu leben. Sie lacht und

sagt dann ernst: «Mein Zuhause ist hier.» Wir
verabschieden uns draussen.

Ich besteige, wieder am HB, den Zug nach

Solothurn; eine Kleinstadt, nicht Zürich, aber
auch nicht Glarus. Dort angekommen, bringt
mich ein Bus über die breite, ruhig fliessende

Aare zu Fl"anCO Supinos Haus. Im
Wohnzimmer fragt Supino, ob wir uns besser

auf den sonnigen Balkon begeben wollten.
Hinter uns der Jurasüdfuss. Ich frage Supino,
was die Aare, die hier in Solothurn ein breites
Bett hat, für ihn bedeute. Seinen Sohn Gian-
Marco im Arm, steht er auf und führt mich
zurück ins Wohnzimmer, wo mir vorhin ein
sonderbares Bild aufgefallen ist. Die Fotografie

zeigt ein Passagierschiff mitten in
Solothurn, langsam kommt es die Aare herunter.
Die Brücken über den Fluss wurden wegretou-
chiert. «Solothurn liegt am Meer», sagt Supino

und lächelt. Sein Satz wurde einst von den

Organisatoren eines Stadtfestes auf T-Shirts
gedruckt und auf einen Gehsteig gemalt.
Franco Supino, geboren 1965 in Solothurn,
gehört zu den wichtigsten literarischen Stimmen

seiner Generation. Seine Texte sind weder
symbolistisch noch surreal, das Bild im
Wohnzimmer täuscht. Im Roman «Musica leggera»

von 1995 erzählt er eine Solothurner
Liebesgeschichte, die sich in der Musica Leggera
spiegelt, also in den Liedern von Dalla, De

Gregori, Rossi, Venditti und anderen. Auch
seinem Roman «Die Schöne der Welt oder Der
Weg zurück» von 1997 legt er eine Liebesgeschichte

zugrunde, das gilt auch für «Der
Gesang der Blinden» (1999) und «Ciao
amore, ciao» (2004). Immer spielt in seinen

bisherigen Büchern die Bikulturalität der Pro-
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Bilder: Genny Russo

tagonisten eine Rolle. Seine Themen, sagt
Supino, der auch als Lehrerausbilder an der
Hochschule arbeitet, finde er in der
Lebenswirklichkeit in der Schweiz. Schicksale,
Lebensläufe interessierten ihn, nicht so sehr
seine eigene Befindlichkeit. Im Grunde schreibe

er Schweizer Heimatliteratur. Supino
lächelt zwar, aber das ist sein Ernst. Seine

Bücher, fährt er fort, seien lokal verwurzelt, in

«Ich wurde nie diskriminiert»,

sagt sie. Wenn man in der

Schweiz integriert werden

möchte, werde man früher
oder später auch integriert,
lautet ihr Credo.

Solothurn, nichtsdestotrotz beschäftige er sich

darin auch mit seiner italienischen Seite. Der
Leserin und dem Leser mache er somit ein

doppeltes Angebot.
Und der Kritik?, frage ich. Die Kritik sehe oft
nur den lokalen Aspekt oder dann den Aspekt,
den sie für exotisch halte, nämlich die Bikultu-
ralität. Letzteres könne sich wiederum in Mar-

ginalisierung oder in Gnade ausdrücken.
Gnade und Dankbarkeit erfahre er von der
Kritik manchmal, die es sich damit leicht
mache, sagt Supino. Denn es sei einfacher, ein
Thema der Exotik zuzurechnen, als sich damit
auseinanderzusetzen. Über die Italiener in der
Schweiz sollten aber nicht nur Schweizer Italiener

schreiben dürfen. Unsere Lebenswirklichkeit

in der Schweiz sei nicht teilbar, sagt er. Deshalb

hält Supino auch nicht viel vom Begriff
des Secondos. Unter dem Begriff der Secondos
schlössen sich Leute in der Schweiz zusammen,
für die ein Zusammenschluss gar nicht mehr
nötig sei. Die Ausgegrenzten seien heute die
Menschen aus Albanien und dem ehemaligen
Jugoslawien, aber die hätten noch kein Bewusst-
sein für ihre Randlage entwickelt. Supino sagt,
er selbst sei positiv diskriminiert worden. Als

guter Schüler habe man ihn entsprechend
fördern wollen, vielleicht als Vorzeigeitaliener,
vielleicht aus echter Menschenliebe. Sein Primar-
lehrer sei mehrmals zu ihm nach Hause
gekommen, um die Eltern zu überzeugen, dass

der kluge Sohn das Gymnasium besuchen solle.

Supino schloss später sein Romanistik- und
Germanistikstudium an der Uni Zürich ab.

Romanistik, sagt er, sei aber für ihn nicht der
einfachste Weg gewesen. Es habe grosser
Anstrengung bedurft, um sich im Italienischen
zurechtzufinden, rede er mit seinen Eltern
doch einen süditalienischen Dialekt, der mit

Im Alter von vier Jahren hat
DJ Tatana, 1976 geboren, die
Tschechoslowakei mit ihren
Eltern und Bruder Josi
verlassen.

der Hochsprache herzlich wenig zu tun habe.
Als Schüler sei er von seinen Eltern gezwungen
worden, die vom italienischen Konsulat
angebotenen italienischen Sprach- und Heimatkundekurse

zu besuchen, die «corsi di lingua e cul-
tura italiana». Dort sei er ausgelacht worden.
Denn der Dialekt, den er sprach, schien den
anderen Schülern und selbst den Lehrern eben
alles andere als Italienisch. Auch deshalb sei es

später für ihn nicht in Frage gekommen, seine
Bücher auf Italienisch zu schreiben. Schriftsteller,

sagt Supino, werde man aus einem
Imitationstrieb. Und die ersten Texte, mit denen er
sich beschäftigt habe, seien nun einmal auf
Deutsch gewesen. In Italien übrigens, sagt
Supino, interessiere sich niemand für die Texte
eines Schweizer Italieners. Neulich habe er im
«Corriere della Sera» einen Artikel eines
italienischen Journalisten gelesen. Der habe über
die Italiener in Basel geredet wie Hans A. Traber

über eine Population von Wildenten in der
afrikanischen Wüste.
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sehen Oper Berlin. Heute choreographieren
sie gemeinsam.
Die Erfahrung der Migration spiegelt sich in
ihrer Arbeit. «Meine Frau und ich haben uns
aber nicht über kulturelle Gemeinsamkeiten
gefunden, sondern über die Energie», sagt
Cantalupo. «Unsere künstlerischen Energien
vervielfachen einander, unabhängig von unserer

Herkunft.» Wenn sie für eine neue Produktion

Tänzerinnen und Tänzer suchten, schau-

lm Grunde schreibe er Schweizer

Heimatliteratur. Supino

lächelt zwar, aber das ist sein

Ernst.

Supino spricht mit seinen Kindern Mundart
und Italienisch. Es sei ihm ein Bedürfnis, sein
Italienisch in Schwung zu halten. Raupe,
Wurm und anderer Wörter erinnere er sich so
wieder. Seine Frau Michaela erscheint mit der
kleinen Luisa, dem zweiten Kind der Familie.
Sie ist Soziologin und kommt gerade aus der
Stadt. Ich frage Supino, woran er arbeite. An
einem Roman über Cäsar von Arx, dem
Schweizer Dramatiker der Zeit um den Zweiten

Weltkrieg. Diesmal keine Bikulturalität,
antwortet er lächelnd. Supino bringt mich zur
Bushalte. Zum Bahnhof ist es nicht sehr weit.

Etappe 2
Glarus - Lausanne - Genf

Ich besteige den Zug nach der Romandie. An
den Gestaden des Lac Léman erinnert kaum
etwas an das schmale Bergtal, aus dem ich
komme. In Lausanne, mit seinen zum Wasser
hin abschüssigen Strassen, ereilt mich wieder
einmal der Gedanke, San Francisco erreicht zu
haben - vielleicht weil die Romandie für die

Zürcher so weit entfernt liegt wie Kalifornien
für die New Yorker. Die Fahrt nach Pully dauert

nur ein paar Minuten. Im Théâtre de

l'Octogone führt mich der Choreograph und frühere

Tänzer MaTCO CantalupO in den

Probenraum.
1992 hat der gebürtige Genuese gemeinsam
mit seiner polnischen Frau Katarzyna Gdaniec
die Compagnie Linga gegründet. Linga, seit
über zehn Jahren «resident company» des

Octogone, besitzt eine vorzügliche Reputation
im In- und Ausland. Die Equipe probt gerade
«Go!», ein Repertoire-Stück, das sie vor zwei
Jahren in verschiedenen Ländern, vor allem
auf dem Balkan, gegeben hat. «Im Augenblick»,

sagt Cantalupo auf Deutsch, «sind wir
mit drei Stücken unterwegs, in der Schweiz,
anschliessend in Russland und in Deutschland.»

Er hat in Hamburg gearbeitet. Alle
Stücke haben er und Katarzyna Gdaniec cho-
reographiert. Gdaniec, vielfach ausgezeichnete
Primaballerina, wurde zwischen 1985 und
1992 von Maurice Béjart als Étoile
eingesetzt. Cantalupo selbst hat als Solist auf
der ganzen Welt getanzt, etwa in der Deut-

ten sie sich die Kurzbiografien der Bewerber
an und beurteilten deren Neugier, physisches
Potential und Ausstrahlung, sagt Cantalupo.
Ob ihn ein Bewerber verstehe, sei keine Frage
der Herkunft. «Unter Umständen kann ein
Tänzer aus einem für mich ganz fremden Land
besser verstehen, was ich inszenieren und
aussagen will, als jemand aus meinem Dorf.»
Denn Tänzer seien Nomaden. «Ihr Körper ist
der Fahrschein durch die Welt.» In der Équipe

Schriftsteller Franco Supino ist 1965 in Solothurn geboren.
Seine Eltern sind einige Jahre zuvor aus Süditalien in die
Schweiz eingewandert.
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tanzen junge Frauen und Männer aus Albanien,

Bulgarien, Japan, Frankreich und Belgien.
«Tänzer», fährt Cantalupo fort, «sind
Menschen, die Erfahrungen, auch die der Migration,

verdichten und sublimieren. Sie bringen
diese Fähigkeit in die Stücke ein.» Als Choreograph

könne er die Tänzer im Grunde anweisen,

sage ich. Weshalb interessiert ihn die

Lebenserfahrung der Tänzer in diesem Masse?
«In der heutigen Zeit werden die Stücke nicht
mehr für einen Fürsten aufgeführt. Wir tanzen
für ein breites Publikum, und wir tanzen auch,
um einen Weg zu suchen, wir tanzen, um zu
uns selbst zu finden», antwortet Cantalupo.
Früher hätten Choreographen die Mitarbeit
der Tänzer kaum geduldet, inzwischen habe
sich das verändert. «Normalerweise waren die

heutigen Choreographen einst selbst Tänzer,
wie in unserem Fall.» Wie verdichtet ein
Choreograph die einzelnen Erfahrungen für die
Bühne? «Wir sind Filter, wir filtern unsere
persönliche Erfahrung und arbeiten mit der
Substanz», sagt Cantalupo. Ich frage, wie viel man
dabei zurücklassen müsse. «Meine Frau und
ich haben, was unsere Wurzeln anbelangt,
einen Schnitt gemacht. Natürlich arbeiten wir
gern in Italien und Polen. Aber unsere Heimat
ist das nicht mehr.» Für das Stück «Go!», das

von der Migration handelt, sei der Titel «Oneway

ticket» vorgesehen gewesen. Beim
Erarbeiten des Stücks habe die Equipe aber heraus-

«Unter Umständen kann ein

Tänzer aus einem für mich ganz
fremden Land besser verstehen,

was ich inszenieren und

aussagen will, als jemand aus
meinem Dorf.» Denn Tänzer

seien Nomaden. «Ihr Körper ist
der Fahrschein durch die Welt.»

gefunden, dass einige sich nicht als Emigranten,

sondern eher als Nomaden sehen würden.
Eine Rückkehr zu den geographischen Wurzeln

sei für einige der Tänzerinnen und Tänzer
sehr wohl eine Option. «Darüber hinaus
kenne ich ausgezeichnete Tänzer, etwa in Mailand

oder in der Türkei, die durch nichts zu
einer nomadischen Existenz zu bewegen sind.»
Er denke aber, dass man im allgemeinen gut

daran tue, zunächst einmal wegzugehen, um
seinen eigenen Weg zu suchen.

«Jedes Projekt soll zu einer neuen Sprache
führen», sagt Cantalupo, «zu einer neuen
Verständigung, zu einem neuen Verständnis von
sich selbst.» Besonders wichtig aber sei ihnen
das Publikum. «Es ist ein Privileg, zu jemandes
Leben zugelassen zu werden, und sei es nur für
die Dauer einer Aufführung. Die Leute bezahlen

an der Kasse, betreten den Theatersaal und
wollen etwas Neues sehen. Sie sind offen. Das
ist eine einzigartige Möglichkeit, etwas zu
vermitteln. Und eine grosse Verantwortung.» Die
beiden anderen Stücke, mit denen die Compagnie

Linga zur Zeit zu Gastspielen eingeladen
ist, haben nicht wie «Go!» die Migration zum
Thema. «La kitchen» etwa lautet der Titel des

neuesten Stücks, das Ende April Premiere gefeiert

hat. «Die Küche ist ein Ort, der niemandem
gehört, im Gegensatz etwa zum eigenen Zimmer.

In der Küche treffen sich die Menschen
exterritorial. Dort konkretisieren sich die

Spannungen und Konflikte in einer Gemeinschaft»,
fügt Cantalupo hinzu. Mitte Oktober wird die

Compagnie Linga auf Arte live zu sehen sein.

Choreograph und Tänzer Marco Cantalupo, 1966 in Genua
geboren, gründete 1992 mit seiner polnischen Frau Katar-
zyna Gdaniec die Compagnie Linga in Pully bei Lausanne.

Bilder: Genny Russo
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Ob sein Nomadentum nun ein Ende habe,
frage ich. «In der Schweiz sind die Leute
interessiert. In anderen Ländern muss man für ein
Publikum härter kämpfen», sagt Cantalupo.
«Ausserdem lassen die Schweizer Toleranz
walten. In Polen oder in Italien hätten meine
Lrau und ich weit weniger realisieren
können.» Die hiesigen politischen und finanziellen
Umstände Hessen es zu, dass die Compagnie
Linga in Pully ein Dach gefunden hat. Dafür
seien er und seine Lrau dankbar. Hier könnten

Nur wo Recht und Ordnung

herrschten, etwa in der

Schweiz, sei solche Illegalität
überhaupt erst möglich.

sie neue Wege gehen, eine neue Sprache
suchen, mit jedem Projekt ein Stück weitergehen.

Marco Cantalupo bringt mich hinaus. Ich
mache mich zum Bahnhof auf. Der Zug nach
Genf wird gleich eintreffen.

Die Lahrt von der Waadtländer in die Genfer

Hauptstadt führt, nunmehr jenseits des Juras,
teilweise über flaches, weites Gelände. Genf,

besonders am Seeufer grosszügig dimensioniert;

der helvetische Stil der Deutschschweiz
lässt sich in der repräsentativen Architektur
der Belle Époque höchstens erahnen. Ich fahre
mit dem Bus weiter in die Stadt hinein. Im
Boulevard des Philosophes 24 betrete ich das

besetzte Haus Rhino. Viel kleiner als damals
das Zürcher Wohlgroth-Areal, mutet einen das

Rhino, ständiges Politikum und wichtigster
Genfer Quasi-Besitz der Szene, im achtzehnten
Jahr der Besetzung ruhig an. Die Besetzer
leben in abschliessbaren Wohnungen, für die
sie an die eigene Hausgemeinschaft eine Art
Miete entrichten. Wasser und Strom werden

vom Elektrizitätswerk erstanden, in jeder
Wohnung hängt ein Zähler. Die Besetzung des

Rhino wird von der Stadt geduldet.
«Magst du einen Tee?», fragt LctlClâ
Ramos 'n ihrem Wohn- und Arbeitszimmer,

das sie mit einem spanischen Künstler
teilt. «Gern», antworte ich und komme ihrer
Aufforderung nach, auf dem grünen Sofa Platz

zu nehmen. «Die Möbel sind von der Strasse.

Oder sie wurden von früheren Besetzern
zurückgelassen», sagt sie und lächelt. «Hier
gehört jedem alles und zugleich nichts.» Leti-
cia Ramos, 36, ist 1996 aus Uruguay in die
Schweiz gekommen. Von Montevideo über
Säo Paolo und Mailand sei sie kurzentschlossen

nach Genf gelangt. Im vergangenen Jahr
hat sie ihr Studium an der École des Beaux

Leticia Ramos, 36 Jahre alt, ist
1996 aus Uruguay nach Genf
gekommen. Im vergangenen
Jahr hat sie ihr Studium an
der Ecole des Beaux Arts
abgeschlossen.

Arts mit dem Diplom beendet. Sie habe
nacheinander in drei besetzten Häusern gelebt. «In
der Illegalität lebst du ausserhalb des
Geldkreislaufs. Du hast mehr Zeit, begegnest ständig

neuen Leuten. Fallen hohe Miete und Steuern

weg, brauchst du nicht allzuviel Geld zum
Überleben. Du kannst deine Kunst frei
entwickeln.» Geld habe sie mit unterschiedlichen
Jobs verdient, unter anderem auf dem

Flohmarkt, wo sie Gegenstände aus den
fünfziger, sechziger und siebziger Jahren feilbot.
Leticia Ramos hatte in Uruguay ein Jahr lang
Jura studiert, sich dann in der Kunstakademie
eingeschrieben, für Malerei, später für Videokunst.

Kurz nach der Diktatur habe in Montevideo

allerdings wenig funktioniert. Es sei

unmöglich gewesen, ernsthaft zu studieren.
Ob sie sich eher als Kuratorin denn als Künstlerin

verstehe, frage ich. «Mein Werk ist die

Ausstellung selbst», antwortet Ramos. «Kura-
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tieren, wie ich es verstehe, besteht im
Zusammensetzen von unterschiedlichen Objekten,
auch Gefühlen und Gedanken zu einem
Thema. Ich führe Werke verschiedener Künstler

thematisch zueinander. Insofern erschaffe
ich ein grösseres Ganzes, ein Werk.» Zu
welchem Thema im Besonderen, frage ich. «Zur
Ästhetik des Besetzens», sagt sie. «L'esthétique
de squat» lautet auch der Titel ihrer bisher
grössten Ausstellung. Die Stadt Genf hatte ihr
2004 ein kleines Ladenlokal in guter Lage bis

zu dessen Renovierung für drei Monate zur
Verfügung gestellt. Ramos zeigte darin Kunstwerke

sowie theoretische und rein dokumentarische

Arbeiten aus Kreis und Umfeld der
Besetzer, stellte spontane Meinungsäusserungen

von Passanten und Besetzern hinzu. Ihre
Absicht war, die Realität der Besetzer und die

In der argentinischen Diktatur
habe man ihr den Pass verweigert.

«Mit dem Schweizer Pass

kann man sich frei bewegen.
Das war für mich eine

Offenbarung», sagt Castrillo.

16

daraus hervorgehende Ästhetik zu beleuchten.
Sie habe alle Äusserungen zugelassen, weder
politische noch ästhetische Zensur betrieben.
Mit dieser Ausstellung sei etwas sichtbar
geworden, das sie «Parasite Paradise» nennt.
Besetzer halte sie nicht für Parasiten, nein,
aber das Prinzip des Parasitären, also das

Leben auf Kosten anderer, spiele eine wichtige
Rolle in der Szene, somit auch in der Ästhetik
des Besetzens. Kein Parasit ohne Wirt, fährt sie

fort. Die Gesellschaft brauche die Leute, die
sie ausgrenze, und umgekehrt. «Mich interessieren

die beiden Systeme der Legalität und der

Illegalität, und wie sie zusammenwirken», sagt
sie.

Was das Rhino für sie persönlich bedeute,
frage ich. Als Uruguayerin würden ihr hier
Rechte vorenthalten, etwa abzustimmen und
zu wählen, sagt Leticia Ramos. Politisch
äussern könne sie sich in der Schweiz nur direkt,
etwa durch das Besetzen. Das Rhino garantiere

ihr damit bestimmte politische Rechte. «In
Uruguay ist die Illegalität in Aufenthalt und
Wohnen tödlich», fügt sie hinzu, «ein besetztes

Haus wird sofort polizeilich gestürmt, die
Bewohner abgeführt.» Nur wo Recht und
Ordnung herrschten, etwa in der Schweiz, sei

solche Illegalität überhaupt erst möglich. Eine
Identität zu haben, sei nichtsdestotrotz auch
ihr sehr wichtig, sagt sie. Für sie bedeute Identität,

einen Platz zu haben, mitreden zu können,

«être visible». Gleichzeitig möge sie das

Kommunitäre, das Gemeinschaftliche, auch
den gemeinschaftlichen Besitz und Geschmack
und dessen Hervorbringungen, eben die
Ästhetik des Besetzens.

«Ich bin, trotz des Studiums, eine emotionelle
Kuratorin», sagt sie. Im vergangenen Jahr sei

sie drei Monate lang jeden Tag mit einem
Kassettengerät herumgegangen, das sie im Haus
gefunden hatte. Eigentlich habe sie ein
Internetradio unter dem Namen «Radio Favela»
betreiben wollen. Mit dem Kassettengerät
habe sich das Projekt zu «Favela Studio»
gewandelt, zu einer Tonstudie mit Stimmen,
Tönen, Hintergrundgeräuschen, ohne Konzept.

«Ohne Kritik, ohne Inhalt, ohne
Werbung», sagt sie. Der Inhalt der Kassetten höre
sich zusammenhanglos, abrupt an. Ohne einen
Kontext könne man ja auch keine Aussage
verstehen, sagt Ramos. Zur Zeit arbeite sie an
einem Video mit dem Titel «Moving». Sie

werde Leute aus der Musikszene, frühere
Besetzer, in Berlin aufsuchen, um die Wohnsituation

von Genf mit der von Berlin zu
vergleichen. Das Umziehen, das Transportieren
von Habseligkeiten von einem Ort zum anderen,

ermögliche in der Ästhetik des Besetzens

Neues.
«Mein Vater», sagt Ramos, «war Immobilienhändler

in Montevideo.» Ihre Familie unterstütze

sie, gebe ihr Halt. In der vergangenen
Zeit hat sie sich bei den Genfer Kulturinstitutionen,

aber auch im Ausland beworben.
«Wenn ich im Ausland eine feste Stelle in meinem

Bereich bekommen hätte, hätte ich die
Schweiz verlassen», sagt sie. Sie wurde in Genf
fündig, fängt in diesen Tagen beim Salon du
Livre an. Leticia Ramos bringt mich zur Tür.
Auf dem Gehsteig verabschieden wir uns.
Genf liegt im letzten Sonnenlicht, die blaue
Stunde naht. Ich besteige den Zug. Bald nimmt
sich der Lac Léman so dunkel aus wie die
Nacht. Die Lichter Zürichs empfangen mich
dreieinhalb Stunden später.

Etappe 3
Glarus - Lugano

Die Zugfahrt durch den Steinwall, der unser
Land in Nord und Süd teilt, ist halluzinatorisch.

Vorausgesetzt, man schaut ununterbrochen

hinaus, auf die hohen Grate und tiefen
Täler, Bilder, die sich in schneller Folge
abwechseln: das Gotthard-Massiv. Hier, nur
hier, kurz vor dem Tunnel, bin ich sicher, dass

Kollers «Die Gotthardpost» von 1873 in jeder
Hinsicht künstlerisch unerreicht sei. Auf der
anderen Seite, im Tessin, sehe ich vereinzelt
Palmen. Bellinzona, Fugano, ich steige aus.
«Im Ausland denkt man oft, Lugano liege in
Italien», sagt Cristma CaStrillo auf
Italienisch. «Und vielleicht denkt man das

auch in der restlichen Schweiz.» Sie lächelt.
Für Cristina Castrillo, Regisseurin, Schauspielerin

und Theater-Ausbildende von internationalem

Ruf, kommt das Tessin einem
Niemandsland gleich. Nach Norden hin von den

Alpen begrenzt, kann es sich auch nach Süden

hin kaum ausdehnen. «Vielleicht bin ich
deswegen hier hängen geblieben», sagt Castrillo.
Im Viale Cassarate 4 zeigt sie mir das

unscheinbar wirkende Teatro delle Radici. Sie

hat es vor 25 Jahren gegründet. Der Bühnen¬

raum ist ebenerdig, die wenigen Ränge davor
nach oben abgestuft. In den siebziger Jahren
hatte die aus Argentinien stammende Cristina
Castrillo dem Teatro Libre, einer der damals

wichtigsten Theatergruppen Südamerikas,
angehört. «Inzwischen, nach 26 Jahren, bin
ich ein Teil des Tessins», sagt sie. Sie sei mit
leeren Taschen in die Schweiz gekommen. In
Spanien, wo sie zuvor zwei Jahre lang gelebt
hatte, sei sie drei Mal ausgewiesen worden.
«Ich bin froh um den Schweizer Pass», fährt
sie fort. In der Diktatur habe man ihr den

argentinischen Pass verweigert. «Mit dem
Schweizer Pass kann man sich frei bewegen.
Das war für mich eine Offenbarung», sagt
Castrillo. Obwohl sie Doppelbürgerin sei,
reise sie auch in Argentinien stets mit dem
Schweizer Pass. Sie habe lange um den Pass

gekämpft. Nach innen eröffne er ihr eine
Möglichkeit der Zugehörigkeit. «Dennoch werde
ich hier stets eine Fremde sein, aber das ist
nichts Negatives. Inzwischen bin ich ja auch in
Argentinien fremd.» Wir setzen uns in ihr
Stammlokal hinter dem Theater. «In all den

Jahren bin ich noch nie nach meinem Schweizersein

gefragt worden. Vielleicht, weil ich
südamerikanisch aussehe. Oder weil ich zu
viel reise.» In der Regel werde sie erstaunt
gefragt, was sie hier tue. Für die Leute sei es

seltsam, dass jemand ausgerechnet ins Tessin
einwandert. «Dabei existiert so etwas wie der

typische Schweizer gar nicht, weder kulturell
noch vom Aussehen her», sagt Castrillo, «und
vielleicht bin ich ja auch deswegen hier.» In
Cordoba habe ihr Bruder damals ihre Bücher in
einem Kinderwagen abgeholt und verbrannt.
Die Schergen des Regimes durften die Bücher
nicht finden. Lange Zeit habe sie sich nicht
überwinden können, neue Bücher zu kaufen.
Das sei ihr erst in der Schweiz gelungen. Sie habe

dadurch begriffen, dass sie hier bleiben wolle.
Sie beschäftigen sich sehr oft mit der Individualität,

sage ich. Erscheint Ihnen das Kollektive
verdächtig? In Südamerika habe sie kollektiv
gelebt, etwa in der Theatertruppe. Die Gewalt
der Diktatur habe zudem einen starken
Zusammenhalt in der Bevölkerung gegen die
Machthaber hervorgerufen. Im nördlichen
Europa habe sich umgekehrt das Individuelle
verrannt, die Feute wollten eher allein gelassen
werden. «Beides aber, erzwungene Kollektivität

wie erzwungene Individualität, entfernt
dich bloss von dir selbst», sagt Castrillo. Das

Wichtigste sei die persönliche Suche; zu
fragen, woher man komme, wohin man gehe,

wer man sei. Von ihren Schauspielern erwarte
sie, dass sie sich selbst in die Waagschale legen,
eine physische Präsenz entwickeln, eine eigene
Körpersprache, und dass sie die eigenen
Gefühle studieren. «Die Möglichkeit, sich
selbst zu sein, ist ein grosses Privileg», sagt sie.

«Im Zentrum meiner Theaterarbeit stehen
deshalb die Schauspielerinnen und Schauspieler.»
Ob es diese Überzeugung ist, die sie eine eigene
Schule gründen liess, frage ich. «Meine
Ausbildungsmethode basiert auf der Individualität
und dem Gedächtnis.» In ihrer International
Theatre Lab School bringe sie Schauspieler
dazu, sich ihres eigenen Gedächtnisses, ihres
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Erfahrungsschatzes bewusst zu werden. «Man
lernt dabei, was man in sich hat», sagt Castril-
lo. «Im Grunde geht es mir bei der Ausbildung
darum, dass die Schauspieler nicht imitieren,
sondern ihr Spiel aus der eigenen Seele schöpfen.»

Dazu gehöre es, dass sie ihren eigenen
Weg gehen, Nein sagen, sich falschen
Versprechungen verweigern können. Sie wolle lehren,
den Zweifel zu nutzen, und dass man zunächst
einmal im Schatten arbeiten müsse, um sich zu
formen. «Ich hatte keinen Meister, bin Autodidaktin.

Heute bin ich Meisterin.» Meister, sie

möge dieses Wort. Ein Meister präge seine

Schüler nicht, sondern führe sie zu sich selbst,

zu ihren Möglichkeiten. Ein Meister begleite.
«Meine mentale Grundlage sind die Worte
meiner Grossmutter. Und natürlich habe ich
auch sehr viel gelesen, Peter Brook usw.»
«II ventro della balena» («Der Bauch des

Wals») lautet der Titel einer Aufführung im
Teatro delle Radici von 2004. Cristina Castril-
lo habe sich damals den Wunsch erfüllt, ein
Stück allein mit Männern zu erarbeiten. «Das

war erleuchtend. Ich musste einige gedankliche

Schranken einreissen, vor allem eigene»,

sagt sie. Zwei Dinge seien ihr über die Män¬

nerwelt klar geworden. Erstens sei unter Männern

die Gewalt wirklich sehr gross. Zweitens
könnten Männer aber umso zärtlicher sein.
Wie alle anderen ihrer knapp zwanzig Stücke,

etwa «Sguardo di cenere» (2001) und
«Guardando al sud» (2003), habe sie «Der
Bauch des Wals» aus ihren Schauspielern
entwickelt, aus deren Gedanken und Gefühlen.
Die Schauspielerinnen und Schauspieler, mit
denen Castrillo arbeitet, hat sie selbst ausgebildet.

Sie stammen aus den unterschiedlichsten

Ländern. Sie haben Spanisch gelernt, um
auch in Südamerika auftreten zu können.
«Man muss beim Spielen von sich ausgehen.
Das fremde Wort muss zum eigenen Gefühl
werden, damit es darstellbar wird», sagt sie.

«Schauspieler sind streunende Hunde», sagt
Castrillo. «Denn alles, was sie erfahren, müssen

sie auch wieder loswerden, um dahinter
sich selbst zu entdecken.» Sie lehre die Schauspieler

dieses Gleichgewicht, dieses Spiel des

Verlierens, das Neues in einem hervorbringe.
Cristina Castrillo gastiert mit ihrer Truppe
oder mit der Schule sehr oft im Ausland, allein
in diesem Jahr wird sie in einem halben
Dutzend Ländern arbeiten. Von Moldawien bis

Pakistan, von Iran bis Neuseeland hat sie in
den vergangenen Jahrzehnten inszeniert und
unterrichtet. «Wo immer ich arbeite, die
Schweiz reist stets mit», sagt sie und lächelt.
Am liebsten aber hätte sie mehr Zeit zum
Schreiben. Sie schreibe leidenschaftlich gern.
Wir verabschieden uns. Im Bahnhof von Lugano

warten die Menschen dichtgedrängt auf
den Schnellzug nach Norden. Im Zug, die
flachen Häuser und die Gärten im Blick, denke
ich über Cristina Castrillos Schreibbedürfnis
nach. Sie hätte sich auch gut aufs Schreiben
beschränken können, sagte sie. «Aber man
muss im Leben wählen.»

Fotografin Genny Russo, 1970 im Aargau geboren, ist Mitbegründerin

der Secondas Bewegung und der IG Secondas. Ihre Eltern sind vor

bald 50 Jahren aus Süditalien in die Schweiz eingewandert. Heute lebt

sie in Zürich.

Schriftsteller PeriKies Monioudis ist 1966 in Glarus geboren. Seine

griechischen Eltern und die Schwester sind zwei Jahre zuvor aus dem

ägyptischen Alexandria in die Schweiz übergesiedelt. Zu seinem

40. Geburtstag erscheint im September eine veränderte Neuauflage

seines Erstlings «Der Günstling der Gegenstände», mit einem Nachwort

von Peter Weber.

Die Argentinierin Cristina Castrillo lebt seit 26 Jahren in Lugano,

als Regisseurin, Schauspielerin und Theater-Ausbildende.
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