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lebt mit ihren Töchtern seit fünf Jahren an der Speicherstrasse

23a in St.Uallen. 24-jährig zog sie von Chile nach

Bülach. Darauf folgten Zürich, Winterthur, Turbenthal und

Zuzwil. Kürzlich zügelte sie ihr Bett in ein zugemietetes

Zimmer im Haus, damit die Töchter ihre eigenen Räume

haben. * johhmmes shegeb.

Mit 18 Jahren bekam ich mein erstes Kind. In
Chile wurden die Frauen damals zum Heiraten,

Kochen, Putzen, Waschen, Flicken erzogen.

Eine eigene Wohnung bekam eine
alleinstehende Frau erst recht nicht. Mein Vater war
Franzose und wir wurden mit «ausländischer»

Strenge und sehr dogmatisch erzogen. 1973,
während der Machtergreifung Pinochets,
versteckte er in unserer Wohnung Waffen.

Polizisten kamen zu uns nachhause, sie kehrten die

Matratzen, Hessen nichts an ihrem Fleck. Sie

fanden das Versteck und mein Vater musste ins

Gefängnis. Nach drei Jahren Hessen sie ihn raus,
um an die Beerdigung seines Vaters nach Frankreich

zu fahren. Danach lebte er im französischen
Exil, denn bei seiner Einreise hätten sie ihn wieder

ins Gefängnis gesteckt.

Vor dem Putsch hatten in Chile alle Geld, aber wir
konnten nirgends Waren kaufen. Es kam sogar
vor, dass Wohlhabende die Ladung von einem
Schiff aufkauften und über Bord kippten. Mein
Vater sagte, die Reichen wollen, dass die Armen
arm und hungrig bleiben, damit die Reichen die
Macht nicht verlieren. Meine Brüder hatten ein
kleines Boot und fuhren ins Meer hinaus und fischten

Poulet und andere tiefgefrorene Esswaren wieder

aus dem Wasser. Meinem Vater war es wichtig,
dass wir eine richtige Ausbildung haben. Ich machte
ein Diplom als Schneiderin. In Chile hatte ich ein
kleines Nähatelier. Ich hätte den französischen Pass

anfordern können, das verleidete mir aber, denn
mein Vater schwärmte immer nur von Frankreich:
«La France, la France!» Bevor er im Exil lebte, fragt
ich ihn: «Was machst du hier, warum hast du
überhaupt eine Chilenin geheiratet?»

Mein erster Mann war Chilene und arbeitete zuerst
in einer Zigarettenfabrik. Aus Geldnot heuerte er auf
einem griechischen Schiff an. Als quasi alleinstehende
Frau mit zwei Kindern hatte ich es schwer im Chile jener
Zeit: Überall Militär, die Mädchen bekamen mit 13 ihre
ersten Kinder, die Schulen waren schlecht. 1982 verHess

ich das Land.

Als ich in Zürich landete, staunte ich: kein
Fetzelchen am Boden. Heute staune ich über
die vielen Formulare, die man in diesem
Land ausfüllen muss. Wir wohnten während
des Asylverfahrens in Bülach. Nach einem

Jahr zog ich mit meiner Tochter und meinem
Sohn nach Zürich. Damals Hess ich mich von
meinem ersten Mann scheiden. Ich arbeitete

in der Transformatoren-Fabrikation. Ich
kochte und putzte für meinen Chef, Herr
Schneebeli. Über dreihundert Stunden im
Monat arbeitete ich damals. Ich musste

nun das Geld alleine verdienen und zudem

schauen, dass die Kinder Deutsch lernen.
Das war hart, da ich selbst die Sprache
nicht beherrschte, ich hatte keine Zeit, sie

zu lernen. Ich geriet in Panik, dass sich

meine Deutsch sprechenden Kinder von
mir entfernen könnten. Ich bin eine
Einzelgängerin, das war ich schon immer,
und ich hatte in der Schweiz zu Beginn
wenig Kontakt zu anderen Menschen.
Ich kenne mittlerweile zwar viele, aber es

sind ausschliesslich oberflächliche
Beziehungen. Das Hegt vermutlich daran, wie
ich aufgewachsen bin: 13 Geschwister.
Wir waren nicht auf Kontakte von aussen

angewiesen.

Dann zogen wir nach
Winterthur neben das

Technorama. Ich arbeitete

bei Sulzer. Dort lernte ich meinen zweiten

Mann kennen, einen Bündner. Als ich
36 Jahre alt war, zogen wir nach Turbenthal
und wohnten dort bis 1995. Danach folgten
fünf Jahre Zuzwil in einem riesigen Haus. Ich

war in einer Clique mit den reichen Frauen
und machte das Oberschichten-Spiel mit. Mit
meinem zweiten Mann habe ich drei Töchter.

Im Jahr 2000 Hessen wir uns scheiden.
Alleine wollte ich nicht unter den Zuzwiler
Bonzen leben.

Eine Kollegin riet mir, nach St.Gallen zu
ziehen, mein Ex-Mann wollte, dass ich bei ihm
in Frauenfeld wohne. Sie sagte, in St.Gallen
seien die Gesetze für geschiedene Frauen besser.

Der Umzug war eine grosse Umstellung
für die Kinder. Vorher hatten alle ein eigenes

Zimmer, einen grossen Garten. Ich kenne
St.Gallen besser als jede andere Stadt, da ich

zu Fuss das Fürsorgeamt und all die Einrichtungen

aufgesucht habe. Ich ging auch jeden
Tag ins «Cabi» bei uns im Linsebühl-Quartier,
um Kontakte zu knüpfen. Ich mag St.Gallen.
Meine Kinder sagen mir jedoch immer wieder,
dass wir im Grunde Winterthurer seien. Sie sol-
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len nicht allzu beschützt aufwachsen, das Linsebühl stärkt
ihren Charakter. In Zuzwil lebten sie wie in einem Kokon.
Als wir hierher kamen, war eine meiner Töchter erstaunt,
als sie Schwarze auf der Strasse sah. In Zuzwil wohnen

nur Schweizer. Im Spelterini-Schulhaus St.Gallen wurden

meine Kinder von den anderen gefragt, ob sie einen
Schweizer Pass hätten, da sagten sie nein, sie seien

Südamerikaner, obwohl sie im Besitz des Schweizer Passes

sind. Sie wollten unter den vielen ausländischen Kindern
nicht alleine sein.

Als ich in Zürich landete,

staunte ich: kein Fetzelchen

am Beden. Heute staune ich
über die vielen Formulare,

die man in diesem Land

ausfüllen muss.

Ich rede meistens Spanisch mit meinen vier Töchtern

und meinem Sohn. Hier im Parterre wohnen
drei meiner Töchter und ich. Die älteste hat im
zweiten Stock eine eigene Wohnung. Mein Sohn
wohnt mit Frau und Kind in Winterthur. Wenn
er sagt, ich müsse mich anmelden, wenn ich ihn
besuchen wolle, werde ich ein wenig wütend,
aber das funktioniert halt so in der Schweiz, und
meine Kinder sind hier aufgewachsen, da kann
ich nichts machen.

Ich suchte eine günstige Wohnung mit viel Platz
und ein wenig Garten für meine beiden Hunde.
In die Küchenwand habe ich einen Durchgang
schlagen lassen und das dahinter liegende Zimmer

mit einer Wand unterteilt. So habe ich
mir ein weiteres Zimmer geschaffen. In dieses

Haus wurde drei Mal eingebrochen, seit wir
hier wohnen. Aber das macht mir keine Angst.
Die gestohlenen Dinge sind ersetzbar. In Chile
gehörte Diebstahl zum Alltag. Zurück nach
Chile wollte ich nie, obwohl dort das Leben
einfacher wäre. Meine Schwestern besitzen
mittlerweile eigene Häuser. Eine von ihnen

sagt, die Schweiz sei wie mit dem Pinsel

gemalt, aber so stur, so streng.
Das Linsebühl ist nicht stur und streng.
Meine Kinder betonen, dass unsere Adresse
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die Speicherstrasse sei, weil das

Linsebühl einen schlechten Ruf
habe. Ich finde es nicht schlecht
hier. Probleme gibt es überall.
Ich habe meine Ruhe und lasse

die Leute auch in Frieden. Ich
arbeite im Bürgerspital in der
Küche. Mein Pensum beträgt
fünfzig Prozent, damit ich zu
meinen Kindern schauen kann.
Sie besuchen gute Schulen.
Aber es braucht viel Kraft, alles
zusammenzuhalten.

In dieses Haus

wurde drei Mal

eingebrochen,
seit wir hier

wohnen. Aber

das macht mir
keine Angst.

Ich bin auch der Hausabwart.
Zusätzlich zur Wohnung miete ich
ein Zimmer im Haus. Mittlerweile
habe ich mein Bett dorthin gezü-
gelt, damit meine Töchter ihre eigenen

Räume haben. Ich renoviere
auch unsere Möbel selbst, das habe
ich von meinem damaligen Chef in
Zürich gelernt, auch das mache ich
in meinem Zimmer. Wenn meine
Kinder einmal ausgezogen sind,
ziehe ich vielleicht ganz ins
zugemietete Zimmer. Wie eine Schnecke.

Soweit plane ich aber nicht. Es

kommt sowieso immer anders.

Johannes Stieger, 1979, ist Redaktor bei Saiten,

wohnt ein Stockwerk über Frau Carrere und hat

Schiss vor ihren Schosshündchen.
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Als Kind durch das stille Treppenhaus
gehen, hinunter in den Keller, im Auftrag
der Mutter, die nach zwei Valserwasser-

Flaschen verlangt hat; langsam die Stufen

ins Untergeschoss nehmen, den feuchten,
zwischen Wand und Deckengewölbe fleckigen

Kellergang, der zu einem zweiten Gang

führt, in dem sich rechts die Kellerabteile

mit den Holzlattentüren befinden, links,
zwischen dunkelgrünen Flecken, an einem

Kabel, die nackte Glühbirne. Mit dem

bärtigen Schlüssel vor dem zweitletzten Abteil

stehen bleiben, den Schlüssel ins Schloss

der Holzlattentür stecken und aufschliessen,

aus dem Gestell mit dem Valserwasser eine

Flasche in die Hand nehmen, mit der zweiten

- eingeklemmt unter dem dünnen,
zitternden Arm -, kurz innehalten. Im selben

Moment geht das Licht aus. Ruhig bleiben,

möglichst leise atmen im Kellerdunkel, weil,

- so der Gedanke -, nichts Ungewöhnliches,

Beängstigendes geschehen wird, trotz
des Geräusches, das sich zu nähern scheint,
über den Steinboden, der nur noch zu ahnen

ist. Darin vielleicht Umrisse, etwas geduckt
Heranschnellendes, Tierhaftes womöglich.
Die Nerven nicht verlieren, bald wird alles

wieder gut sein oben in der Wohnung, bei

der Mutter, die aufs Valserwasser wartet.

Bald wird man kein Kind mehr sein, keine

Angst mehr haben vor Kellern, in die immer

irgendwelche Treppen hinabführen.

Es ist seltsam, wird man

Jahre später, als Erwachsener,

denken, dass Treppen,

die abwärts führen,

einen nie in eine sichere

Wohnung bringen.

Es ist seltsam, wird man Jahre später, als

Erwachsener, denken, dass Treppen, die

abwärts führen, einen nie in eine sichere

Wohnung bringen, dass sichere Wohnungen
nicht im Untergeschoss, sondern treppauf
zu erreichen sind. Während in fast allen

Filmen mit seltsamen Dunkelheiten die

Menschen treppab gehen, wenn sie in ihr
Verderben gehen. Aus diesem Grund werden

wir später unser eigenes Kind, wenn
wir einmal ein Kind haben, nicht einfach

hinab in den Keller schicken, um
Mineralwasser zu holen. Sonst trifft es in der
Dunkelheit noch auf das andere Kind, das

weiterhin dort unten wartet. Das Kind, das

sich im engen Kellerabteil nur langsam zu

bewegen getraut hat, seit das Licht

ausgegangen ist, hinter der Lattenzaunwand.

Und wieder ein Geräusch, als würde vom
anderen Ende des Ganges etwas
herüberkommen, keuchend, vielleicht mit kleinen

Schuhen über den Steinbodenstaub. Keine

Angst, denkt das Kind und spürt, wie das

Gewicht der Flasche, die es zwischen den

dünnen, zitternden Arm geklemmt hat,

zunimmt, wie die Wärme der Finger, mit
denen es die andere Wasserflasche am
Hals umklammert hält, feucht wird. Aber

die Flasche fällt nicht, und das Herz, das

lauter geworden ist als die Holzlattentür,
die sich bewegt im Dunkeln, kommt zur
Ruhe, sobald die andere Hand zu spüren
ist, sobald dem Kind eine Flasche

abgenommen wird. Es ist in der Finsternis fast
nicht zu erkennen, aber es scheint, dass

die beiden zusammengehören - und dass

sie versuchen, gemeinsam durch die

feuchte, fleckige Angst hindurchzugehen,
vorbei an der toten Glühbirne, um über
den Steinboden in den vorderen Kellergang

und von dort zurück ins Treppenhaus

zu gelangen.

Giuseppe Gracia, 1967, lebt als Schriftsteller und

Horrorfilm-Kenner in St.Gallen.
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