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IM RESTAURAMT ROMAMZA IM THURGAUISCHEM RISSEGG SIMD DIE BISON-STEAKS

SAFTIG UMD AM DEM TISCHEN SITZEM DIE LOKALEM GOWROYS. DER RICHTIGE ORT,

UM ÜRER COUMTRYMUSIK MACHZUDEMKEM.

SALOON ÜER
VERKLÄRTEN BLICKE

«I know you like to line dance
Where everything's so democratic and cool
But honey there's no guidance
When random rules»
Silver Jews (amerikanische Band)

Wie ein endlos langes Band Asphalt soll er

vor uns liegen - der Highway, diese automobile

Verheissungsmetapher schlechthin. Nur
er trennt uns am frühen Abend noch von der
Traumdestination. Doch erst einmal muss das

Auto auf Vordermann gebracht werden, und

so kriechen wir mit Klebeband und kleinen
Schraubenschlüsseln bewaffnet durch den

Innenraum des dunkelblauen Golf GTI, der

uns dorthin bringen soll, wo die Musik spielt.
Leise ausgestossene Flüche wechseln sich ab

mit verwegenen Witzen über lackierte Pferde

und ordentliche Kneipenschlägereien. Wir
befinden uns irgendwo im Westen Zürichs, und
nach einigen eher unfachmännischen
Handgriffen ist endlich auch die Karre wieder flott,
um «on the road» zu gehen. Unsere Fahrerin
lässt den Wagen rückwärts aus der Parklücke
rollen, schlägt das Lenkrad wieder ordnungsgemäss

ein und bringt unsere kleine Country-
Exkursions-Delegation auf den Kurs, der uns
erst einmal raus aus Zürich führen soll. Wir
gondeln durch den trägen Feierabendverkehr
und erreichen schliesslich im nördlichen Sektor
der Stadt den Highway - der freilich schlicht
Autobahn A7 heisst.

Rauhe Lippen und ein GTI

An Bord befinden sich eine junge Frau aus
ländlichem Gebiet, die als Einzige im Eskapis-
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ten-Quartett über einen gültigen Führerschein

verfügt, ein Musikfan mit grosser Affinität
zum kalifornischen Westcoast-Sound der
Siebzigerjahre, ein gebürtiger, wenngleich zeitlebens

explizit nicht-praktizierender Amerikaner
sowie der eingebettete Karohemdenträger am
Kugelschreiber, der die Countrymusik zwar
nicht mit der Muttermilch, aber mit ungezählten

Flaschen Frühstücksbier aufgesogen hat.
Der Konstellation entsprechend verlaufen denn
auch die Gespräche während der Fahrt. Wir
unterhalten uns über neue Entwicklungen im
Internet, bequem geschnittene Vintage-Mode
aus Nylon-Mischgewebe, tätowierte Unterarme

und die Sicherheits-Instruktionen auf
Linienflügen. Wären wir unterwegs zu einem
amtlichen Stadionrock-Konzert, würden wir
in unserem Kleinwagen wohl eine vierstimmige

A-Cappella-Version der «Bohemian Rhapsody»

anstimmen. Doch unsere Mission ist
von Aufrichtigkeit geprägt, und so gehen uns
zwischen den gepflegten Konversationsfetzen

lediglich ein paar markige Zitate aus der

reichhaltigen Geschichte der Countrymusik
über die unpomadierten Lippen. Etwa jenes
Bonmot eines norddeutschen Musikers, der
einst bemerkte: «Ein guter Country-Song hat
Seele - ein schlechter hat ein Keyboard.» Oder
jenen Satz, mit dem Kris Kristofferson seinen

Kumpel Johnny Cash charakterisierte: «He's

a walking talking contradiction, partly truth
and partly fiction.»

Die Stimmung in der Blechkiste wird
zusehends aufgeräumter und ist geprägt von der
Unvorhersehbarkeit des Kommenden. Was

wird uns im Bonanza erwarten? Eine Horde

mies gelaunter Cowboyhut-und-Stierkopfgür-
telschnallen-Träger? Ausgelassene Feierabend-
Gesellschaft? Gutmütige Ostschweizer
Landbewohner mit einem Herz für amerikanische
Landbewohnermusik?

Square-Dance im Tanz-Saloon
Nach aufwändigen Navigationsmanövern

erreichen wir schliesslich Bissegg. Wir kurven
durch sanfte Hügellandschaften, rollen an
sattgrünen Wiesen vorbei und parkieren den GTI
sauber vor dem Restaurant. Die Abendsonne
steht bereits tief über dem Horizont, und die

Gegend sieht aus, als würden sich hier nicht
Fuchs und Hase, nicht Gürteltier und Kojote
eine gute Nacht wünschen, sondern bloss die
unbeirrt herumstehenden Kühe, die mit
stoischer Ruhe - nun ja - ins Gras beissen. Das
stört uns nicht, und so gehen wir ebenso unbeirrt

durch den Haupteingang, vorbei an
signierten Postern von Johnny Hill (man erinnert
sich: «Ruf Teddybär 1-4»),

Links in der schummrigen Bar sitzen ein

paar lokale Cowboys vor ihren Feierabendbieren

und lauschen mit verklärten Blicken den

Country-Songs, die durch den Raum wehen.
Sie sind stilecht gekleidet, tragen grosskarierte
Hemden, breitkrempige Hüte, Ledergilets und
Schnurkrawatten, drehen sich kurz zu den
verdutzten Fremden um und wenden sich dann
wieder ihren Biergläsern zu. Gegenüber der
Bar befindet sich der überraschend grosszügige
Tanz-Saloon, der mit diversen John-Wayne-
Postern verziert ist. Über eine kleine Treppe
erreicht man die Tanzfläche, durchquert dann
den Raum und landet schliesslich draussen auf
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der Veranda. Auch hier sind die Wände
thematisch dekoriert, und so blicken einem John
Wayne, Johnny Hill und diverse Mitglieder des

Cartwright-Clans grimmig über die Schultern.
In der Speisekarte des Bonanza findet sich

das gleiche Personal noch einmal. Country-
Sänger Johnny Hill hat das Nachwort verfasst

(immerhin ist das Restaurant in Bissegg offizielles

Hauptquartier des einzigen Johnny-Hill-
Fanclubs der Schweiz), es gibt einen «Little
Joe Burger», «Dany's Cordon-Bleu», das «Ben

Cartwright Steak» oder den «Ponderosa-Tel-
ler». Doch man kommt fast nicht umhin, sich
ein Gericht mit Bison-Fleisch, dem «gesundesten

Fleisch der Welt», zu bestellen, und so fällt
unsere Wahl auf den «Indianer»: Bison-Steak
mit Pommes-Frites und Salat.

Im Tanz-Saloon haben sich derweil die

bewegungsfreudigen Country-Aficionados in
Position gebracht, um - wie jeden Mittwoch
- ihren Line-Dance-Workshop abzuhalten. Sie

stellen sich auf zum skurrilen Formationstanz,

erkennen gibt, erntet schiefe Blicke und gerät
umgehend in Erklärungsnotstand. In der
Schweiz, wo die Cowboys John Brack (Gott
hab ihn selig) und Jeff Turner heissen, wird
man bereits in frühester Jugend mit schrottigen

Song-Exponaten gequält. Aus dem Autoradio

singt John Denver über die «Country
Roads», während Dave Dudley in «Six Days
on the Road» von der Einsamkeit des
Fernfahrers berichtet. Die Deutschen Truck Stop
erklären in ihrem wohl berühmtesten Song,
der Wilde Westen fange gleich hinter Hamburg
an oder huldigen mit dem unsäglichen «Ich
möcht' so gern Dave Dudley hör'n» ihrerseits
dem berühmten Lastwagen-Poeten. Als
eidgenössische Country-Zentrale wiederum gilt das

sen unsere Messer durch das butterweiche
Büffelfleisch gleiten und führen die Gabeln

zur Kauleiste. Jeder Bissen ist ein organisches
Versprechen und wird hinter geschlossenen
Augen still nachgebetet. Der Geschmack wandert

über die Nervenbahnen direkt ins Gehirn
und setzt dort - howdy, Marcel Proust! - die

Erinnerungen in Gang. Erinnerungen an die
Legenden der Country-Musik. Mit Gänsehaut

denkt man zurück an die Einsamkeits-
Manifeste des Hank Williams, der im Verlauf

seiner kurzen, tragischen Karriere mehr
ergreifende Songs geschrieben hat als John
Denver in seinem ganzen Leben. An Johnny
Cash und dessen eindrückliche Auftritte in den

Gefängnissen von Folsom und San Quentin,
wo er mit sonorer, aufwühlender Stimme zu
den Verurteilten sang. An Merle Haggard und
dessen ruhig federnde Songs über die
traubenpflückenden Wanderarbeiter in Kalifornien.
An Willie Nelsons Meisterwerk «Red-headed

Stranger», auf dem er mal bedrohlich, mal

Im Tanz-Saloon haben sich derweil die bewegungsfreudigen Country-Aficionados in

Position gebracht, um - wie jeden Mittwoch - ihren Line-Dance-Workshop abzuhalten.

bei dem man, im Gegensatz zum Square-Dance,
eben nicht im Quadrat, sondern auf einer Linie
übers Parkett wetzt. Zu alten Western-Heulern
galoppieren die Tänzerinnen und Tänzer ruppig
durch den Raum, wirbeln herum, jockeln zurück
und beginnen die ganze Prozedur von vorne. Es

ist ein seltsames Ritual, das im ländlichen Amerika

an langen, öden Samstagabenden perfektioniert

wurde, hierzulande hingegen nur von ein

paar wenigen Unentwegten gepflegt wird. Man
assoziiert es mit ewiggestrigen Fernweh-Cowboys,

die noch immer fest an die mythischen
Werte des «land of the free» glauben, sauber

polierte Stiefel tragen und tagsüber mit
Sattelschleppern durch die Schweiz brettern. Es geht

um das Zelebrieren von Klischees und einer
sagenumwobenen, vesheissungsvollen, heilen
Welt, die es so schon lange nicht mehr gibt.

Die eidgenössische Country-Zentrale
Wer sich hierzulande als Country-Fan zu

rustikale Schützenhaus Albisgüetli, wo jeweils
ein wochenlanges Festival abgehalten wird, bei
dem Horden von Cowboyhut-und-Stierkopf-
gürtelschnallen-Träger zweitklassigen Bands
lauschen und dazu über die Tanzfläche jockeln.
Und selbst wenn im Country-Entwicklungs-
land Schweiz ausnahmsweise mal einer der

ganz Grossen des Genres gastiert, spielen sich
erbärmliche Szenen ab. So geschehen beim
diesjährigen Auftritt der Songwriter-Legende Kris
Kristofferson im Kongresshaus Zürich. Während

sich der gute Kris auf der Bühne durch
sein ergreifendes Repertoire wühlte, sassen auf
den nicht ganz billigen Plätzen Männer, die an
den unpassendsten Stellen ein kehliges «Yee-

haw!» in den Saal schmetterten, während sich
etliche ältere Damen gedämpft über Kristofferson

unterhielten («So ein schöner Mann»), Ein
Trauerspiel.

Meanwhile back at the Bonanza: Inzwischen

sind die Bison-Steaks serviert. Wir las¬

entspannt singt. An den zugedröhnten Steve

Earle, wie er schweissüberströmt im Rampenlicht

steht und auf seine Gitarre eindrischt. Sie

alle haben Geschichte geschrieben und einen
Entwurf von Country-Musik abgeliefert, der
frei von billigen Klischees und aufgesetztem
Gesäusel ist und noch immer direkt unter die
Haut geht. Jene Musik, die sich unsere Eltern
auf den Plattenteller legten (sofern sie denn
cool waren), wirkt noch immer nach. Denn die
Songs der erwähnten Grossmeister sind zeitlose

Depeschen aus einem ungeschönten Amerika
und aus den geschundenen Seelen dessen
Einwohner. Es sind Lieder über Leute, die mit dem
Leben und der Liebe hadern, über die Stränge
schlagen und schliesslich auf den Trümmerhaufen

ihrer eigenen Existenz starren. Und
es sind musikalische Meilensteine, die einer

neuen, alternativ eingestellten Generation von
Country-Musikern den Weg in die Gegenwart
gewiesen haben.
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Aus der Anlage dudeln zurechtge-
schliffene Songs, wie sie in den

Hitfabriken Nashvilles noch immer am

Laufmeter produziert werden.

Hitfabrik Nashville
Mittlerweile ist die Sonne hinter dem Horizont

versunken. Die Steaks sind verputzt, der
Fleischsaft ist aufgetunkt und die langhalsigen
Bierflaschen sind geleert. Es ist kühl geworden
auf der Veranda draussen, also verschiebt sich

unsere kleine Reisegruppe in die Bar. Wir
setzen uns in die hinterste Ecke, von wo aus der
Blick auf den Wandschmuck fällt. Der Raum
ist dekoriert mit Autonummernschildern aus

Amerika, Neonlichtreklametafeln, Airbrush-
Bildern und diversen Porträts von bewunderten
Sängern - und natürlich von Johnny Hill, dem

Schutzpatron des Bonanza. Es sind Heimweh-
Devotionalien, die einen Hauch von unbegrenzter

Möglichkeit in der kleinen Bar verbreiten
sollen.

Aus der Anlage dudeln zurechtgeschliffene
Songs, wie sie in den Hitfabriken Nashvilles
noch immer am Laufmeter produziert werden.

Verkitschtes Pathos, wie man es aus den

schwülstigen Liedern der falschen Fettbacke
Garth Brooks kennt. Diese süsslich-klebrige
Dutzendware hat in den späten achtziger Jahren
ebenfalls dazu beigetragen, dass junge Musiker
an einem neuen, entschlackten und aufrichtigen

Entwurf von Country-Musik herumzubas-
teln begannen. Sie verbanden die klassischen
Strukturen mit Punk-Ethos und Rock'n'Roll-
Ästhetik, mussten mit ihrem Bekenntnis zum
vermeintlichen Redneck-Song jedoch erst einmal

gegen die Vorurteile in der eigenen
Fangemeinde ankämpfen. Bands wie die Mekons aus

Chicago oder Uncle Tupelo aus Belleville,
Illinois, machten sich auf, die verkrustete
Country-Musik zu befreien. Letztere gelten dabei als

Begründer jener Stilrichtung, die sich inzwischen

als Alternative Country oder schlicht
«Alt.Country» etabliert hat. Mit ihrem Album
«No Depression», dessen Titel von einer alten
Nummer der Carter Family entlehnt ist, legten
sie das erste prägende Werk des neu entstehenden

Genres vor.
Die Band um die beiden Songwriter Jeff

Tweedy und Jay Farrar gilt noch immer als

«das Gelbe vom Landei», wie der Münchner
Musikkritiker Karl Bruckmaier in seinem
Buch «Soundcheck» vermerkte. Doch nach
vier Alben war Schluss, und die beiden
Bandleader gingen getrennte Wege. Farrar gründete
im Anschluss Son Volt, während Tweedy unter
dem neuen Namen Wilco weitermachte und

1995 die Platte «A.M.» veröffentlichte. Das

grosse Meisterwerk folgte dann ein Jahr später

mit dem Doppelalbum «Being There», das

auch mehr als zehn Jahre nach seinem Erscheinen

noch immer in jede ernstzunehmende
Plattensammlung gehört - zusammen mit allen
anderen Wilco-Werken. Von diesen wiederum
wurde eine ganze Reihe weiterer Alt.Country-
Musiker beeinflusst, etwa Ryan Adams, der mit
seinem Debüt-Album «Heartbreaker» (2000)
für Aufregung sorgte.

Jeder Schuss ein Treffer
Bereits in den neunziger Jahren bildete sich

eine vielseitige Szene, zu der so unterschiedliche

Bands wie The Handsome Family, die
Palace Brothers oder Lambchop zählen. Letztere

haben - ausgehend von Country-Mustern
- einen Sound entwickelt, der weitestmöglich
von Garth Brooks und Konsorten entfernt ist.
Um einen Pianokern werden Vibrafon,
Glockenspiel, leichte Perkussion, Pedal-Steel-Tup-
fer, herzknetend tremolierende Gitarren und
sanft gerundete Basstöne so drapiert, dass sie

ein perfektes Ruhekissen für die unverkennbare
Stimme des Bandleaders Kurt Wagner bilden.
Man sucht nicht das Spektakel, sondern ringt
um den treffenden Ausdruck und postuliert
in den melancholisch grundierten Songs eine

beschwingte und dennoch authentische
Traurigkeit. Es sind Lieder wie die letzten Gedanken

vor dem Einschlafen, Lieder über die Zerbrechlichkeit

der Harmonie, die der Kettenraucher
Wagner aus den Tiefen seines Brustkorbs
aufsteigen lässt. Bei der Handsome Family wiederum

- dem singenden Ehepaar Brett und Rennie
Sparks - dominieren tradierte Akkordwechsel

und eigenwillige Texte, in denen es nur so wimmelt

von seltsamen Typen und Truckerfahrern,
die Bratkartoffeln in sich reinschaufeln. Ähnlich
eigenwillige Poesie lässt auch Will Oldham in
seine Songs einfliessen. In den neunziger Jahren
musizierte er unter dem Namen Palace Brothers,
bevor er sich dann 1999 das neue Pseudonym
Bonnie «Prince» Billy zulegte und das Album
«I See a Darkness» herausbrachte, dessen Titelsong

Johnny Cash später für sein Spätwerk
«American III: Solitary Man» neu einsang, was
einer Heiligsprechung gleichkommt.

Die Auseinandersetzung mit den «Sounds
of the New West», so der Titel einer wegweisenden

Alt.Country-Compilation aus dem
Jahre 1998, macht durstig. Wir ordern neues
Bier und tragen unsere Gläser rüber ins angrenzende

Dart-Zimmer. An einem der drei
Automaten sind zwei semiprofessionelle Spieler aus
der Gegend ins Spiel vertieft. Ihre Armbewegungen

sind ruhig und präzise, die Pfeile sausen

schnurgerade durch die Luft, jeder Schuss

ist ein Treffer - was man von unseren ersten
Manövern an der Zielscheibe nicht wirklich
behaupten kann. Mit einem Kopf voller Musik
und einem Magen voller Bison-Fleisch spielt es

sich nicht gerade souverän, also halten wir uns
lieber ans kühle Hopfengetränk. Nun wäre der

Zeitpunkt gekommen, den Rückweg unter die
Räder zu nehmen. Doch: Müssen wir wirklich
fahren? Eigentlich sind wir ja bereits zuhause.
Denn zuhause ist dort, wo das Bierglas auf dem
Tresen steht.

Philippe Amrein, 1976, ist Redaktor der Musikzeitschrift Loop,

Sänger und Gitarrist der Zürcher Americana-Band Fingerpoke und

solo als Phil Duke unterwegs.
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