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«WIE SIE DOCH SO

ALLWISSEND SIND!»
Der arme Tagelöhner und Historiker Gottlieb Büchler (1783-1863)
war stets auf der Suche nach Fakten und durchforschte die Archive.

Mit Aufklärung wollte er Aberglauben und Vorurteile aus der Welt
schaffen, von thomas fuchs

Im Sommer 1812 glitt er bei der Kirschenernte im

Regenwetter auf der Leiter aus und fiel aus rund
vierzehn Metern Höhe zu Boden. Gottlieb Büchler hatte
Glück und kam ohne Knochenbrüche davon, musste

aber sechzehn Wochen lang das Bett hüten. Diese

Zeit nutzte er zur Niederschrift seines ersten

grösseren Werkes. So bald es seine Schmerzen erlaubten,
richtete er sich hinter dem Tisch ein Lager ein, das

ihm Schreibarbeiten ermöglichte. Er liess sich von
seiner Frau «mein Jahre und Tagelang mit Mühe

gesammelte historisches und genealogisches Material

vor das Angesicht bringen» und schrieb die Biografien
sämtlicher Gemeindehauptleute von Schwellbrunn

nieder. Seine Heimat- und Wohngemeinde honorierte

das Manuskript mit zwei Brabantertalern.

Gottlieb Büchler gehört zu den spannendsten
Persönlichkeiten des frühen 19. Jahrhunderts in

Appenzell Ausserrhoden und erinnert in manchem

an den berühmten Armen Mann im Toggenburg
Ulrich Bräker (1735-1798). Wie er sich als Weber

und Tagelöhner autodidaktisch zu einer profilierten
Stimme beim Aufbau des neuen liberal-demokratischen

Staatswesens und zu einem profunden Kenner

der kantonalen Geschichte und des Rechts

entwickelte, verdient Achtung.

Alte Kalender zum Neujahr
Am 16. Mai 1783 kam Gottlieb Büchler als

zweitjüngstes Kind des Ehepaars Bartholome Büchler und

Anna Barbara, geborene Stark, im Schwellbrunner

Weiler Wiesen auf die Weit. Der Vater arbeitete

hauptsächlich im Taglohn als Heuer, Kirschenpflücker,

Waldarbeiter und «Pöscheler» (pöschelen
bedeutet binden von Reisigwellen). Die Mutter trug
als Näherin und Weberin wesentlich zum
Familieneinkommen bei. Ab 1785 bewirtschaftete die Familie

eine kleine Liegenschaft neben der Unteren Mühle in

Schwellbrunn. Diese erlaubte die Haltung einer Kuh

und den Anbau einiger Aren Kartoffeln zur Eigenversorgung.

Gottlieb hatte vom Vater neben der robusten

Statur und Gesundheit und dem hellen Verstand

auch das Stammeln geerbt. Schulunterricht wurde
ihm nur in den Sommerhalbjahren 1789 und 1792
bis 1794 zuteil. In den Jahren dazwischen konnte

kein Lehrer für die Schulstube der abgelegenen
Gegend gefunden werden. Gottlieb versuchte deshalb,
sich selbst zu bilden und seine Eltern unterstützten

ihn nach Möglichkeit dabei. Wenn sich seine

Geschwister zu Neujahr Biberfladen und Zuckerstöcke

wünschten, erbat er sich alte Kalender aus der

Sammlung des Vaters zur Lektüre. Auch in der Heiligen

Schrift las er häufig. Mit elf Jahren begann Gottlieb,

eine Sammlung mit Auszügen aus den wenigen

gedruckten Werken zur Appenzeller Geschichte

anzulegen. Er konnte sich diese von Pfarrer Johann

Ulrich Schiess ausleihen. Die gebildeten Leute aus

der Ober- und Mittelschicht nachahmend, zeichnete

er gleichzeitig systematisch das Wetter auf. Obwohl,
wie er es selber formulierte, seine Vorlieben bei

«Litteratur und Schriftstellerei» lagen, war für ihn

das ungeliebte Los eines Webers vorbestimmt.
Der Militärdienst in den Jahren 1802 bis 1810

bot Gottlieb Büchler erstmals Gelegenheit, einen Teil

seiner wirklichen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen.

Im September 1802 machte er im Bataillon
Merz den Auszug nach Bern mit (Stecklikrieg), 1805
als Korporal die elf Wochen dauernde Besetzung der

Schweizer Landesgrenzen. 1807 wurde er zum
Wachtmeister und zum Instruktor der Rekrutenkompanien

von Waldstatt und Schwellbrunn ernannt.
Drei Jahre später quittierte er diesen Dienst aus
ökonomischen Gründen.

Forschen statt arbeiten
Um nicht untätig herumsitzen zu müssen, was ihm,

wie er mehrmals betonte, ein Gräuel war, nutzte Gottlieb

die arbeitslose Zeit für Recherchen in den Archiven

der Gemeinden Schwellbrunn und Herisau. Einige

daraus hervorgehende Texte erschienen in

Zeitschriften. 1812/13 brachte Gottlieb Büchler zudem

die Genealogien von mehreren angesehenen
Personen aus Schwellbrunn und Herisau zu Papier und

bot sie diesen zum Kauf an. Die Arbeiten brachten

ihm jeweils etwa 37 Kreuzer, in einigen Fällen auch

Brote und Eier ein. Meister Josua Lienhart erwies ihm

gar die Ehre, ihn zum Mittagessen einzuladen.

Im März 1809 heiratete Gottlieb Büchler Maria

Magdalena Schoch aus Waldstatt. Sein Tagebuch aus

den Jahren 1811 bis 1813 gibt eindrückliche Ein¬

blicke in eine schwierige Zeit, in der die Heimweberei

daniederlag und Arbeitslosigkeit und Konkurse zur

Tagesordnung gehörten. «Die Verdienst und Nah-

rungs Sorgen, macht mir für dieses Jahr zimlich bange»,

steht am Neujahr 1811. In der zweiten Februarhälfte

verlor seine Ehefrau ohne Vorankündigung ihre

Webaufträge. Zudem gab die Gesundheit des zehn

Monate alten Sohnes zu Sorgen Anlass. Die für fast

zwei Tageslöhne erstandene Arznei der Klosterfrauen

von Magdenau zeigte keine Wirkung. Mitte Mai fand

Gottlieb Büchler dann einige Tage Verdienst bei Stras-

senarbeiten und seine Frau erhielt endlich wieder
einen Auftrag. Der Posten Schnupftücher beschäftigte
sie während drei Wochen am Webstuhl.

Im Jahr darauf schädigte ein Frosteinbruch

Ende Mai Gottlieb Büchlers Kartoffeln. Die

Lebensmittelpreise blieben hoch, der Verdienst schlecht,
und das Wetter war nasskalt, so dass sich der Heuet

bis Mitte August hinzog. Beide Kinder kränkelten

häufig und Maria Magdalena war erneut schwanger.
Immerhin war meistens Arbeit für den Webstuhl

vorhanden: Gottlieb Büchler wob dicke Halstücher,
sein Frau Maria Magdalena feine, gut bezahlte

Mousselinestoffe. Für einen Lichtblick sorgte im

August ein Einsatz zum Emden für einen Herrn Hög-

ger aus St.Gallen. Nebst 36 Kreuzern Taggeld erhielt
Gottlieb Büchler sechs Kreuzer Trinkgeld und eine

Zeine voller Brot, Käse und Obst. Am 21. September
kam das dritte Kind zu Welt. Das Taufgeschenk
ermöglichte den Ankauf eines Weissbrotes und eines

Masses Milch sowie von Mehlvorräten. Fast gleichzeitig

machte der älteste Sohn seine ersten Schritte
und der zweite bekam den ersten Zahn.

Das Ehepaar lebte in häufigem «Zank um die

Hausherrschaft». 1844 mussten sich die beiden gar
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vordem Ehegericht verantworten, da Maria Magdalena

die Trennung verlangte. Sie warf ihrem Gatten

unter anderem häufige Trunkenheit und sexuelle

Belästigung vor. Der Hauptgrund für die Missstim-

migkeiten dürfte bei den knappen finanziellen Mitteln

des Ehepaares zu suchen sein. Während Gottlieb

Büchler ihre Krankheiten sowie seine Unfälle
und sein Rheuma als Ursachen vorschob, ortete seine

Frau das Problem eher bei seiner unberechenbaren

Taglöhnerei und seinem zeitaufwändigen
Engagement für die Öffentlichkeit. Sein forschendes

Streben für eine aktive Teilhabe am Aufbau eines

modernen demokratischen Staatswesens muss der

praktisch veranlagten Frau als unsinnige Flause

erschienen sein. Sie fühlte sich bei ihrer Tätigkeit am

Webstuhl allein gelassen und warf ihm vor, sie nur
des Brautwagens wegen geheiratet zu haben. Ihre

eigenen Vermögenswerte behielt sie deshalb unter
Verschluss. Dieses offensichtliche Misstrauen wiederum

verletzte ihn in seinem Verständnis als Ehepartner

und Familienoberhaupt. Er warf ihr vor, sie

vergönne ihm sogar das Essen.

Historiker, Rechtsanwalt, Hausierer
Mittels hartnäckiger Quellenforschungen wurde Gottlieb

Büchler in der Folge zu einem der besten Kenner

der Ausserrhoder Geschichte und zum führenden

Genealogen im Kanton. Dank dem Entgegenkommen

von höchster Regierungsstelle waren ihm die Bestände

von Landes- und Kantonsarchiv uneingeschränkt
zugänglich, was in den 1820er Jahren alles andere

als selbstverständlich war und den demokratischen
Geist bei den führenden Köpfen im Kanton eindrücklich

dokumentiert. Zurückhaltender gaben sich die

Schwellbrunner Ratsherren. Eine Mehrheit fürchtete,

dass «durch sein geraden und offenen Sinn, dereinst
Geschichten und Schwächenen der Gemeinde an das

Tageslicht gezogen werden, welche ihnen unlieb sein

könnten». Mehrmals erhielt Gottlieb Büchler Aufträge
für Recherchen. So von Pfarrer Johann Ulrich Walser
in Grub AR für dessen 1825/26 publizierte Geschichte

über die Sektierer im Appenzellerland, ein Thema,
das Büchler bereits selber seit einiger Zeit verfolgte.
«Wie sie doch so allwissend sind!», zollte ihm Walser

Bewunderung.
Ebenso fundierte Kenntnisse wie in Geschichte

eignete sich Gottlieb Büchler im kantonalen Recht

an. Mit diesen mischte er sich um 1830 engagiert in

die Diskussionen um die Schaffung einer modernen

Kantonsverfassung ein. Neben einigen radikal
gesinnten Ärzten und Pfarrern aus dem Vorder- und

dem Mittelland gehörte der Weber und Taglöhner
aus dem Nordwesten des Kantons zu den

wichtigsten Wegbereitern für ein modernes Grundgesetz.
Im Unterschied zu den anderen focht er nicht mit

polemisch zugespitzten, sondern ausschliesslich mit
sachlichen Argumenten. Dank seinen Forschungen
vermochte er glaubhaft der weit verbreiteten

Meinung entgegenzutreten, das Landbuch wäre ein

unveränderbarer Kanon ähnlich der Bibel.

Neben einigen radikal

gesinnten Ärzten und Pfarrern

gehörte Büchler zu den

wichtigsten Wegbereitern für ein

modernes Grundgesetz.

Verschiedentlich vertrat er auch Parteien als

Rechtsanwalt vor Gericht. Daneben versuchte er,
sich als Zeitungsverträger und mit dem Austragen

von und dem Hausieren mit Büchern, Kalendern und

Zeitschriften über die Runden zu bringen. Wenn

immer möglich scheint er sich auf diese Weise der

ungeliebten Arbeit im Webkeller entzogen zu haben.

Der erst im Aufbau begriffene Buch- und Zeitungsmarkt

gab aber noch zu wenig her. Nach dem Umzug

in den Ramsen bei Herisau Ende der dreissiger
Jahre wurde die Heimweberei wieder Gottlieb Büchlers

Haupterwerb. Im Gefolge der Teuerungsjahre
1845-47 verschlechterte sich seine ökonomische

Lage dann derart, dass er im Alter einige Male um

Spenden nachsuchen musste.

Drang nach Erkenntnis
Anfang Mai 1830 befand sich Gottlieb Büchler unter
den Gründern einer Bibliothek für den Herisauer

Schulbezirk Schwänberg. Es war das erste Mal im

Kanton, dass Einwohner eines nicht dörflichen
Schulkreises einen solchen Schritt wagten. Endlich sah

sich Gottlieb Büchler von gleich gesinnten Männern

umgeben. Er stellte sich dem neuen Institut als Aktuar

der Betriebskommission zur Verfügung. Gottlieb
Büchler ging es aber von Anfang an um mehr als um
eine Bücherverleihanstalt. Ersuchte nach einem

Kreis, in dem man sich über das Gelesene und das

aktuelle Geschehen austauschen und seinen

Wissenshorizont erweitern konnte. Noch im selben Sommer

wurde auf seine Initiative hin die Lesegesellschaft

in Schwänberg gegründet. Die Gründung der

neuen Gesellschaft darf als Zeichen dafür gewertet
werden, dass der Geist der Regeneration, der vom
Liberalismus geprägten politischen Erneuerung, auch

im Appenzeller Hinterland Fuss zu fassen begann.

Gottlieb Büchler prägte die ersten fünf Jahre der

Lesegesellschaft massgeblich. Niemand hielt auch

nur annähernd so viele Referate wie er. Zudem ver-

fasste er ausführliche Protokolle, die heute wertvolle
historische Quellen darstellen. Auch wenn ihm diese

Tätigkeit halbjährlich mit eineinhalb Gulden und der

Gratismitgliedschaft entschädigt wurde, muss sie

eine grosse zeitliche Belastung bedeutet haben und

sein Austritt Ende 1834 ist mehr als verständlich.

Mit seinen autodidaktischen Bildungsanstrengungen

stand Gottlieb Büchler nicht allein da. Gegen

Ende des 18. Jahrhunderts begann das Bewusstsein

um die Wichtigkeit eines guten Allgemeinwissens
breitere Schichten der Bevölkerung zu erreichen.

Autodidaktische Bildung zielte in der Regel aber auf
einen wirtschaftlichen Aufstieg im Sinne einer
Tellerwäscherkarriere. Für Gottlieb Büchler dagegen stand

der Drang nach Erkenntnis im Vordergrund - unter

Inkaufnahme karger Lebensumstände. Die Kombination

der mit wissenschaftlichen Methoden betriebenen

historischen Forschung mit der Taglöhnerei

gelang ihm nur ansatzweise. Immerhin erarbeitete er

sich die Achtung angesehener Persönlichkeiten im

Kanton. Mit besonderem Stolz erfüllten ihn seine

fünf in Broschürenform gedruckt erschienenen

Werke. Gottlieb Büchler ordnete den Nachlass seiner

Schriften, Notizen und Korrespondenz noch zu
Lebzeiten eigenhändig und sorgte so dafür, dass der

wertvolle Fundus seiner Werke bis heute greifbar ist.

Ein Weber und Taglöhner als Rechtsanwalt.

Szenische Lesung zu Leben und Werk

von Gottlieb Büchler 1783-1863.

Freitag, 18. September, 20 Uhr,

Restaurant Harmonie, Schwellbrunn.
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UNTERGANG IN 39 «AVENTUREN»
Die Nibelungen-Handschrift
der St.Galler Stiftsbibliothek ist

neu Weltdokumenten-Erbe.
VON PETER MÜLLER

Die Unesco hat das Nibelungenlied zum Weltdoku-
menten-Erbe ernannt. Damit kommt St.Gallen zu

weiteren Unesco-Ehren. Einer der drei wichtigsten
Textzeugen für das Heldenepos liegt seit 1768 in

der Stiftsbibliothek, entstanden ist sie um 1260.
Die beiden andern Handschriften befinden sich in der

Bayerischen Staatsbibliothek München und in der

Badischen Landesbibliothek Karlsruhe. Die Liste des

Weltdokumenten-Erbes wurde 1992 begonnen und

dient dem Erhalt des «dokumentarischen Erbes

der Menschheit», wie es offiziell heisst. Aufgenommen

werden Buchbestände, Handschriften,
Partituren, Bild-, Ton- und Filmdokumente. Die St.Galler

Nibelungen-Handschrift befindet sich damit in

beeindruckender Gesellschaft. Auf der Liste stehen unter

anderem auch die Originalpartitur von Beethovens

Neunte Symphonie, das Ingmar-Bergmann-Archiv
und das phönizische Alphabet.

Fatales Geschehen
Etwas altertümlich? Nach fast 800 Jahren hat das

Nibelungenlied zweifellos Patina angesetzt. So

manches wirkt statisch und holzschnittartig, so

manches ist zum Klischee herabgesunken - vom
Drachenkampf Siegfrieds bis zum Nibelungenschatz,
der angeblich im Rhein versenkt worden ist. Und die

moderne Fantasy-Literatur bietet massive Konkurrenz.

Trotzdem vermag das Epos immer noch zu
fesseln. Das stellt man beim Stöbern im Text und in der

Sekundärliteratur bald fest.

Erhebend ist die Geschichte, die das Nibelungenlied

in 39 «aventüren» erzählt, allerdings nicht:

Hass, Mord, Rache, Machtgier und Verrat stehen im

Zentrum. Die Doppelhochzeit - mit der Geschichten

glücklich zu enden pflegen - kommt hier viel zu früh.
Sie setzt ein fatales Geschehen in Gang, das

unaufhaltsam voranschreitet und in eine riesige Katastrophe

mündet. Am Ende sind - bis auf wenige Ausnahmen

- buchstäblich alle tot. «Hie hät daz maere ein

Ende: daz ist der Nibelunge nôt», wird im letzten Vers

des Epos lapidar festgestellt: «Hier hat die Geschichte

ihr Ende. Das ist <Die Not der Nibelungen».»

Spannungen und Widersprüche
Die Herkunft des Nibelungenliedes verliert sich in der

mündlichen Sagen- und Heldenüberlieferung
Deutschlands und Skandinaviens. Der zweite Teil des

Epos hat allerdings einen historischen Kern: Während

der Völkerwanderungszeit gab es bei Worms ein

burgundisches Königreich, das 436 oder 437 von den

Römern und den Hunnen zerstört wurde. Das

«Nibelungenlied» stellt den Untergang der Burgunder als

Ergebnis einer Privatrache dar.

Der Autor ist unbekannt, vielleicht war es ein

Kleriker. Sein Menschen- und sein Gesellschaftsbild

wirken «bedrückend negativ», wie die Forschung
meint. Einen wirklichen «Sinn» ergibt die düstere

Geschichte nicht. Die meisten modernen Interpretationen

gehen davon aus, dass es dem Epos um die

Thematisierung von Spannungen und Widersprüchen

geht. Dazu gehört insbesondere der Gegensatz

zwischen der höfischen (Ritter-)Kultur und dem

tatsächlichen Sein der Menschen. Hinter dem idealen
«Überbau» zeigen sich schnell Egoismus, Feigheit,

Lächerlichkeit, moralische Verworfenheit. Früher

oder später läuft alles Geschehen auf den Untergang

zu, der ebenso schicksalhaft wie selbstverschuldet
ist. Selbst gute Absichten bringen nur das Verkehrte

hervor. Positive Kräfte sind letztlich nicht auszumachen.

Das Nibelungenlied demonstriert das in ebenso

grandiosen wie beklemmenden Szenen. Zu den

berühmtesten gehört der Streit der beiden

Königinnen auf der Treppe zum Wormser Münster.

«Nibelungentreue» in Stalingrad
Künstlerisch hat das Nibelungenlied bis weit in die

Neuzeit nachgewirkt, die bekannteste Bearbeitung
ist Richard Wagners vierteiliges Musikdrama «Der

Ring des Nibelungen» von 1853. Für die

«Riesenleidenschaften», mit denen die Personen des

Nibelungenliedes handeln, fand Heinrich Heine 1835 ein

surreales Bild: In einer hellen Sommernacht treffen
sich auf einer weiten Ebene die gotischen Dome von

Europa zum Rendezvous - vom Kölner Dom bis zu

Notre Dame von Paris. Sie bewegen sich etwas
unbeholfen, teilweise sehr linkisch. Wenn sie in Wut

geraten und sich gegenseitig würgen, vergeht einem

aber das Lachen.

Ein Thema für sich ist die Ideologisierung des

Nibelungenliedes. Im 19. Jahrhundert wurde es

zum «deutschen Nationalepos» erklärt. Man sah

darin die «deutschen Nationaltugenden» verkörpert
-Stärke, Treue, Entschlossenheit. Die Nationalsozialisten

erklärten die «Nibelungentreue» zur Volkstugend.

Monströser Höhepunkt war die Schlacht von

Stalingrad im Jahr 1943. Hitler verbot jede Kapitulation,

die Tausenden von Soldaten das Leben gerettet

hätte. Stattdessen bestand er auf dem Kampf
bis zum letzten Mann. «Hitler hat die Dramaturgie
der Stalingradschlacht nach den Vorgaben des letzten

Kampfes der Nibelungen entworfen», schreibt
der Politologe Herfried Münkler. «Der Krieg wurde

für ihn zu einer gigantischen Inszenierung
mythischer Vorgaben und der aus ihnen gespeisten
Phantasien.» Man staunt, was ein mittelalterliches

Heldenepos noch in den vierziger Jahren alles
anrichten konnte.

Einer der drei wichtigsten Textzeugen für das Heldenepos.
Bild: Stiftsbibliothek St.Gallen

Mehr Infos: www.unesco.org/webworld/mdm/
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MEISTERSTÜCK

TIMON RICHIGER
Grüezi-grüezi-bip-bip-bip-bip-cumuluscharte?-hani
nöd-macht vieredrissg franke füfenünzg-hm-und fiif
franke füf retour-hm-danke, und no en schöne sunn-

tig-danke, glichfalls. Grüezi-grüezi-bip-bip-bip-bip
Wir hören das höchstens einige Male pro

Woche, die Kassiererinnen und Kassiere bei den

Grossverteilern täglich tausendfach. So auch Timon

Richiger, der acht Monate lang zu hundert Prozent

bei der Migros Herisau gearbeitet hat, um nach der

Matura Geld zum Reisen zu verdienen. Die Migros
ist bekannt dafür, Studenten einzustellen, und so

bekam Timon Richiger schliesslich den Job in

Herisau an der Kasse: «Anfangs staunt man schon

darüber, wie viel Umsatz man innert so kurzer Zeit

macht, und zählt mit. Bald aber wird es normal,
dass man mit solch hohen Beträgen zu tun hat, und

überlegt nicht mehr, dass man innert eines Tages
ein Vielfaches des eigenen Monatsverdienstes in

den Händen hält.» Der Verantwortungsdruck ist

ziemlich hoch: Jeder ist für die eigene Kasse

zuständig, alle zwei Wochen wird abgerechnet.
Kleinste Fehlbeträge haben keine Sanktionen zur
Folge, übersteigen diese aber eine gewisse Grösse,

wird der Kassier zu einem Gespräch geladen. Grosse

Fehlbeträge können den Verlust des Arbeitsplatzes

bedeuten. Wegen der Betrugsgefahr dürfen
die Angestellten innerhalb der Filiale kein Bargeld
auf sich tragen. Wollen sie in der Pause etwas kaufen,

können sie dies nur mit einer aufladbaren

Migros-Geschenkkarte tun.

Mit fünfzehn Personen, verteilt auf neun Kassen,

arbeitete Timon in einem überschaubaren

Team. Das Arbeitsklima hat er positiv in Erinnerung,

ebenso das Verhältnis zu den Mitarbeitenden,
die die Regale auffüllten. «Welche Arbeit man

bevorzugt, ist Geschmackssache», sagt er, da gebe es

keine Rangliste. Man ist zwar für eine der beiden

Arbeiten angestellt, dennoch springt man ab und zu

ein, wenn am andern Ort Hilfe gebraucht wird.

«Mir ist klar, dass es ein Privileg ist, diese

Arbeit nur aushilfsweise auszuüben. In meinem
Team waren auch einige Familienfrauen tätig. Für

einen Studenten ist der Lohn gut, doch um eine

Familie ernähren zu können, reicht er nicht aus, da

sich die Migros an den Mindestlöhnen orientiert.»
Dafür seien die Sozialleistungen gut. Was ihn

störte, war der enorme Druck von oben: «Die Maxime

lautete: Zeit ist Geld! Es wird gemessen, wie
schnell ein Mitarbeiter tippt, und dann eine Rangliste

erstellt, die am Anschlag ausgehängt oder intern

besprochen wird.»
«Dafür hat mir der Kontakt mit den Kunden -

bis auf wenige Ausnahmen - sehr gut gefallen»,

sagt Timon Richiger. Frühmorgens kommen die
Arbeiter und Schüler für Brötchen und Energydrinks,
dann die älteren Leute, Familienmütter und -väter,

mittags wieder Arbeiter und Schüler für ein Sandwich.

Nachmittags ist die Kundschaft durchmischt
und abends kommen die Gestressten. Trinkgeld gibt
es selten, allenfalls für Sonderdienste wie Traghilfe
oder die Ehrlichkeit, einem Kunden zu sagen, er
habe zu viel bezahlt. Als Timon seine Stelle antrat,
konnte man das Trinkgeld behalten, inzwischen
wird das Geld in einer Kasse gesammelt, die irgendwann

allen Angestellten zu Gute kommen soll.
Noch heute passiert es ihm, dass er auf der

Strasse von ehemaligen Kunden gegrüsst wird, und

sogar am Openair St.Gallen haben ihn einige

Jugendliche darauf angesprochen. «Ich glaube, so

etwas wird man nicht so schnell wieder los»,

schmunzelt er. Kathrin Haselbach

KELLER + KUHN: MAAG&MINETTI.

STADTGESCHICHTEN

ANA BELAS
ANTWORT
Mittagspause. Ein leichter Wind streicht über den

Fluss. Er lässt Ana Bela einen Augenblick wohlig
erschauern, während sich über ihren Schenkeln
Hühnerhaut ausbreitet. Entspannt liegt sie auf jenem
Holzrost an der Uferböschung, der männlichen
Anwärtern ihren Ausschluss zur Milderung auf Englisch

signalisiert: Only for women. Zwei Meter neben ihr

räkelt sich ihre Flussbadfreundin Emina Sindic auf

einem Frottiertuch und arbeitet konzentriert an ihrer

Bräunung. Eben wurde sie von ihr gebeten, ihr den

Rücken einzucremen. Obwohl sie der Meinung ist, der

Schutzfaktor acht sei für Eminas helle Haut eindeutig

zu niedrig und dass «Sunshine 15» sie weit besser

schützen würde, kommt sie der Bitte gern nach. Sie

will ihr aber unbedingt einen Wechsel empfehlen.
Ana Bela beginnt gerade, sich jenen Träumen

hinzugeben, die sie für diese Mittagsstunde reserviert

hat, als von der Dusche bei der Flusstreppe ein

vertrautes, überlautes Prusten und Schnauben gegen
den Vorsommerhimmel steigt.

Damit Emina nichts entgeht, sagt sie ohne den Kopf

zu heben halblaut: «Maag!» Sie weiss, dass ihre

Freundin sich jetzt unauffällig auf einen Ellbogen stützen

wird, um ihn besser beobachten zu können.

«Immer noch drei bis vier Kilo zu viel», sagt Emina

mit ihrem im Gesundheitszentrum geschärften Blick

für die Spannweite zwischen Magersucht und

Übergewicht, «aber - wenn du mich fragst - sie stehen

ihm ausgesprochen gut.»
«Letzthin fragte mich im Kaufhaus eine Frau,

die hinter ihm an meiner Kasse gewartet hatte, ob er

Geheimagent sei», sagt Ana Bela schläfrig und

lächelt mit geschlossenen Augen.

«Und? Was hast du gesagt?», fragt Emina mit
unterdrückter Stimme. Das Prusten unter der
Dusche verstummt, als wolle Maag die Antwort hören,

auch wenn die Distanz dafür viel zu gross ist. «Ja!»,

sagt Ana Bela.

Keller + Kuhn sind Christoph Keller (St.Gallen/

New York) und Heinrich Kuhn (St.Gallen/Paris).
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ESSBARE STEINE UND

UNGLÜCKLICHE ZWILLINGE
Plötzlich hält der Bus. «Heute geht nichts mehr»,

informiert der Fahrer. Moung Khoa heisst der Ort,

den Dominique und ich nach neun Stunden Fahrt auf

einem Reissackerreichen. Kinderspielen nackt am

Fluss, Mütter waschen Kleideram Ufer. Es ist ein

ruhiges, idyllisches Dorf. Für umgerechnet zwei Franken

finden wir ein Zimmer und bekommen eine

Nudelsuppe. Gerade wollen wir bezahlen, als ein kleiner,

schlanker Mann an unseren Tisch tritt und sich

als Bounma vorstellt. Scheu fragt er, ob wir mit ihm

ethnische Minderheiten besuchen wollten. Hastig
zeichnet er eine Route auf und schlägt uns eine

mehrtägige Tour zu verschiedenen Völkern vor. Wir willigen
ein und wissen nicht genau wieso.

Im Morgengrauen brechen wir auf. Bald geht es

steil bergauf. Als wir in den Dschungel eintauchen,
erklärt uns Bounma, er sei Lehrer in Moung Khoa.

Ehrenamtlich führt er Volkszählungen bei den Stämmen

durch und spricht deshalb die Sprachen der

nordlaotischen Waldbewohner. «Ihr werdet Khamu-,
Ko Pala- und Akha-Völkerzu sehen bekommen»,

sagt er.

Seele auf Fotopapier
Wir wandern den ganzen Tag und die Sonne steht
bereits tief, als wir den für heute letzten steilen Anstieg
in Angriff nehmen. Auf der Anhöhe erblicken wir auf

einer Lichtung das erste Dorf. Ein Hund bellt, einige
Kühe unterbrechen ihr Kauen, Schweine suchen

nach Nahrung, Hühner gackern. Bounma geht weiter
und fordert uns auf, über den Holzzaun zu klettern.

Etwas unsicher folgen wir ihm. Kurz darauf betreten

wir eine bretterverschlagene Hütte. Es ist der Wohnsitz

des Dorfoberhauptes, bei dem uns Bounma

zuerst anmelden muss.
Ein Mann mit hoher Stirn tritt hinter einem

Tuch hervor und begrüsst uns mit einem Nicken.

Bounma wechselt ein paar Worte mit ihm und

fordert uns auf, dem Dorfhöchsten unser Geschenk

zu überreichen. Lächelnd nimmt dieser das

Tigerbalsam entgegen und bittet uns, auf winzigen
Holzstühlen Platz zu nehmen. Dann ruft er seine Frau

und die fünf Kinder herbei. Alle starren, wir schweigen

uns an. Dominique und ich sitzen der Familie

gegenüber, lächeln verlegen, versuchen uns mit
Händen und Füssen zu verständigen. Schliesslich

kommt Bounma zu Hilfe und übersetzt.

Das Oberhaupt heisse Phumea und sei 48 Jahre

alt. Gerne würde der Mann unsere Sprache verstehen.

An der «grossen Strasse» unten im Tal habe er
schon Weisse gesehen, noch nie aber solche beherbergt.

Er offeriert uns Reiswein. Da im Dorf ungerade

Zahlen Unglück bringen, bleibt es nicht bei einem

Glas und beim fünften wissen wir, dass ein sechstes

folgen wird. Nach dem Mahl lassen wir fragen, ob wir
Haus und Bewohner fotografieren dürfen. Phumea

runzelt die Stirn und sagt, er müsse sich das während

der Nacht überlegen. Weil man hier glaubt, beim

Fotografieren würde einem die Seele geraubt, tut er

sich schwer mit der Entscheidung. «Ja, ich will mich

fotografieren lassen», verkündet er am folgenden

Morgen. Wir müssen versprechen, die Bilder rasch

entwickeln zu lassen und sie dann Bounma zu
schicken, damit er die Fotos und somit die Seele zurück
ins Dorf bringen kann. Phumea, seine Frau und

sein jüngster Sohn reihen sich vor ihrer Hütte auf.

Nervös zupfen sie die Kleider zurecht. Dann mache

ich das erste Bild der Familie.

Hühnerfuss-Suppe und Fledermaus
Die Gegend wird immer wilder, immer verlassener.

Wir dringen in Gebiete vor, wo Tiger leben, wandern

unter gigantischen Bananenbäumen. Nachdem wir

uns an einem Bach etwas gewaschen haben,
marschieren wir noch einmal zwei Stunden bergauf. Männer

mit Gewehren treten aus dem Dickicht, barbusige
Frauen schleppen Holz. Die Waffen funktionieren mit

Schiesspulver, das die Dschungelbewohner selbst

herstellen. Als sie uns sehen, gehen sie hastig weiter.

Auch wir setzen uns wieder in Bewegung. Dann, am

Wegrand, ein umzäuntes sternförmiges Zeichen aus

Bambus. «Spirit place», murmelt Bounma.

Schliesslich erreichen wir die Kuppe. Vor uns

in eine Mulde gebettete Hütten. Ein Mädchen rennt

weg, als es uns sieht. Bounma braucht eine Weile,
bis er die Hütte des Dorfhöchsten findet. Wir gehen

unter einem Tor hindurch, an welchem eine Feder

und ein Hühnerfuss angebracht sind. Über dem

Hauseingang hängt eine Falkenkralle. Die Läden und

Türen sind mit Kinderzeichnungen bemalt. Dann

betreten wir eine dunkle, kühle Hütte. Das Oberhaupt

namens Rao erlaubt uns, zu bleiben. Er und seine

Familie sehen zum ersten Mal Weisse, ungläubig
berühren sie unsere Haut. Dominique nimmt das «Oh-

ne-Wörter-Buch» mit den Zeigebildern hervor. Davon

sind die Gastgeber angetan und es entsteht eine

Konversation. Mit der Zeit schwindet die Angst im Dorf.

Mehr und mehr Kinder strömen herbei, setzen sich

um das Büchlein, zeigen auf Früchte, die sie kennen,

schreien, lachen, stampfen. Der Dorfhöchste klatscht
in die Hände und bis auf seine Familie verschwinden

alle. Dann ruft er uns zum Kochtopf.
Über dem verrussten Geschirr hängen schwarze

Fleischfetzen.Wir erkennen Fledermäuse, Eichhörn¬

chen, kleine Vögel. Rao, ein 27-jähriger, etwas

untersetzter, aber kräftiger Mann, schenkt uns
Reiswein ein. Dann gibts Hühnerfuss-Suppe, Bambus,

Bananenbaumblüte und die Tierchen, die vorher

über dem Topf hingen. Genüsslich kaut Rao

ein Stück Eichhörnchen, dann verschlingt er dessen

Kopf samt Knochen. Nachdem wir uns durch diese

Speisen gemogelt haben, werden schwarze, nicht
definierbare Stücke gereicht. Es handle sich um

Steine, werden wir aufgeklärt. Zögernd beisse

ich einen an. Der Stein zerbricht, schmeckt nach

nichts. Die Dorfbewohner sind jedoch süchtig
danach, da grössere Mengen halluzinierend wirken.

Unglück hat viele Gesichter
«Essbare Steine sind nicht das einzig Sonderbare in

diesem Dorf», sagt Bounma ernst, als wir alleine

sind. Es sei hier Tradition, Zwillinge nach der Geburt

umgehend zu töten. Die Leute glaubten, zwei Kinder

zu gebären, bringe Unheil. Es sei dann den ältesten

Bewohnern vorbehalten, Kohle über die Neugeborenen

zu schütten, eine Bambusmatte darüber zu

legen, und sich darauf zu setzen. Die alten murmelten
nach einem komplizierten Ritual böse Worte, trampelte

dazu auf der Matte und auf den leblosen

Körpern herum, damit alles Schlechte zusammen mit
den Zwillingen aus dem Dorf verbannt würde. «Mali

und Lyan sind verschont worden von diesem

grausamen Tod», sagt Bounma. Ihre Mutter rannte gleich
nach der Geburt der Zwillingstöchter aus dem Dorf.

Drei Tage lang floh sie, bis sie in die Nähe der «grossen

Strasse» kam. Dort versteckte sie sich in einem

Reisfeld und wartete. Als ein Mann auftauchte, rannte

sie auf die Strasse, legte ihm ihre zwei Babys in

die Arme und verschwand im Dschungel. Der Mann

brachte sie nach Moung Khoa. Ein Lehrer und

Freund von Bounma nahm sich der Neugeborenen an

und zog sie auf. «Jetzt sind sie sechs Jahre alt, ich

sehe sie fast jeden Tag», sagt Bounma. Rao kommt
zurück und fordert uns auf, uns nun schlafen zu legen -
quer, nicht längs, sonst bringe es Unglück.

Zwei Tagesmärsche später verabschieden wir

uns von Bounma. Er schreibt seine Adresse auf:

«Bounma, Teacher in Moung Khoa», und bittet uns,
die Fotos für Phumea auch wirklich zu senden.

Entschuldigend fügt er an, er habe keine E-Mail-Adresse,

träume jedoch davon, eines Tages zu lernen,
wie man einen Computer bedient.

Dominique Blumer, 1985, und Felix Burch, 1976,

leben in St.Gallen und reisen rund ein Jahr lang durch

Asien, die Karibik sowie Zentral- und Südamerika.
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Phumea, das Dorfoberhaupt, und seine Familie beherbergten die beiden Reisenden.

Spirit place»ausserhalb eines Dorfes. Essbare Steine mit halluzigener Wirkung. Bildet: Dominique Blumer und Felix Burch
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