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«MWIE SIE DOCH SO
ALLWISSEND SIND!»

Der arme Tagelohner und Historiker Gottlieb Biichler (1783-1863)
war stets auf der Suche nach Fakten und durchforschte die Archive.
Mit Aufklarung wollte er Aberglauben und Vorurteile aus der Welt

schaffen. vonTHomas Fucks

Im Sommer 1812 glitt er bei der Kirschenernte im
Regenwetter auf der Leiter aus und fiel aus rund vier-
zehn Metern Hohe zu Boden. Gottlieb Biichler hatte
Gliick und kam ohne Knochenbriiche davon, musste
aber sechzehn Wochen lang das Bett hiten. Diese
Zeit nutzte er zur Niederschrift seines ersten grés-
seren Werkes. So bald es seine Schmerzen erlaubten,
richtete er sich hinter dem Tisch ein Lager ein, das
ihm Schreibarbeiten ermoglichte. Er liess sich von
seiner Frau «mein Jahre und Tagelang mit Mihe ge-
‘sammelte historisches und genealogisches Material
vor das Angesicht bringen» und schrieb die Biografien
amtlicher von

nieder. Seine Heimat- und Wohngemeinde honorierte
das Manuskript mit zwei Brabantertalern.

Gottlieb Biichler gehort zu den spannendsten

ichkeiten des friihen 19 in

Appenzell Ausserrhoden und erinnert in manchem
an den berihmten Armen Mann im Toggenburg
Ulrich Braker (1735-1798). Wie er sich als Weber
und Tagelohner autodidaktisch zu einer profilierten
Stimme beim Aufbau des neuen liberal-demokra-
tischen Staatswesens und zu einem profunden Ken-
ner der kantonalen Geschichte und des Rechts ent-
wickelte, verdient Achtung.

Alte Kalender zum Neujahr
Am 16. Mai 1783 kam Gottlieb Biichler als zweit-
jiingstes Kind des Ehepaars Bartholome Bichler und
AAnna Barbara, geborene Stark, im Schwellbrunner
Weiler Wiesen auf die Welt. Der Vater arbeitete
hauptsachlich im Taglohn als Heuer, Kirschenpfii-
cker, Waldarbeiter und «Poschelers (poschelen
bedeutet binden von Reisigwellen). Die Mutter trug
als Naherin und Weberin wesentlich zum Familien-
einkommen bei. Ab 1785 bewirtschaftete die Familie
eine kleine Liegenschaft neben der Unteren Mahle in
Schwellbrunn. Diese erlaubte die Haltung einer Kuh
und den Anbau einiger Aren Kartoffeln zur Eigenver-
sorgung.

Gottlieb hatte vom Vater neben der robusten
Statur und Gesundheit und dem hellen Verstand
auch das Stammeln geerbt. Schulunterricht wurde
ihm nur in den Sommerhalbjahren 1789 und 1792
bis 1794 zuteil. In den Jahren dazwischen konnte

kein Lehrer fiir die Schulstube der abgelegenen Ge-
gend gefunden werden. Gottlieb versuchte deshalb,
sich selbst zu bilden und seine Eltern unterstiitzten
ihn nach Moglichkeit dabei. Wenn sich seine Ge-
schwister zu Neujahr Biberfladen und Zuckerstocke
wiinschten, erbat er sich alte Kalender aus der
Sammlung des Vaters zur Lektiire. Auch in der Heili-
gen Schrift las er haufig. Mit elf Jahren begann Gott-
lieb, eine Sammiung mit Auszigen aus den wenigen
‘gedruckten Werken zur Appenzeller Geschichte
anzulegen. Er konnte sich diese von Pfarrer Johann
Ulrich Schiess ausleihen. Die gebildeten Leute aus
der Ober- und Mi zeichnete

blicke in eine schwierige Zeit, in der die Heimweberei
daniederlag und Arbeitslosigkeit und Konkurse zur
rten. «Die Verdienst und Nah-

er gleichzeitig systematisch das Wetter auf. Obwohl,
wie er es selber formulierte, seine Vorlieben bei
«Litteratur und Schriftstellerei» lagen, war fiir ihn
das ungeliebte Los eines Webers vorbestimmt.

Der Militardienst in den Jahren 1802 bis 1810

rungs Sorgen, macht mir fiir dieses Jahr zimlich ban-
ge», steht am Neujahr 1811. In der zweiten Februar-
halfte verlor seine Ehefrau ohne Vorankiindigung ihre
Webauftrage. Zudem gab die Gesundheit des zehn
Monate alten Sohnes zu Sorgen Anlass. Die fii fast

bot Gottlieb Biichler erstmals einen Teil
seiner wirklichen Fahigkeiten unter Beweis zu stel-
len. Im September 1802 machte er im Bataillon
Merz den Auszug nach Bern mit (Stecklikrieg), 1805
als Korporal die elf Wochen dauernde Besetzung der
Schweizer Landesgrenzen. 1807 wurde er zum
Wachtmeister und zum Instruktor der Rekrutenkom-
panien von Waldstatt und Schwellbrunn emannt.
Drei Jahre spéter quittierte er diesen Dienst aus oko-
nomischen Griinden.

Forschen statt arbeiten

Um nicht untatig herumsitzen zu miissen, was ihm,
wie er mehrmals betonte, ein Grauel war, nutzte Gott-
lieb die arbeitslose Zeit fir Recherchen in den Archi-
ven der Gemeinden Schwellbrunn und Herisau. Eini-
ge daraus hervorgehende Texte erschienen in Zeit-
schriften. 1812/13 brachte Gottlieb Biichler zudem
die Genealogien von mehreren angesehenen Per-
sonen aus Schwellbrunn und Herisau zu Papier und
bot sie diesen zum Kauf an. Die Arbeiten brachten
ihm jeweils etwa 37 Kreuzer, in einigen Fallen auch
Brote und Eier ein. Meister Josua Lienhart erwies inm
gar die Ehre, ihn zum Mittagessen einzuladen.

Im Mérz 1809 heiratete Gottlieb Biichler Maria
Magdalena Schoch aus Waldstatt. Sein Tagebuch aus
den Jahren 1811 bis 1813 gibt eindriickliche Ein-

zwei TagesIoh stands Arznei der

von Magdenau zeigte keine Wirkung. Mitte Mai fand
Gottlieb Biichler dann einige Tage Verdienst bei Stras-
senarbeiten und seine Frau erhielt endlich wieder ei-
nen Auftrag. Der Posten Schnupftiicher beschaftigte
sie wahrend drei Wochen am Webstuhl.

Im Jahr darauf schadigte ein Frosteinbruch
Ende Mai Gottlieb Biichlers Kartoffeln. Die Lebens-
mittelpreise blieben hoch, der Verdienst schlecht,
und das Wetter war nasskalt, so dass sich der Heuet
bis Mitte August hinzog. Beide Kinder krankelten
haufig und Maria Magdalena war ereut schwanger.
Immerhin war meistens Arbeit fir den Webstuhl
vorhanden: Gottlieb Biichler wob dicke Halsticher,
sein Frau Maria Magdalena feine, gut bezahite
Mousselinestoffe. Fiir einen Lichtblick sorgte im
August ein Einsatz zum Emden fiir einen Herm Hog-
ger aus St.Gallen. Nebst 36 Kreuzern Taggeld erhielt
Gottlieb Biichler sechs Kreuzer Trinkgeld und eine
Zeine voller Brot, Kése und Obst. Am 21. September
kam das dritte Kind zu Welt. Das Taufgeschenk er-
mdglichte den Ankauf eines Weissbrotes und eines
Masses Milch sowie von Mehivorriten. Fast gleich-
zeitig machte der lteste Sohn seine ersten Schritte
und der zweite bekam den ersten Zahn.

Das Ehepaar lebte in haufigem «Zank um die
Hausherrschafts. 1844 mussten sich die beiden gar
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vor dem Ehegericht verantworten, da Maria Magda-
lena die Trennung verlangte. Sie warf irem Gatten
unter anderem haufige Trunkenheit und sexuelle
Belastigung vor. Der Hauptgrund fir die Missstim-
migkeiten diirfte bei den knappen finanziellen Mit-
teln des Ehepaares zu suchen sein. Wahrend Gott-
lieb Bichler ihre Krankheiten sowie seine Unfalle
und sein Rheuma als Ursachen vorschob, ortete sei-
ne Frau das Problem eher bei seiner unberechen-

dass «durch sein geraden und offenen Sinn, dereinst
Geschichten und Schwachenen der Gemeinde an das
Tageslicht gezogen werden, welche ihnen unlieb sein
kbnntens. Mehrmals erhielt Gottlieb Biichler Auftrage
fiir Recherchen. So von Pfarrer Johann Ulrich Walser
in Grub AR fiir dessen 1825/26 publizierte Geschich-
te iiber die Sektierer im Appenzellerland, ein Thema,
das Bilchler bereits selber seit einiger Zeit verfolgte.
«Wie sie doch so allwissend sind!», zollte ihm Walser
Bewunderung.

Ebenso fundierte Kenntnisse wie in Geschichte
eignete sich Gottlieb Biichler im kantonalen Recht
an. Mit diesen mischte er sich um 1830 engagiert in
die Diskussionen um die Schaffung einer modernen
Kantonsverfassung ein. Neben einigen radikal ge-
sinnten Arzten und Pfarrern aus dem Vorder- und
dem Mittelland gehdrte der Weber und Tagldhner
aus dem Nordwesten des Kantons zu den wich-
tigsten Wegbereitern fir ein modernes Grundgesetz
Im Unterschied zu den anderen focht er nicht mit
polemisch zugespitzten, sondern ausschliesslich mit
sachlichen Argumenten. Dank seinen Forschungen
vermochte er glaubhaft der weit verbreiteten
Meinung entgegenzutreten, das Landbuch wre ein
unveranderbarer Kanon ahnlich der Bibel.

Neben einigen radikal ge-
sinnten Arzten und Pfarrern
gehdrte Biichler zu den wich-
tigsten Wegbereitern fiir ein
modernes Grundgesetz.

Verschiedentlich vertrat er auch Parteien als

baren Taglohnerei und seinem
fir die Of it. Sein

or Gericht. Daneben versuchte er,

Streben fiir eine aktive Teilhabe am Aufbau eines
modernen i muss der

sich als und mit dem Austragen
von und dem Hausieren mit Biichern, Kalendern und

praktisch veranlagten Frau als unsinnige Flause
erschienen sein. Sie fihite sich bei iher Tatigkeit am
Webstuhl allein gelassen und warf ihm vor, sie nur
des Brautwagens wegen geheiratet zu haben. Ihre
eigenen Vermogenswerte behielt sie deshalb unter
Verschluss. Dieses offensichtliche Misstrauen wiede-
rum verletzte ihn in seinem Verstandnis als Enepart-
ner und Familienoberhaupt. Er warf ihr vor, sie ver-
gonne ihm sogar das Essen.

Historiker, Rechtsanwalt, Hausierer

Mittels hartnackiger Quellenforschungen wurde Gott-
lieb Biichler in der Folge zu einem der besten Kenner
der Ausserrhoder Geschichte und zum fiihrenden
Genealogen im Kanton. Dank dem

iiber die Runden zu bringen. Wenn im-
mer mdglich scheint er sich auf diese Weise der un-
geliebten Arbeit im Webkeller entzogen zu haben.
Der erst im Aufbau begriffene Buch- und Zeitungs-
markt gab aber noch zu wenig her. Nach dem Um-
zugin den Ramsen bei Herisau Ende der dreissiger
Jahre wurde die Heimweberei wieder Gottlieb Biich-
lers Haupterwerb. Im Gefolge der Teuerungsjahre
1845-47 verschlechterte sich seine Skonomische
Lage dann derart, dass er im Alter einige Male um
Spenden nachsuchen musste.

Drang nach Erkenntnis
Anfang Mai 1830 befand sich Gottlieb Biichler unter
den Griindern einer Bibliothek fiir den Herisauer

i al Es war das erste Mal im

von hachster Regierungsstelle waren ihm die Bestan-
de von Landes- und i a

Kanton, dass Einwohner eines nicht drflichen Schul-
K

zugénglich, was in den 1820er Jahren alles andere

I andlich war und den i
Geist bei den filhrenden Kopfen im Kanton eindriick-
lich dokumentiert. Zuriickhaltender gaben sich die
Schwellbrunner Ratsherren. Eine Mehrheit firchtete,
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solchen Schritt wagten. Endich sah
sich Gottlieb Bilchler von gleich gesinnten Mannern
umgeben. Er stellte sich dem neuen Institut als Aktu-
ar der Betriebskommission zur Verfiigung. Gottiieb
Bilchler ging es aber von Anfang an um mehr als um
eine Biicherverleihanstalt. Er suchte nach einem

Kreis, in dem man sich iber das Gelesene und das
aktuelle Geschehen austauschen und seinen Wis-
senshorizont erweitern konnte. Noch im selben Som-
mer wurde auf seine Initiative hin die Lesegesell-
schaft in Schwanberg gegriindet. Die Grindung der
neuen Gesellschaft darf als Zeichen dafiir gewertet
werden, dass der Geist der Regeneration, der vom
Liberalismus gepragten politischen Erneuerung, auch
im Appenzeller Hinterland Fuss zu fassen begann.
Gottlieb Biichler pragte die ersten finf Jahre der
Lesegesellschaft massgeblich. Niemand hielt auch
nur annahernd so viele Referate wie er. Zudem ver-
fasste er ausfiihriiche Protokolle, die heute wertvolle
historische Quellen darstellen. Auch wenn inm diese
Ttigkeit halbjahrlich mit eineinhalb Gulden und der
Gratismitgliedschaft entschédigt wurde, muss sie
eine grosse zeitliche Belastung bedeutet haben und
sein Austritt Ende 1834 ist mehr als verstandiich.
Mit seinen autodidaktischen Bildungsanstren-
gungen stand Gottlieb Bichler nicht allein da. Gegen
Ende des 18. Jahrhunderts begann das Bewusstsein
um die Wichtigkeit eines guten Allgemeinwissens
breitere Schichten der Bevslkerung zu erreichen.
Autodidaktische Bildung zielte in der Regel aber auf
einen wirtschaftlichen Aufstieg im Sinne einer Teller-
wascherkarriere. Fir Gottlieb Biichler dagegen stand
der Drang nach Erkenntnis im Vordergrund - unter
Inkaufnahme karger Lebensumstande. Die Kombina-
tion der mit wissenschaftiichen Methoden betrie-
benen historischen Forschung mit der Taglohnerei
gelang ihm nur ansatzweise. Immerhin erarbeitete er
sich die Achtung angesehener Personlichkeiten im
Kanton. Mit besonderem Stolz erfilten ihn seine
fiinf in Broschiirenform gedruckt erschienenen
Werke. Gottlieb Biichler ordnete den Nachlass seiner
Schriften, Notizen und Korrespondenz noch zu Leb-
zeiten eigenhandig und sorgte so dafii, dass der
wertvolle Fundus seiner Werke bis heute greifbar ist.

Ein Weber und Taglohner als Rechtsanwalt.
Szenische Lesung zu Leben und Werk

von Gottlieb Biichler 1783-1863.

Freitag, 18. September, 20 Uhr,

Restaurant Harmonie, Schwellbrunn.
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UNTERGANG IN 39 «AVENTU

Die Nibelungen-Handschrift
der St.Galler Stiftsbibliothek ist
neu Weltdokumenten-Erbe.

VON PETER MULLER

Die Unesco hat das Nibelungenlied zum Weltdoku-
menten-Erbe ernannt. Damit kommt St.Gallen zu
weiteren Unesco-Ehren. Einer der drei wichtigsten
Textzeugen flir das Heldenepos liegt seit 1768 in

der Stiftsbibliothek, entstanden ist sie um 1260.

Die beiden andern Handschriften befinden sich in der
Bayerischen Staatsbibliothek Miinchen und in der
Badischen Landesbibliothek Karlsruhe. Die Liste des
Weltdokumenten-Erbes wurde 1992 begonnen und
dient dem Erhalt des «dokumentarischen Erbes

der Menschheit», wie es offiziell heisst. Aufgenom-
men werden Buchbesténde, Handschriften, Parti-
turen, Bild-, Ton- und Filmdokumente. Die St.Galler
Nibelungen-Handschrift befindet sich damit in beein-
druckender Gesellschaft. Auf der Liste stehen unter
anderem auch die Originalpartitur von Beethovens
Neunte Symphonie, das Ingmar-Bergmann-Archiv
und das phonizische Alphabet.

Fatales Geschehen

Etwas altertiimlich? Nach fast 800 Jahren hat das
Nibelungenlied zweifellos Patina angesetzt. So
manches wirkt statisch und holzschnittartig, so
manches ist zum Klischee herabgesunken — vom Dra-
chenkampf Siegfrieds bis zum Nibelungenschatz,
der angeblich im Rhein versenkt worden ist. Und die
moderne Fantasy-Literatur bietet massive Konkur-
renz. Trotzdem vermag das Epos immer noch zu fes-
seln. Das stellt man beim Stobern im Text und in der
Sekundarliteratur bald fest.

Erhebend ist die Geschichte, die das Nibelun-
genlied in 39 «aventliren» erzahlt, allerdings nicht:
Hass, Mord, Rache, Machtgier und Verrat stehen im
Zentrum. Die Doppelhochzeit — mit der Geschichten
glucklich zu enden pflegen — kommt hier viel zu friih.
Sie setzt ein fatales Geschehen in Gang, das unauf-
haltsam voranschreitet und in eine riesige Katastro-
phe miindet. Am Ende sind — bis auf wenige Ausnah-
men — buchstablich alle tot. «Hie hat daz maere ein
Ende: daz ist der Nibelunge not», wird im letzten Vers
des Epos lapidar festgestellt: «Hier hat die Geschichte
ihr Ende. Das ist <Die Not der Nibelungen>.»

Spannungen und Widerspriiche

Die Herkunft des Nibelungenliedes verliert sich in der
miindlichen Sagen- und Heldenliberlieferung
Deutschlands und Skandinaviens. Der zweite Teil des
Epos hat allerdings einen historischen Kern: Wahrend
der Vélkerwanderungszeit gab es bei Worms ein bur-
gundisches Kdnigreich, das 436 oder 437 von den

Rémern und den Hunnen zerstort wurde. Das «Nibe-
lungenlied» stellt den Untergang der Burgunder als
Ergebnis einer Privatrache dar.

Der Autor ist unbekannt, vielleicht war es ein
Kleriker. Sein Menschen- und sein Gesellschaftsbild
wirken «bedriickend negativ», wie die Forschung
meint. Einen wirklichen «Sinn» ergibt die diistere
Geschichte nicht. Die meisten modernen Interpreta-
tionen gehen davon aus, dass es dem Epos um die
Thematisierung von Spannungen und Widerspri-
chen geht. Dazu gehort insbesondere der Gegensatz
zwischen der héfischen (Ritter-)Kultur und dem tat-
sachlichen Sein der Menschen. Hinter dem idealen
«Uberbau» zeigen sich schnell Egoismus, Feigheit,
Lacherlichkeit, moralische Verworfenheit. Friher
oder spater lauft alles Geschehen auf den Untergang
zu, der ebenso schicksalhaft wie selbstverschuldet
ist. Selbst gute Absichten bringen nur das Verkehrte
hervor. Positive Kréfte sind letztlich nicht auszuma-
chen. Das Nibelungenlied demonstriert das in eben-
so grandiosen wie beklemmenden Szenen. Zu den
berlihmtesten gehort der Streit der beiden Koni-
ginnen auf der Treppe zum Wormser Miinster.

«Nibelungentreue» in Stalingrad

Kinstlerisch hat das Nibelungenlied bis weit in die
Neuzeit nachgewirkt, die bekannteste Bearbeitung
ist Richard Wagners vierteiliges Musikdrama «Der
Ring des Nibelungen» von 1853. Fiir die «Riesenlei-
denschaften», mit denen die Personen des Nibelun-
genliedes handeln, fand Heinrich Heine 1835 ein
surreales Bild: In einer hellen Sommernacht treffen
sich auf einer weiten Ebene die gotischen Dome von
Europa zum Rendezvous — vom Kdlner Dom bis zu
Notre Dame von Paris. Sie bewegen sich etwas un-
beholfen, teilweise sehr linkisch. Wenn sie in Wut
geraten und sich gegenseitig wiirgen, vergeht einem
aber das Lachen.

Ein Thema f(ir sich ist die Ideologisierung des
Nibelungenliedes. Im 19. Jahrhundert wurde es
zum «deutschen Nationalepos» erklart. Man sah
darin die «deutschen Nationaltugenden» verkdrpert
— Stérke, Treue, Entschlossenheit. Die Nationalsozi-
alisten erklarten die «Nibelungentreue» zur Volkstu-
gend. Monstréser Héhepunkt war die Schlacht von
Stalingrad im Jahr 1943. Hitler verbot jede Kapitu-
lation, die Tausenden von Soldaten das Leben geret-
tet hatte. Stattdessen bestand er auf dem Kampf
bis zum letzten Mann. «Hitler hat die Dramaturgie
der Stalingradschlacht nach den Vorgaben des letz-
ten Kampfes der Nibelungen entworfen», schreibt
der Politologe Herfried Miinkler. «Der Krieg wurde
flir ihn zu einer gigantischen Inszenierung my-
thischer Vorgaben und der aus ihnen gespeisten
Phantasien.» Man staunt, was ein mittelalterliches
Heldenepos noch in den vierziger Jahren alles an-
richten konnte.
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Einer der drei wichtigsten Textzeugen fiir das Heldenepos.
Bild: Stiftsbibliothek St.Gallen

Mehr Infos: www.unesco.org/webworld/mdm/
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MEISTERSTUCK

TIMON RICHIGER

Grlezi-griiezi-bip-bip-bip-bip-cumuluscharte?-hani
ndd-macht vieredrissg franke fiifenlinzg-hm-und fuf
franke fif retour-hm-danke, und no en schéne sunn-
tig-danke, glichfalls. Griiezi-griiezi-bip-bip-bip-bip ...
Wir héren das hochstens einige Male pro
Woche, die Kassiererinnen und Kassiere bei den
Grossverteilern taglich tausendfach. So auch Timon

Ay

Richiger, der acht Monate lang zu hundert Prozent
bei der Migros Herisau gearbeitet hat, um nach der
Matura Geld zum Reisen zu verdienen. Die Migros
ist bekannt daflir, Studenten einzustellen, und so
bekam Timon Richiger schliesslich den Job in He-
risau an der Kasse: «Anfangs staunt man schon da-
riber, wie viel Umsatz man innert so kurzer Zeit
macht, und zahlt mit. Bald aber wird es normal,
dass man mit solch hohen Betrégen zu tun hat, und
Gberlegt nicht mehr, dass man innert eines Tages
ein Vielfaches des eigenen Monatsverdienstes in
den Handen halt.» Der Verantwortungsdruck ist
ziemlich hoch: Jeder ist fiir die eigene Kasse zu-
sténdig, alle zwei Wochen wird abgerechnet.
Kleinste Fehlbetrage haben keine Sanktionen zur
Folge, Gbersteigen diese aber eine gewisse Grosse,
wird der Kassier zu einem Gesprach geladen. Gros-
se Fehlbetrage konnen den Verlust des Arbeits-
platzes bedeuten. Wegen der Betrugsgefahr diirfen
die Angestellten innerhalb der Filiale kein Bargeld
auf sich tragen. Wollen sie in der Pause etwas kau-
fen, kdnnen sie dies nur mit einer aufladbaren
Migros-Geschenkkarte tun.

Mit flinfzehn Personen, verteilt auf neun Kas-
sen, arbeitete Timon in einem Uberschaubaren
Team. Das Arbeitsklima hat er positiv in Erinne-
rung, ebenso das Verhaltnis zu den Mitarbeitenden,
die die Regale auffiillten. «Welche Arbeit man be-
vorzugt, ist Geschmackssache», sagt er, da gebe es
keine Rangliste. Man ist zwar fiir eine der beiden
Arbeiten angestellt, dennoch springt man ab und zu
ein, wenn am andern Ort Hilfe gebraucht wird.
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«Mir ist klar, dass es ein Privileg ist, diese
Arbeit nur aushilfsweise auszuiiben. In meinem
Team waren auch einige Familienfrauen tatig. Fir
einen Studenten ist der Lohn gut, doch um eine
Familie ernahren zu kdnnen, reicht er nicht aus, da
sich die Migros an den Mindestléhnen orientiert.»
Daflir seien die Sozialleistungen gut. Was ihn
storte, war der enorme Druck von oben: «Die Maxi-
me lautete: Zeit ist Geld! Es wird gemessen, wie
schnell ein Mitarbeiter tippt, und dann eine Rangli-
ste erstellt, die am Anschlag ausgehangt oder intern
besprochen wird.»

«Dafiir hat mir der Kontakt mit den Kunden —
bis auf wenige Ausnahmen — sehr gut gefallen»,
sagt Timon Richiger. Frihmorgens kommen die Ar-
beiter und Schiiler fiir Brétchen und Energydrinks,
dann die alteren Leute, Familienmitter und -véter,
mittags wieder Arbeiter und Schiiler fiir ein Sand-
wich. Nachmittags ist die Kundschaft durchmischt
und abends kommen die Gestressten. Trinkgeld gibt
es selten, allenfalls fiir Sonderdienste wie Traghilfe
oder die Ehrlichkeit, einem Kunden zu sagen, er
habe zu viel bezahlt. Als Timon seine Stelle antrat,
konnte man das Trinkgeld behalten, inzwischen
wird das Geld in einer Kasse gesammelt, die irgend-
wann allen Angestellten zu Gute kommen soll.

Noch heute passiert es ihm, dass er auf der
Strasse von ehemaligen Kunden gegriisst wird, und
sogar am Openair St.Gallen haben ihn einige
Jugendliche darauf angesprochen. «Ich glaube, so
etwas wird man nicht so schnell wieder los»,
schmunzelt er. Kathrin Haselbach

KELLER + KUHN: MAAG&MINETTI.
STADTGESCHICHTEN

ANA BELAS
ANTWORT

Mittagspause. Ein leichter Wind streicht tiber den
Fluss. Er lasst Ana Bela einen Augenblick wohlig er-
schauern, wahrend sich tiber ihren Schenkeln Huh-
nerhaut ausbreitet. Entspannt liegt sie auf jenem
Holzrost an der Uferb6schung, der méannlichen An-
wartern ihren Ausschluss zur Milderung auf Englisch
signalisiert: Only for women. Zwei Meter neben ihr
rakelt sich ihre Flussbadfreundin Emina Sindic auf
einem Frottiertuch und arbeitet konzentriert an ihrer
Braunung. Eben wurde sie von ihr gebeten, ihr den
Rucken einzucremen. Obwohl sie der Meinung ist, der
Schutzfaktor acht sei fiir Eminas helle Haut eindeutig
zu niedrig und dass «Sunshine 15» sie weit besser
schiitzen wiirde, kommt sie der Bitte gern nach. Sie
will ihr aber unbedingt einen Wechsel empfehlen.

Ana Bela beginnt gerade, sich jenen Traumen
hinzugeben, die sie flr diese Mittagsstunde reser-
viert hat, als von der Dusche bei der Flusstreppe ein
vertrautes, iberlautes Prusten und Schnauben gegen
den Vorsommerhimmel steigt.
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Damit Emina nichts entgeht, sagt sie ohne den Kopf
zu heben halblaut: «<Maag!» Sie weiss, dass ihre
Freundin sich jetzt unauffallig auf einen Ellbogen stiit-
zen wird, um ihn besser beobachten zu kdnnen.
«lmmer noch drei bis vier Kilo zu viel», sagt Emina
mit ihrem im Gesundheitszentrum gescharften Blick
fiir die Spannweite zwischen Magersucht und Uber-
gewicht, «aber — wenn du mich fragst — sie stehen
ihm ausgesprochen gut.»

«Letzthin fragte mich im Kaufhaus eine Frau,
die hinter ihm an meiner Kasse gewartet hatte, ob er
Geheimagent sei», sagt Ana Bela schlafrig und
lachelt mit geschlossenen Augen.

«Und? Was hast du gesagt?», fragt Emina mit
unterdriickter Stimme. Das Prusten unter der Du-
sche verstummt, als wolle Maag die Antwort horen,
auch wenn die Distanz dafiir viel zu gross ist. «Jal»,
sagt Ana Bela.

Keller + Kuhn sind Christoph Keller (St.Gallen/
New York) und Heinrich Kuhn (St.Gallen/Paris).

Hllustration: Beni Bischof



26 FLASCHENPOST VON FELIX BURCH AUS LAOS

ESSBARE STEINE UND
UNGLUCKLICHE ZWILLINGE

Plétzlich halt der Bus. «Heute geht nichts mehr»,
informiert der Fahrer. Moung Khoa heisst der Ort,
den Dominique und ich nach neun Stunden Fahrt auf
einem Reissack erreichen. Kinder spielen nackt am
Fluss, Mtter waschen Kleider am Ufer. Es ist ein
ruhiges, idyllisches Dorf. Fiir umgerechnet zwei Fran-
ken finden wir ein Zimmer und bekommen eine
Nudelsuppe. Gerade wollen wir bezahlen, als ein klei-
ner, schlanker Mann an unseren Tisch tritt und sich
als Bounma vorstellt. Scheu fragt er, ob wir mit ihm
ethnische Minderheiten besuchen wollten. Hastig
zeichnet er eine Route auf und schlagt uns eine mehr-
tagige Tour zu verschiedenen Volkern vor. Wir willigen
ein und wissen nicht genau wieso.

Im Morgengrauen brechen wir auf. Bald geht es
steil bergauf. Als wir in den Dschungel eintauchen,
erklart uns Bounma, er sei Lehrer in Moung Khoa.
Ehrenamtlich fiihrt er Volkszéhlungen bei den Stam-
men durch und spricht deshalb die Sprachen der
nordlaotischen Waldbewohner. «lhr werdet Khamu-,
Ko Pala- und Akha-Vélker zu sehen bekommen»,
sagt er.

Seele auf Fotopapier

Wir wandern den ganzen Tag und die Sonne steht be-
reits tief, als wir den fiir heute letzten steilen Anstieg
in Angriff nehmen. Auf der Anhohe erblicken wir auf
einer Lichtung das erste Dorf. Ein Hund bellt, einige
Kiihe unterbrechen ihr Kauen, Schweine suchen
nach Nahrung, Hiihner gackern. Bounma geht weiter
und fordert uns auf, Giber den Holzzaun zu klettern.
Etwas unsicher folgen wir ihm. Kurz darauf betreten
wir eine bretterverschlagene Hiitte. Es ist der Wohn-
sitz des Dorfoberhauptes, bei dem uns Bounma
zuerst anmelden muss.

Ein Mann mit hoher Stirn tritt hinter einem
Tuch hervor und begriisst uns mit einem Nicken.
Bounma wechselt ein paar Worte mit ihm und for-
dert uns auf, dem Dorfhéchsten unser Geschenk
zu Uberreichen. Lachelnd nimmt dieser das Tiger-
balsam entgegen und bittet uns, auf winzigen Holz-
stiihlen Platz zu nehmen. Dann ruft er seine Frau
und die funf Kinder herbei. Alle starren, wir schwei-
gen uns an. Dominique und ich sitzen der Familie
gegeniiber, lacheln verlegen, versuchen uns mit
Hénden und Flissen zu verstandigen. Schliesslich
kommt Bounma zu Hilfe und (bersetzt.

Das Oberhaupt heisse Phumea und sei 48 Jah-
re alt. Gerne wiirde der Mann unsere Sprache verste-
hen. An der «grossen Strasse» unten im Tal habe er
schon Weisse gesehen, noch nie aber solche beher-
bergt. Er offeriert uns Reiswein. Da im Dorf ungerade

Zahlen Ungliick bringen, bleibt es nicht bei einem
Glas und beim fiinften wissen wir, dass ein sechstes
folgen wird. Nach dem Mahl lassen wir fragen, ob wir
Haus und Bewohner fotografieren diirfen. Phumea
runzelt die Stirn und sagt, er misse sich das wéahrend
der Nacht tiberlegen. Weil man hier glaubt, beim
Fotografieren wiirde einem die Seele geraubt, tut er
sich schwer mit der Entscheidung. «Ja, ich will mich
fotografieren lassen», verkiindet er am folgenden
Morgen. Wir miissen versprechen, die Bilder rasch
entwickeln zu lassen und sie dann Bounma zu schi-
cken, damit er die Fotos und somit die Seele zuriick
ins Dorf bringen kann. Phumea, seine Frau und

sein jlingster Sohn reihen sich vor ihrer Hiitte auf.
Nervés zupfen sie die Kleider zurecht. Dann mache
ich das erste Bild der Familie.

Hithnerfuss-Suppe und Fledermaus
Die Gegend wird immer wilder, immer verlassener.
Wir dringen in Gebiete vor, wo Tiger leben, wandern
unter gigantischen Bananenbaumen. Nachdem wir
uns an einem Bach etwas gewaschen haben, mar-
schieren wir noch einmal zwei Stunden bergauf. Man-
ner mit Gewehren treten aus dem Dickicht, barbusige
Frauen schleppen Holz. Die Waffen funktionieren mit
Schiesspulver, das die Dschungelbewohner selbst
herstellen. Als sie uns sehen, gehen sie hastig weiter.
Auch wir setzen uns wieder in Bewegung. Dann, am
Wegrand, ein umzauntes sternférmiges Zeichen aus
Bambus. «Spirit place», murmelt Bounma.

Schliesslich erreichen wir die Kuppe. Vor uns
in eine Mulde gebettete Hiitten. Ein M&dchen rennt
weg, als es uns sieht. Bounma braucht eine Weile,
bis er die Hiitte des Dorfhdchsten findet. Wir gehen
unter einem Tor hindurch, an welchem eine Feder
und ein Hiihnerfuss angebracht sind. Uber dem
Hauseingang hangt eine Falkenkralle. Die Laden und
Tiren sind mit Kinderzeichnungen bemalt. Dann be-
treten wir eine dunkle, kiihle Hitte. Das Oberhaupt
namens Rao erlaubt uns, zu bleiben. Er und seine
Familie sehen zum ersten Mal Weisse, unglaubig be-
riihren sie unsere Haut. Dominique nimmt das «Oh-
ne-Worter-Buch» mit den Zeigebildern hervor. Davon
sind die Gastgeber angetan und es entsteht eine Kon-
versation. Mit der Zeit schwindet die Angst im Dorf.
Mehr und mehr Kinder stromen herbei, setzen sich
um das Blichlein, zeigen auf Friichte, die sie kennen,
schreien, lachen, stampfen. Der Dorfhéchste klatscht
in die Hande und bis auf seine Familie verschwinden
alle. Dann ruft er uns zum Kochtopf.

Uber dem verrussten Geschirr hangen schwarze
Fleischfetzen.Wir erkennen Flederméause, Eichhdrn-

chen, kleine Vogel. Rao, ein 27-jahriger, etwas
untersetzter, aber kraftiger Mann, schenkt uns
Reiswein ein. Dann gibts Hiihnerfuss-Suppe, Bam-
bus, Bananenbaumbliite und die Tierchen, die vor-
her (iber dem Topf hingen. Genlsslich kaut Rao
ein Stiick Eichhdrnchen, dann verschlingt er dessen
Kopf samt Knochen. Nachdem wir uns durch diese
Speisen gemogelt haben, werden schwarze, nicht
definierbare Stiicke gereicht. Es handle sich um
Steine, werden wir aufgeklart. Zégernd beisse

ich einen an. Der Stein zerbricht, schmeckt nach
nichts. Die Dorfbewohner sind jedoch slichtig
danach, da gréssere Mengen halluzinierend wirken.

Ungliick hat viele Gesichter

«Essbare Steine sind nicht das einzig Sonderbare in
diesem Dorf», sagt Bounma ernst, als wir alleine
sind. Es sei hier Tradition, Zwillinge nach der Geburt
umgehend zu téten. Die Leute glaubten, zwei Kinder
zu gebaren, bringe Unheil. Es sei dann den éltesten
Bewohnern vorbehalten, Kohle tiber die Neugebore-
nen zu schiitten, eine Bambusmatte darliber zu
legen, und sich darauf zu setzen. Die alten murmelten
nach einem komplizierten Ritual bése Worte, tram-
pelte dazu auf der Matte und auf den leblosen Kor-
pern herum, damit alles Schlechte zusammen mit
den Zwillingen aus dem Dorf verbannt wiirde. «Mali
und Lyan sind verschont worden von diesem grau-
samen Tod», sagt Bounma. Ihre Mutter rannte gleich
nach der Geburt der Zwillingstéchter aus dem Dorf.
Drei Tage lang floh sie, bis sie in die Nahe der «gros-
sen Strasse» kam. Dort versteckte sie sich in einem
Reisfeld und wartete. Als ein Mann auftauchte, rann-
te sie auf die Strasse, legte ihm ihre zwei Babys in
die Arme und verschwand im Dschungel. Der Mann
brachte sie nach Moung Khoa. Ein Lehrer und
Freund von Bounma nahm sich der Neugeborenen an
und zog sie auf. «Jetzt sind sie sechs Jahre alt, ich
sehe sie fast jeden Tag», sagt Bounma. Rao kommt zu-
riick und fordert uns auf, uns nun schlafen zu legen —
quer, nicht langs, sonst bringe es Ungluick.

Zwei Tagesmarsche spater verabschieden wir
uns von Bounma. Er schreibt seine Adresse auf:
«Bounma, Teacher in Moung Khoa», und bittet uns,
die Fotos fiir Phumea auch wirklich zu senden. Ent-
schuldigend fuigt er an, er habe keine E-Mail-Adres-
se, trdume jedoch davon, eines Tages zu lernen,
wie man einen Computer bedient.

Dominique Blumer, 1985, und Felix Burch, 1976,

leben in St.Gallen und reisen rund ein Jahr lang durch
Asien, die Karibik sowie Zentral- und Siidamerika.
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Phumea, das Dorfoberhaupt, und seine Familie beherbergten die beiden Reisenden.

o

«Spirit place»ausserhalb eines Dorfes. Essbare Steine mit halluzigener Wirkung. Bilder: Dominique Blumer und Felix Burch
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