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KELLERS GESCHICHTEN

Flaschenpost

Von Frieda, die 1981 starb, besitze ich eine Flasche
mit selbst angesetztem Kräuterschnaps. Ich habe
sie nie geöffnet, daher weiss ich nicht, ob der Inhalt
noch gut ist. Einmal öffnen, und der Geist würde
entweichen, glaube ich: aber ohne zuvor irgendwelche

Wünsche zu erfüllen. Die Erinnerung würde
an Intensität verlieren, eine zweckentfremdete, leere
Gin-Flasche ist als Andenken nicht sehr geeignet.

Es gab einen Schrank voll Flaschen. Als
Kind schlief ich in jenem Zimmer, in dem Frieda
die Alkoholvorräte aus früheren Zeiten aufbewahrte.
Getränke mit träumerischen Namen wie Malaga
oder Madeira, daneben Rum und Gin und viele
andere Schnäpse. Der Rum war aus Jamaika, auf
der Etikette sah man den Kopf eines lachenden
Schwarzen mit grossem Hut und Ohrringen.
In einer Schublade fand ich eine weisse Schachtel
mit vertrockneten Zigaretten der Marke «Laurens
Orient». Sie waren nicht rund, sondern hatten
einen ovalen Querschnitt, die leere Schachtel kann

man heute auf Vintage-Portalen für 20 bis 30 Franken kaufen.
Jetzt, da die Flasche zum Fotografieren bereit steht, frage ich mich, warum

Frieda ihre Schnäpse in diesem Kasten zurückliess, als sie die eigene Wohnung
aufgab und ihr Haus mit Tochter, Schwiegersohn und Enkelkindern teüte. Ich habe
den Alkohol als Kind nie angerührt, nur die steinharten Würfelzucker, die in
einer Schale lagen, habe ich nach und nach aufgegessen. In einem anderen Schrank
gab es längst neue Schnäpse, sicher auch Rum aus Jamaika oder Süsswein aus
Madeira und Mälaga. Wenn der Förster kam, mit dem sie fachsimpelte, oder der
Käser, dem sie ein Leben lang Schweine verkauft hatte, dann holte sie aus dem
neuen Schrank, den sie mit dem Schwiegersohn teilte, eine Flasche nach Wunsch
des Gastes. Es gab einen eher wässrigen Kaffee, die Männer drückten Würfelzucker

in die Schnapsgläser, damit sie sich vollsogen. Die Gläser hatten die Form
von kleinen Enten, sie waren sehr flach. Aber da bin ich nicht sicher. Ich weiss,
dass es solche Gläser gab, vielleicht wurden sie jedoch nur an Festtagen benutzt,
und in Wirklichkeit tranken die Männer den Schnaps einfach aus.
Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.
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von links (I J Y)
4. die Feinen wären vereinzelt Spiel mit Steinen
5. womit etwa Blitzer Flitzer ermittelt
8. aufgebunden: erfunden - weiss:

an Eis gebunden
11. alt Diktator ist ausgehend mit Talent

gesegnet
14. Vladimir nahm dem Kosenamen Popularität

- und erhöhte damit seine
16. an Käser gedockt würd der Strauch dessen

Produkt verkleinern
19. was Burger ziert, hat als Spruchteil

Schlüsselfunktion
20. nach SRG-Sparrunden dort vielleicht nicht

mehr bloss Folklore-Doku-Protagonisten
22. ist Gewissen, das einen nicht gebissen
23. Organ wär ungar, wenn umgebaut
24. bringt News in die Hosentasche oder steht

auf doors
26. Krisenresultat, wenn Staat nicht parat
27. ist, steht's bei Ikea in seinem buchstäblichen

Rückspiegelbild, noch verpackt

von oben (I J Y)
1. winterlich Wetterextrem hat

Kaukasusfluss intus
2. suchen Heil in Erlösung oder auf Wanderung
3. was Macron für Europa will,

würde er akzentuieren
4. als feuchter Traum kein Fetisch,

wenn von Surfer geträumt
6. Pietät verbietet, die Lachanregung am Rand

dieses Ortes zu beschmunzeln
7. was Verschwender oder Hyänen tun
9. machen Bundespräsidenten,

Windmühlen, Volleyballer
10. nach Samsaras Ende Benamste

besangen auch Mulatten
12. schnöden Rasenrandständigen Urteil
13. umgekrempelt sässe der Adlige an der Donau
15. wobei Stadtsankgaller nicht nur

Schweisshöhlen hört
16. statussichernd Entschädigung oder

eher verrückt
17. Pflichteindruck, wie er im Heft steht
18. hat Augen - jedoch nicht als Würfel
21. Stalker-Vaters Version kam ohne Clooney aus
25. ist, wer verschieden - oder wem

Glück beschieden
28. Buch oder Band - erschien (mit Update

versehen) kürzlich auf Leinwand
33. hätte Büchner wohl zu Trakl gesagt -

und umgekehrt
35. dem Herausragenden fehlt einer zum Loch
36. von Reizenden bestritten Spiel ist

mehrheitlich Musikstil
43. wer «Ich lief» liest, at school

mideast verschlief
29. wer Filmformat in Endlosschleife nennt,

hört ihn immer besser: den Menschenfresser
30. Haustier unterm Deckel? dringt waghalsig

in verborgene Randregionen vor!
31. solch Himmlische jauchzen bald wieder

in vieler Munde
32. sind kopflos an Hand oder halbpatzig
34. digitale Währung zur sozialen Ehrung
37. worüber Mey frei sei - lösen sich

mit Bruch auf
38. aus Laser formbare ville am Rotten
39. ist Mass und umgekehrt
40. Aleksandr Sergeevics Dandy

(kann man - innerlich gespalten! -
auch at the bar erhalten)

41. Wasser- oder Luftattraktion - setzt man als
Abbreviation nicht ganz Richtigem vor

42. den Erreger verortet man buchstäblich in
singend Kerf statt Mücke

44. als Schlafräuber ist die Proteinhaltige
märchenhaft

45. nutzt Karrierist nicht für Schraube

Lösungshinweis: siehe Bild

(graue Felder von links oben nach rechts unten)

Wir verlosen zweimal zwei Eintritte ins Gewerbemuseum Winterthur.

Bis Ende Dezember einsenden an:
Kulturmagazin Saiten,
Postfach, 9004 St.Gallen oder Mail an:
redaktion@saiten.ch

Auflösung der November-Ausgabe:
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PFAHLBAUER. NACHRICHTEN AUS DEM SUMPF.

Will ich raus oder rein oder mich in die
Schwelle klemmen?
TEXT UND BILDER: CHARLES PFAHLBAUER JR.

Die automatische Tür ging auf und zu. Und wieder auf und wieder
zu. Nicht ununterbrochen, sondern in einem fiesen Halbminuten-
rhythmus. So dass unsereiner immer wieder Hoffnung schöpfte,
endlich ab und hochfahren zu können, aber sofort ging sie wieder
auf und blieb dann eine halbe Minute offen. Und wieder zu, aber
nie weg. Und so weiter. Und immer blieb ich allein, tutto solo, kein
Mensch, nirgends. Das anfängliche Amusement wich bald einer
Resignation: Im klassischen Shouldlstayorshouldlgo-Dilemma des Clash
Schlagers blieb nur die Wahl zwischen Wut oder Melancholie.

Ich sass in der Falle, obwohl ich kurz zuvor noch fröhlich
pfeifend durch den Gallenstadtnebel gelaufen war. Ich hatte mich
mit Sumpfbiber in der Bähnlibeiz getroffen, direkt über jenem
Gewölbekeller, in den die Stadt zum Lachen geht, wie man sagt, auch
ich wieder öfters, und natürlich war das nicht nur zum Lachen,
sondern tiefschürfend denkanregend. Ich hatte Sumpfbiber von
guten und nicht ganz so guten Witzen erzählt, die ich kürzlich dort
unten gehört hatte, und dass allein der Kellerchef und seine
Heilkräuterfrau den Besuch lohnten, dass einer das Halbschuhstadion
draussen im Autobahnkreuz als AFD Arena bezeichnet hatte, naja,
und dass ein Song aus Wien nachhallte, wonach die Stadt schon
längst nicht mehr uns gehöre.

Wir sprachen dann aber nicht übers Raiffeisenbleicheli und
die ganze Immomisere, sondern über unsere Freundschaft. Beide
hatten wir von jener jüngsten Studie gelesen, wonach es zum guten
Bekannten 40 bis 60 miteinander verbrachte Stunden, zum Freund
80 bis 100 Stunden und zum echten Freund über 200 Stunden
braucht. Wir rechneten also nach, ob wir die 200 Stunden erreicht
hätten und wie viele denn wahrhaft freundschaftlich gewesen
wären. Ersteres locker, zweiteres schwierig. Wir kamen auf blöde
Fragen, ob zum Beispiel gintonicsierte Konzertnächte, schweigsame
Kinohängereien und verkrampfte Spitalbesuche einen qualitativen
Stundenunterschied machten und wie denn wohl stundengerech
net würde, wenn wir in einer Fünfergruppe ins Promotionsfuss-
ballstadion gingen oder in einer Vierercombo Flüssigkäse löffelten

und uns zwischendurch anhässelten. Wie auch immer erschwert:
Wir rechneten, wir versicherten uns doch unserer gut gediehenen
Freundschaft, hoch gerechnet 500 Stunden.

Ein guter Sonntag, doch er sollte eben bös enden. In aller
verrechneten Freundschaft begleitete ich Sumpfbiber zum Bahnhof

und lief dann munter zurück zum Schluchtloch: Der Ort, wo
der Klosterstadt der Gallenbär aufgebunden worden war, ist ein
guter Ort, der einzige, wo richtig Wasser fliesst, quasi die Urquelle,
das Herz der Galle. Und es ist der Einsteigeort für die Hügel-U-
Bahn. Die war über den Sommer tutschneu installiert worden und
die ich wollte ich jetzt nehmen. An diesem Sonntagabend direkt
nach dem Eröffnungstrubel mit viel Bahnvolk, Blasmusik, Gön
nern und Chefchinese Scheit Lin war alles wieder normal, gallen-
stadttypisch: weit herum kein Mensch. Aber alles topmodern, fast
ein wenig pompös, Minutenleuchtanzeige und Flachnewsbildschirm

und so, ehrfürchtig betrachtete ich die neumodische Auf
machung und tänzelte dann in die Wagenkabine. Das war wie
gesagt eine Falle, ich sass fest, also standsass fest, weil es keine
Klappsitze mehr gibt, sondern nur Schrägstehlehnen, ich war ge
fangen im Auf und Zu der automatischen Tür und mit zunehmend
existenzialistischeren Fragen konfrontiert. Will ich raus oder rein
oder soll ich mich in die Schwelle klemmen? Will ich bleiben oder
gehen? Will ich rauf oder runter, rüber oder zurück? Und
überhaupt: Was will ich hier? Mir schwante, dass dahinter ein Plan
steckte. Das nämlich war das neue supermoderne Mühleggbähnli:
eine verglaste Psychoblackbox zur Selbstbefragung des Gallen-
stadteinwohners.

Irgendwann, nach zehn, vielleicht auch nur fünf scheinbar
endlosen Minuten, blieb die Tür dann doch zu und rumpelte die
Kabine los. Ich hatte von den tollen Leistungen der neuen Bahn
gehört: in 93 Sekunden die 71 Meter Höhe und 322 Meter Länge
mit 26 Prozent Steigung überwunden! Trotzdem blieb ich skeptisch

und studierte die SOS und SMS Knöpfe, drückte wie
verrückt auf den Licht Aussen-Knopf, der nichts bewirkte, alles dunkel

- und prompt schien das Rumpelding in der Tunnelmitte zu
zögern. Doch dann nahte schnell das Licht der Bergstation, und
schon öffnete die Tür, als ob nichts gewesen. Ein paar Startproble
me, alles nur eingebildet, dachte ich, bis mich eine Lautsprecherdurchsage

jäh zurückriss: «Hey Pfahlbauer, Gallenbürger 9028b»,
sagte eine Stimme im Befehlston, vermutlich der Ober-U-bähnler
an der Videoüberwachungsstation, «das ist kein Ort zum Zweifeln,
das wird ausgehalten, hopp jetzt nach Hause, wie alle andern, was
Gutes kochen.» Behaften Sie mich nicht auf die Wörter, lieber
Leser, hoch verehrte Leserin, aber etwa so lautete die Botschaft. Ich
raste heim in mein Kabäuschen, nichts kochen, nur Gschwellti, und
dann Kerzen an und in den Advent abtauchen, schliesslich waren
die ersten Bettelbriefe (Saxerriet, Johanneum usw.) eingetroffen,
drohte das abgenudelte Kaffeehaus am Platz auf seiner Terrasse
wieder mit den lustigen roten Stiefeln und sollte bald der
Riesenchristbaum über die Kathedrale fliegen. Alles war gut, für alles würde

viel Zeit kommen, auch für die 100- und 200 Stundenrechnerei
im Bekannten- und Freundeskreis. Lasst es triefen.
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BOULEVARD

Geld und Geist zum ersten: Beim St.Galler Wortlaut-Festival
fehlt es an letzterem nicht; Vorsitzende der Programmleitung

ist die Autorin REBECCA C. SCHNYDER, weiter im
Boot sind Karsten Redmann (Kommunikation) und Christoph
Müller (Logistik). Noch fehlt dem Wortlaut aber ersteres -
beziehungsweise die Person, die fürs Geld sorgen soll. »Das
neue OK sucht nach wie vor eine Person für das Ressort
Finanzen», meldet Schnyder. Wer es nicht nur mit Büchern
und Comics, sondern auch mit Geld kann, erfährt mehr
bei info@wortlaut.ch.

Geld und Geist zum zweiten: Der St.Galler Manor-Kunstpreis
2019 geht an SEBASTIAN STADLER. Seine Erfahrungen
und Beobachtungen, gewonnen unter anderem in jüngerer
Zeit in Paris oder im Kaukasus, übersetze der Künstler
»überlegt, präzis, aber auch subversiv in darstellerisch ausgefeilte

fotografische und filmische Arbeiten, die bestechend
wirken», befand die Jury des alle zwei Jahre vergebenen Preises,

der mit 15'000 Franken, einer Ausstellung im
Kunstmuseum und einer Publikation dotiert ist. Stadler ist in diesem
Heft auf Seite 50 zu finden - mit einer Fotografie des
St.Galler Bahnhofs.

Geld und Geist zum dritten: Der zweite Schreibwettbewerb
von Appenzell Ausserrhoden ist abgeschlossen. Den Jurypreis

gewonnen hat die anonym auftretende Autorin JESSICA
JURASSICA mit dem Lamento einer erfolgsgeplagten und
von sexuellen Fantasien verfolgten Influencerin. Den Jugendpreis

gewann die 17-jährige LEA SAGER aus Bühler, den
Publikumspreis RUTH WEBER-ZELLER aus Walzenhausen.
Geld, nämlich 4500 bzw. 1500 Franken, ist da auch im
Spiel, aber eher zweitrangig. Im Vordergrund steht für die
Veranstalter vom Amt für Kultur (mehr auf literaturland.ch)
die Schreibförderung.

Und von hier an nur noch Geist. Dass auch eine aufmerksame
Theaterkritik ein Stück gelebter Kulturförderung ist, hat
Saitens Konstanzer Mitarbeiterin Veronika Fischer per Mail
erfahren: Regisseur DIDI DANQUART meldete sich aus
Berlin auf die Kritik seiner Inszenierung von Steinbecks Roman
Ofmice and men und dankte für die »genaue und
konstruktive» Kritik, die auf saiten.ch und seemoz.de erschienen
war. Er kritisierte dann zwar seinerseits zwei Punkte im
Text, erklärte aber zugleich, Reflexion dieser Art sei in den
Medien »heutzutage nicht mehr so selbstverständlich».

Sein Wort in unserem Ohr - und in dem des »Tagblatts».
Dort ist im November die Hiobsbotschaft verkündet worden,
dass das neue Grossunternehmen CH Media mit »Aargauer
Zeitung», »Luzerner Zeitung» und »St.Galler Tagblatt» als
Flaggschiffe insgesamt 200 Stellen abbaut. Verteilt über zwei
Jahre zwar, aber mit der Prognose, es werde zu Entlassungen
kommen. Über die Folgen für die hiesigen Redaktionen und
die Zukunft des Kulturteils gab es aus der Fürstenlandstrasse
auf Anfrage keine Auskünfte. Neuerdings spricht, wenn
es ums »Tagblatt» geht, nur noch Aarau, von wo auch der
neue Mantel-Chefredaktor PATRIK MÜLLER kommt. STEFAN
SCHMID bleibt immerhin Chefredaktor des »Tagblatts»
und seiner Regionalausgaben, während der langjährige
»Tagblatt»-Mann für Sonderaufgaben UMBERTO W. FERRARI
als Leiter Produktion & Services in die oberste Etage des
neuen Medienmultis aufsteigt.

Eine Frohbotschaft, aus seiner Sicht, kam dagegen kurz vor
Redaktionsschluss vom St.Galler HANSPETER EGLOFF in
Sachen «Wesentliche Sichtachse»: Die Petition, mit der er einen
Neubau im Klosterviertel verhindern will, der den Blick auf
St.Gallens meistbesuchtes Kulturgut, die Kathedrale stören
würde, ist von der Unesco-Welterbe-Kommission mit 829
Unterschriften entgegengenommen worden. Jetzt sei das
Bundesamt für Kultur angehalten, den Sachverhalt für die Unesco
abzuklären, meldet Egloff und freut sich, «dass sich langsam
etwas bewegt».

Bilder: srf.ch, zhdk.ch, literaturland.ch, tagblatt.cn, spiel-kind.com,
azmedien.ch, persoenlich.com
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Maria Anwander
Ruben Aubrecht
Thomas Baumgartner
David Berweger
Zora Berweger
Bildstein I Glatz
Beni Bischof
André Bless
Claudia Bühler
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Stefan Inauen
Monica Ursina Jäger
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Simon Kindle S

Anita Kuratle
Claudia Larcher
Philipp Leissing
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Silke Maier-Gamauf
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Manon
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Thi My Lien Nguyen
Lika Nüssli
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W

Francisco Sierra
Barbara Signer
Andri Stadler
Sebastian Stadler
Urs August Steiner
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U5
Juliette Uzor
Christian Vetter
Stefan Vollenweider
Herbert Weber
Birgit Widmer
Jiajia Zhang
Anita Zimmermann
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Sankt Gallen

Kunstmuseum
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Kunstraum
Dornbirn

Nextex
St.Gallen
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