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Flaschenpost aus

CATTLE

RUMBEK

KEEPERS:

WACHTER

Wir sitzen unter einem Baum in der Dorfmit-
te, im Norden des Lakes State, mitten im Siid-
sudan. In der beginnenden Trockenzeit ist es
schon vormittags heiss. In den nichsten Mo-
naten wird es nicht mehr regnen. Wir spre-
chen mit dem Chief des Dorfes. Neben ihm,
aufgereiht nach Rang und Position, die Sub-
Chiefs, Clanilteren, Behordenvertreter. Vor
ein paar Tagen gab es bewaffnete Zusammen-
stosse zwischen zwei benachbarten Clans.
Uber Hundert wurden verletzt und Dutzende
getétet, eine Vielzahl von Kiihen geraubt.

Wir sind im Dorf, um die iiber 25
Schwerverwundeten zu evakuieren. Das staat-
liche Krankenhaus ist zwei Tagesmérsche ent-
fernt, doch auch dort konnen schwere Schuss-
verletzungen nicht versorgt werden. Das
Internationale Komitee vom Roten Kreuz
(IKRK) bringt diese Verwundeten daher per
Flugzeug in die Hauptstadt Juba. Ein Stras-
sentransport wére zu unsicher.

Der Chief will eine weitere Gewaltes-
kalation verhindern. Doch die Zeiten, in de-
nen die Altesten das letzte Wort haben, sind
vorbei. Der Chief hofft, dass die Behorden
Soldaten herschicken. Aber der Weg bis zur
ndchsten stationierten kleinen Einheit ist weit
und Diesel fiir den Truppentransport selten
vorhanden.

Ein briichiger Frieden

In Europa kennt man den Siidsudan vor allem
als jingstes Land der Welt, oft assoziiert mit
Gewalt und Krieg. Schon mit der Unabhén-
gigkeit des Sudans von Grossbritannien 1957
kommt es zu Spannungen zwischen dem ara-
bisch-islamischen Norden und dem afrika-
nisch-christlichen Siiden, der Autonomie for-
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dert. Als in den 1970er-Jahren im stidlichen
Sudan Ol entdeckt wird, wird aufgeriistet. Im
Hintergrund mischen die Grossmichte des
Kalten Kriegs mit. Die Unabhéngigkeitsbe-
wegung, ein Bund verschiedener Ethnien, er-
starkt insbesondere wéhrend der blutigsten
Konflikte in den 80er- und 90er-Jahren.

2005 wird auf internationalen Druck
hin ein Friedensvertrag ausgehandelt. Nach
einem Unabhingigkeitsreferendum wird der
Stidsudan 2011 jiingstes Mitglied der interna-
tionalen Staatengemeinschaft. Doch die siid-
sudanesischen Eliten sind so zerstritten, dass
die junge Nation 2013 erneut in Gewalt ver-
sinkt. Der Konflikt verlduft entlang ethni-
scher Linien. Dahinter stecken aber die
Machtanspriiche der Eliten und ein bitterer
Kampf um die knappen Ressourcen, der
durch die linger werdenden Diirreperioden
noch akzentuiert wird: Es geht um Ol, Land,
Wasser und nicht zuletzt um Kiihe, die zu-
gleich Lebensgrundlage und Symbol politi-
scher Macht sind. 380'000 Menschen sind
dem Biirgerkrieg seit 2013 zum Opfer gefal-
len, 2 Millionen fliehen ins Ausland, 1,5 Mil-
lionen werden zu Vertriebenen im eigenen
Land. 2018 gelingt es, ein Friedensabkom-
men auszuhandeln.

Es ist ein briichiger Frieden. Zwar
schweigen die Waffen zwischen der siidsuda-
nesischen Regierung und den Oppositions-
gruppen, doch die Konflikte unter den Stim-
men dauern an. Erst letzten Monat kamen bei
einem Zusammenstoss iiber 300 Leute ums
Leben. Die Ressourcenknappheit ist im Stid-
sudan lebensbedrohlich und entsprechend ein
zentraler Konflikttreiber. Uber 6 Millionen
Menschen, die Halfte der Bevolkerung, sind
mangelerndhrt. In einem Umfeld quasi inexis-
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tenter staatlicher Strukturen, sind die ethnisch
basierten Institutionen — die Stimme und de-
ren Clans — die zentralen gesellschaftlichen,
politischen und wirtschaftlichen Pfeiler.

Kiihe als Wihrung

Kiihe sind im Sitidsudan Lebensgrundlage,
Statussymbol und Zahlungsmittel. Wird ge-
heiratet, gekauft, gebaut, gestorben: Immer
wechseln Kiihe die Hand. Kinder werden
nach deren Fellfarben benannt, Lieder besin-
gen die Form der Horner. Entschiddigungen
sind in Kiihen zu entrichten. Ein Mann ohne
Kiihe ist kein Mann, weil er nicht heiraten
und die Familienlinie fortfithren kann. An-
zahl und Schoénheit der Kiihe verleihen dem
Besitzer Einfluss und Ansehen. In einem
Land mit chronischer Inflation sind Kiihe die
hérteste Wéhrung.

Auf der Fahrt zum Cattle Camp eines
lokalen Stammes bleiben unsere Landcrui-
ser mehrmals im roten Lehm stecken. Befes-
tigte Hauptstrassen gibt es im Stidsudan nur
eine Handvoll, und nur an wenigen Stellen
sind sie asphaltiert. Neben der Strasse
schimmert das Wasser zwischen den Gras-
biischeln. Wihrend der Regenzeit dehnen
sich die Wasserlidufe iiber das flache Busch-
land aus, bis die Dorfer zu kleinen Inseln
werden. Darum lebt ein Grossteil der Siid-
sudanesen halbnomadisch. In der Regenzeit
wird auf erhohten Gebieten Hirse und Ge-
miise angebaut; in der Trockenzeit wandern
die Leute mit ihren Herden dem schwinden-
den Wasser nach. Zog frither das ganze Dorf
mit, sind es heute vor allem die jungen Mén-
ner, die die Kiihe begleiten und in den Cattle
Camps wohnen.
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In einem der Camps wollen wir die anstehen-
de Impfkampagne besprechen. Das IKRK
impft die Herden konfliktbetroffener Gemein-
den gegen die landldufigsten Krankheiten, um
die Lebensgrundlage der Bevolkerung zu si-
chern. Gleichzeitig wollen wir tiber humanité-
re Prinzipien in Konfliktsituationen reden.

Die jungen Ménner warten im Schatten
eines grossen Niembaums auf uns. Die Kiihe
grasen, das Camp ist um diese Tageszeit fast
leer. Die Gewehre — alte Kalaschnikows mit
Holzgriff und ein paar neuere chinesische
Modelle — sind wihrend des Gespréchs an ei-
nen Baum gelehnt. Kinder sammeln Dung
zum Trocknen und ebnen von Hand die zer-
trampelte Erde, um die Bildung von Tiimpeln
zu vermeiden. Stehendes Wasser schadet den
Hufen der Tiere. Dungfeuer sollen Insekten
fernhalten. Abends werden hier bis zu 1000
Kiihe in das Gehege aus Buschwerk getrie-
ben. Einige Cattle Keepers tragen indigo-
blaue Hirten-Hemden, andere ausgebleichte
Fussballshirts europdischer Klubs.

Es braucht etwas Uberwindung, iiber
die Clan-Konflikte zu sprechen. Es gibt kaum
staatliche Ordnungskrifte, die das geltende
Waffenverbot durchsetzen und die Sicherheit
der Bevolkerung abseits der Zentren sicher-
stellen konnten. So bewachen die Cattle Kee-
pers ihre Herden und Dérfer mit den eigenen
Waffen. In den Jahrzehnten voller Konflikte
haben die alten Kodexe zwischen den Stim-
men ihre Bedeutung verloren. Warlords riis-
teten die Cattle Keepers mit modernen Waf-
fen auf. Die milizdhnlichen Gruppierungen
wurden seit den Friedensbemiihungen jedoch
nur teilweise entwaffnet. Sie sollen weiterhin
den Interessen der Eliten dienen, die cher
dem Reichtum des eigenen Clans als dem

SUDSUDANESISCHEN

[SUDSUDAN]

Wohlergehen der Gesamtheit gelten. Wer es
schafft, von den vermehrt fliessenden Ol-Gel-
dern zu profitieren, vergrossert seine Herden
und ldsst sie von Bewaffneten beschiitzen.

Vom neuen OI-Geld haben die jungen
Mainner im Cattle Camp nicht viel. Das Gros
der Herde gehort ein paar Wenigen. Kommt
Vieh abhanden, miissen es die jungen Cattle
Keepers ersetzen. Was nicht selten heisst,
dass sie verfeindeten Stimmen ein paar Tiere
abjagen. Zudem miissen sie ihren eigenen
Kuhbestand erweitern, wenn sie Chancen auf
dem Heiratsmarkt haben wollen.

Die Minner beklagen sich iiber die
Brautpreise, die in den vergangenen Jahren
enorm angestiegen seien. War man frither mit
rund 30 Kiihen im Geschift, sind es heute oft
80 bis 150. Das konnen sich aber nur Wenige
leisten. Fiir eine Kuh bezahlt man rund 500
Dollar oder eine Kalaschnikow. Die Vermo-
gensschere klafft immer weiter auseinander.

Dringend nétiger
Generationenwechsel

Wir sitzen in einem kleinen Restaurant in
Rumbek, Hauptort im Lakes State. Bier und
gegrillte Ziege werden servier.. Wenn die
Hitze gegen Abend nachldsst, sind entlang
der Hauptstrasse viele Leute unterwegs. In
den Schlaglochern faulenzen Ziegen und
Hunde, ein paar Jungs spielen Fussball in der
Abendsonne.

Ich spreche mit einem siidsudanesi-
schen Kollegen einer NGO. Wie viele seines
Alters ist er als Kind zu Fuss aus dem Land
geflohen, um in einem der Fliichtlingscamps
in Athiopien, Kenya oder Uganda zu landen.
Er bekam die Moglichkeit, in Australien zur

WAHRUNG

Schule zu gehen. Vor ein paar Jahren kehrte
er zuriick, um den Wiederaufbau seiner Hei-
mat zu unterstiitzen.

Trotz der Jahre im Ausland ist er in der
siidsudanesischen Kultur verwurzelt, hat aber
wie viele seiner Generation zugleich auch
eine neue Perspektive entwickelt. Er hilt die
Unabhingigkeit hoch, kritisiert aber, dass seit
40 Jahren ein kleiner Zirkel die Macht unter
sich aufteilt. Er glaubt, dass nur ein Genera-
tionenwechsel wirklich Verdnderungen brin-
gen kann.

Der Siidsudan war bis vor Kurzem we-
der Kultur- noch Willensnation. Ein neues,
gemeinsames Selbstverstdndnis muss sich
erst entwickeln. Mein Kollege glaubt nicht,
dass dies unter der Fiihrung der ehemaligen
Warlords moglich ist. Er trdumt von einem
Land, in dem alle von den Ressourcen profi-
tieren konnen, mit einer Fithrung, die das Ge-
meinwohl an erste Stelle stellt, und einer Re-
gierung, die der Bevolkerung etwas bieten
kann, statt sie dem tiglichen Uberlebens-
kampf, dem Hunger und der Gewalt zu tiber-
lassen. Er hofft, dass der Waffenstillstand auf
nationaler Ebene mehr Stabilitdt und damit
wirtschaftliche Moglichkeiten bringt, so dass
der nachlassende Ressourcendruck Schritt
fiir Schritt auch auf kommunaler Ebene Kon-
fliktlosungen bringen kann.

Judika Peters, 1985, aus St.Gallen, arbeitet seit 2017
beim Internationalen Komitee vom Roten

Kreuz (IKRK). Bis Februar 2020 leitete sie das
IKRK-Biiro in Rumbek, Siidsudan.
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«SPIRIT OF ADVENTURE» GARANTIERT

Im Bus von Lausanne via Teheran und Kabul nach Singapur: So reiste Nelly Naf aus Urndsch 1974
nach Ostasien. Sie war 24-jdhrig und noch viele Reisen und Jahre entfernt von ihrem heutigen
Wirken als Projektleiterin in Kenia. Hier 6ffnet sie ihr Tagebuch {iber einen Trip, wie er heute kaum
mehr denkbar ist —und in der Folge der Coronakrise erst recht nicht. Von Gabriele Barbey

Die Daisy-Busreisenden im Siiden Thailands.

Thr Reisebericht ist ein dickes Spiralheft mit
packpapierbraunem Deckblatt. Darin geht es
um den Einstieg in ihr Leben als Weltenbumm-
lerin. «Zwar war es eine Gruppenreise, aber
was flr einey, sagt Nelly N&af. Der englische
Reiseorganisator «Asiaman, overland expedi-
tions» weist auf dem Anmeldeformular fuir die
Teilnehmenden darauf hin, dass die Reise stre-
ckenweise unkomfortabel, heiss und staubig
sein werde, dass es dusserst wichtig sei «that
you enter into the spirit of adventure which the
trip warrants». Liest man darauf Nafs Tage-
buch, das sie minutios wihrend 150 Tagen
fiihrte, wird klar: Abenteuergeist ist das A und
0, da hat der Organisator nicht iibertrieben!

Wihrend der ganzen Reise macht Naf
Handnotizen, oder sie tippt auf einer ausgelie-
henen Schreibmaschine auf diinnes Luftpost-
papier, vom 24. September 1974 bis zum 16.
Februar 1975 fast tiglich. Zusitzlich schreibt
sie regelmissig Briefe ins Elternhaus im Tog-
genburg. Zuriickgekehrt in die Schweiz, habe
sie sofort alles zum erwéhnten Bericht verar-
beitet: «Es ist ein echtes Tagebuch.»

Bauerntochter mit Verwaltungslehre

Als dltestes von drei Geschwistern 1950 gebo-
ren, wuchs Nelly Néf die ersten sechs Jahre in
Urnédsch auf, wo sie bis heute ein vom Gross-
vater erworbenes Bauernhaus besitzt. Ihre El-
tern betrieben Milchwirtschaft, der recht abge-
legene Hof im Tell wurde aber fiir die Familie
zu klein. Sie fand eine Liegenschaft im tog-
genburgischen Unterrindal, Gemeinde Liitis-
burg. So ziigelte man 1956 mit Kithen, Schwei-
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nen, Kindern, Katzen, Hiihnern und einem
VW-Kifer ins untere Toggenburg. Die Kinder
arbeiteten selbstverstindlich auf dem Hof mit,
Nelly vor allem im Haushalt. Seit kurzem hat
Nif'ihre stdndige Wohnadresse wieder dorthin
verlegt, kann sich aber nicht von ihrem Haus in
Urnésch trennen.

Das Schulkind Nelly spiirte den Unter-
schied zwischen dem reformierten Ausser-
rhoden und dem katholisch geprégten unteren
Toggenburg stark. Schon frith wollte Nelly
Lehrerin werden, die Noten in der dritten
Klasse der Sekundarschule waren aber plotz-
lich nicht mehr so gut wie vorher: Der eine
Lehrer und katholische Priester pflegte sei-
nen Schiilerinnen tiber die Schultern ins Heft
zu schauen und kam ihnen dabei sehr, sehr
nahe. Da sagte Nelly einmal laut Nein, das
mdoge sie nicht, was sich prompt aufs Zeugnis
ausgewirkt habe. Bei einem anderen Lehrer
sei der zusitzlich notige Geometrie-Unter-
richt fur die Priifung ins Lehrerinnenseminar
sehr nachldssig gewesen; der Lehrer habe im-
mer wieder veridchtliche Bemerkungen tiber
Midchen und Geometrie gemacht.

Diese Umstdnde bewirkten, dass Nelly
den Berufswunsch Lehrerin fallen liess. Die
Mutter konnte ihre dlteste Tochter von einer
Lehre bei der Gemeindeverwaltung Liitisburg
liberzeugen, eine kaufmannische Ausbildung
sei doch eine solide Grundlage fiir alles Weite-
re. Das habe sich bewéhrt. Naf wird sich spdter
in Personalmanagement weiterbilden, ihr letz-
ter Berufsschritt in der Schweiz: Leiterin des
neu geschaffenen Personalamts des Kantons
Appenzell Ausserrhoden (2000 bis 2007).
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Campinglager in der Osttiirkei.

Aber zuriick in die frithen 70er-Jahre, wo Nif
«aus der Enge ausbrechen» will: also in Lau-
sanne Franzosisch lernen, arbeiten, dann in
Bournemouth einen Lehrgang fiir englische
Sprache und Sekretariat absolvieren, wieder
Geld verdienen — um nachher zu reisen, und
zwar richtig!

Der Fahrer, Typ Riibezahl,
nennt seinen Bus Daisy

Ende September 1974, Lausanne: Nelly Naf
steigt in den Reisebus der englischen Firma
Hughes Overland Ltd, einen gelb-schwarzen
Mercedes, genannt Daisy. Der Busfahrer
heisst Geoff, stammt aus Rhodesien, ist stim-
mig, rothaarig, mit Vollbart, trinkt und flucht
viel. Sich seinen Fahrkiinsten anvertrauen
(diese schrecklichen Schluchten in Kasch-
mir!), sich seinen Launen nicht ausliefern, ei-
nen moglichst eigenen Weg innerhalb der
Gruppe finden — das ist eine Kunst, die Nif in
den folgenden Wochen lernt.

Sie ist auf dieser Reise unterwegs mit
threm Freund und heutigen Lebenspartner
Hans Lorenz, Radio- und TV-Elektriker, be-
weist aber in ihrem Tagebuch immer wieder
ihre Selbstidndigkeit. Beide haben in ihren
noch kurzen Berufsleben gerade genug Geld
verdient, um sich Reisen aus eigener Tasche
leisten zu konnen; anders als manche Ruck-
sacktouristen, die oft studieren und finanziell
teilweise von den Eltern abhingig sind.

Die Busreisenden in der Daisy fahren
also zusammen von England via die Schweiz
nach Italien, verschiffen in Brindisi nach
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Griechenland, fahren durch die Tiirkei, Iran,
Afghanistan, Pakistan nach Indien. Vom stid-
indischen Madras gehts per Schiff auf die ma-
laysische Halbinsel und schliesslich nach
Singapur. Von dort werden Néaf und Lorenz
alleine nach Java und Bali weiterreisen.

Keine Route flir Zimperliche! So
schreibt Naf zum Beispiel, wie sie in Pakistan
einen traumhaft schonen Sonnenaufgang er-
lebt — und dann das: Geoff, der Busfahrer,
fiihrt sich unmoglich und tiberheblich auf,
man verweigert ihm an einer Tankstelle, Ben-
zin zu tanken, er beschimpft die Leute als
«bloody pigs», die noch schlimmer seien als
die Schwarzen daheim in Rhodesien. Und
schon hort Naf neben ihrem Kopf etwas
dumpfaufschlagen, ein Stein hat das Busfens-
ter zertriimmert. Draussen rennen Schulbuben
davon, Erwachsene schauen unschuldig. Das
Fenster stopfen die Reisenden vorerst not-
diirftig mit einer Wolldecke.

Kurz nach Rawalpindi folgen Reifen-
pannen. Laut Tagebuch bleibt Naf gelassen,
sie mag sich nicht mit den anderen tiber Pakis-
tan aufregen. Ein anderes Dauerthema ist na-
tiirlich die Verpflegung, die im Bus von je-
weils abwechselnden Kochteams organisiert
werden muss. Immer mal wieder fiihlt sich
jemand «hundselend». Ein Mitreisender, bei
dem Gelbsucht diagnostiziert wird, muss den
Trip abbrechen. Der Partnerbus, der gleich-
zeitig mit Bus Daisy von Europa nach Asien
unterwegs ist, verunfallt Ende November auf
einer Talfahrt in Nepal, wobei eine Neusee-
landerin stirbt, andere leicht verletzt werden
und der Bus als Wrack liegen bleibt.
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Lunch-Stop in der Osttiirkei, nahe der Grenze zu Persien.

Honigbrote statt Zigaretten?

Zuriick in die Osttiirkei, wo die Busreisenden
Ende Oktober wenige Kilometer vor der per-
sischen Grenze ihr Zeltlager aufgeschlagen
haben. Néf schildert folgende Szene: «Mage-
re Hirten, in Lumpen und Plastikschuhen
schniiffeln neugierig um den Bus. Die Schafe
weiden in einiger Entfernung. Beim Einpa-
cken wollen die etwa zehnjdhrigen Buben mit
ihren schmutzigen Handen uns unbedingt be-
hilflich sein. Immer wieder fragen sie nach
Zigaretten.» Nun zeigt sich Nifs erzieheri-
sche Ader: «Wir streichen den armen Kerl-
chen Honigbrote, die sie schnell in der Wes-
tentasche verschwinden lassen. Eifrig unter-
suchen sie unseren Abfall ... ». Aber Busfah-
rer Geoff lasst Nifs padagogische Absicht ins
Leere laufen: Er tauscht — durch Erfahrung
gewieft — seine Zigaretten gegen eine Stein-
schleuder der Buben ein.

Bald danach passiert die Gruppe die
Grenze zu Persien. Der Begriff «Irany er-
scheint in Nafs Tagebuch nie; «Persieny ist in
den 1970er-Jahren in Europa immer noch die
gingige Bezeichnung fiir den Staat mit Schah
Reza Pahlavi an der Spitze, der exakt in die-
sen Tagen seinen 55. Geburtstag feiern lésst,
wie Nifin einem Brief an die Eltern erwéhnt.
Grobere Zwischenfille auf der Route von Te-
heran nach Kabul {iber Lahore nach Kaschmir
beschreibt sie kaum, immerhin eine notorisch
unruhige Zone zwischen Iran, Hindukusch
und westlicher Himalaja-Region. Es ist die
Rede von gelegentlichen Strassensperren, sehr
langen Wartekolonnen von Lastwagen und

M

Auf den Strassen im Zentrum von Kathmandu
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Kleinbussen mit europédischen Touristen,
manche auf der Suche nach dem transzenden-
ten Gliick.

Uber spontane Begegnungen mit hilfs-
bereiten Menschen freut sich Naf immer wie-
der: In Teheran sind sie und ihr Freund unter-
wegs auf der — vergeblichen — Suche nach der
Biiroadresse einer Kollegin aus Nellys Zeit in
England. Wegen der Geburtstagsfeierlichkei-
ten des Schahs ist aber alles geschlossen, es
ist bereits dunkel und weit und breit keine
Riickfahrmoglichkeit zum Bus-Camp, das
ausserhalb der Stadt liegt. Da ladt sie ein jun-
ger, Englisch sprechender Iraner ein, in sei-
nem traditionellen Zuhause zu tibernachten —
es folgt ein kurzes, intensives Eintauchen in
die Gastfreundschaft einer Teheraner Gross-
familie, ein Gliick! Dass sich die Busgruppe
auf dem Camp Sorgen macht, wird in Kauf
genommen.

(Kein) Stoff in Kabul

Viel Raum gibt Nif dem Besuch in Kabul, wo
ihnen fast ausschliesslich Manner begegnen,
sie in einem Teehaus die einzige Frau ist, wo
sie zufdllig auf schwarze Cadillacs treffen,
worin sich der amerikanische Aussenminister
Henry Kissinger befinde. Und schon werden
sie von bewaffneten Polizisten weggejagt. Ein
kurzes Aufblitzen von Weltpolitik, in einer
Zeit, in der der Krieg zwischen Nord- und
Stidvietnam noch andauert.

Weitaus stérker als der rote Teppich fiir
Kissinger beeindruckt Naf die kunsthistori-
sche Sammlung im Nationalmuseum von Ka-
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FUR JEDEN DAS
PASSENDEBUC =

Kommen Sie vorbei und lassen Sie sich inspirieren.

museum im lagerhaus.
stiftung flir schweizerische naive kunst
und art brut.

bis 5. Juli 2020
Kunst im Ausnahmezustand
145 kreative Statements aus den ersten Monaten mit Corona

UberMUTTER: mit Werken von Maria Rolly, Berta Balzli,
Adelheid Duvanel u.a.

Linda Naeff, Matricule II.

1. September — 15. November 2020

Vernissage: 31. August 2020

Weitere Informationen und aktuelle Offnungszeiten finden Sie
unter: www.museumimlagerhaus.ch

Di bis Fr 14.00-18.00 Uhr | Sa und So 12.00 -17.00 Uhr
Davidstrasse 44 | CH-9000 St.Gallen
T+41 7122358 57 | www.museumimlagerhaus.ch

www.facebook.com/MuseumimLagerhaus Rosslitor Blicher h

www.instagram.com/museumimlagerhaus/ Marktgasse / Spitalgasse 4, 9004 St. Gallen  Résslitor “SS I




Weltenbummeln

bul. Und vor allem der spontane Besuch eines
Restaurants im staatlichen Hotel Inter-Conti-
nental, wo sie und ein paar Kollegen das
mehrgéngige, internationale Essen auf weis-
sen, gestdrkten Tischtiichern bestellen. Luxu-
rios und preiswert, und alles genossen in
Jeans und T-Shirts. Zum Schluss bietet der
Gerant ihnen heimlich auch noch «Stoff» an,
aber wegen zu grossen Mengen sei nichts aus
dem Geschéft geworden.

Sie bewegen sich also einerseits in ei-
nem Afghanistan als Puffer internationaler
Politik zwischen der Sowjetunion und der
westlichen Welt und anderseits einem Land als
«Dorado fiir Drogenstichtige». Letzteres scha-
de dem Ansehen der Européer sehr, so Nif in
ihrem Tagebuch Anfang November. Hippies
treffen sie eher wenige in Kabul, die wiirden ja
bekanntlich den Winter in Goa an Indiens Siid-
westkiiste verbringen, schreibt sie.

Die ausfiihrliche Passage iiber Kabul
als Touristendestination 1974, «wo die stol-
zen, hochgewachsenen Minner jede Europie-
rin mit geilen Blicken verfolgeny», liest frau
als Leserin 2020 zweimal. Und zur Szene im
Hotel Inter-Continental meint N&f heute: Ja,
dieses Hotel galt und gelte als internationaler
Hotspot in Kabul, das habe sie erst spéter er-
fahren — und sie erwdhnt den Taliban-An-
schlag auf das Inter-Continental von 2018, wo
mehr als 40 Personen getotet wurden.

Mit Koffer unter Rucksacktouristen

«Hurra, wir sind in Indien. Mein Herz beginnt
hoher zu schlageny, notiert Naf am 6. Novem-

B3
Immer wieder den Daisy-Bus vollpacken, hier in Madras, Stidindien, im Dezember 1974.
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ber 1974. Als Folge der Beatles-Reise 1968 in
einen nordindischen Pilgerort herrscht hohe
Zeit fur Indientrips von jungen Leuten aus Eu-
ropa und Nordamerika; Naf erwéhnt die vielen
Schweizer im VW-Bus, die vielen Rucksack-
tramper, ob echte Hippies oder nicht. Sie und
ihre Reisegefihrten hingegen sind unterwegs
mit den unterschiedlichsten Gepickstiicken
(Nellys roter Koffer!), die irgendwie im Bus
verstaut werden miissen. Sie haben zum Bei-
spiel eine Gitarre dabei, eine Schreib- und eine
Rechenmaschine, von all den noch nicht digita-
len Fotoausriistungen abgesehen, von denen
sie auch mal Teile zu einem guten Preis verkau-
fen. Es werden natiirlich auch Souvenirs er-
worben, so ein anatolischer Teppich, den Naf
an der tiirkisch-persischen Grenze spontan ei-
nem «sympathischen Typ» aus dem deutschen
Freiburg zum Transport in die Schweiz mitgibt.

Von Kaschmir fiihrt die Route {iber De-
lhi nach Katmandu, von dort Richtung Stiden
durch den indischen Subkontinent bis Mad-
ras, wo fiir die malaysische Insel Penang ein-
geschifft wird, weiter Richtung Norden nach
Bangkok. Dann wieder stidwirts nach Singa-
pur, wo die Daisy-Busreise mit Chauffeur
Geoff offiziell endet. Nun reisen alle indivi-
duell weiter.

Am Neujahrstag 1975, soeben auf dem
Flughafen von Jakarta gelandet, vermerkt
Nif: «Wir mit unserem Koffer machen den se-
riosen Eindruck reicher Touristen und haben
somit keine Schwierigkeiten bei Pass- und
Zollkontrolle, im Gegensatz zu den Ruck-
sacktrampern, die alles 6ffnen und prisentie-
ren miissen.»

Dnnis benmElnkaufen in Kaul.

In Jakarta verkaufen sie die Rechenmaschine,
um so die Finanzen fur die Weiterreise nach
Java und Bali aufzupolieren. Seit Singapur
sind sie ja allein unterwegs. Natirlich gilt es
auch immer wieder, um {iberrissene Preise zu
feilschen. Aber Néf kann die oft gezeigte Ab-
neigung gegeniiber weissen Touristen gut
nachvollziehen, sie stellt sich vor, was die
Einheimischen denken: «Diese dummen rei-
chen Touristen, die nicht einmal unsere Spra-
che sprechen, sollen die nur bezahlen...».
Dies die Skrupel einer jungen Schweizer
Touristin der 1970er-Jahre, die sich viele Rei-
sen und Jahre spiter in der Entwicklungszu-
sammenarbeit weiterbilden und engagieren
wird. Aber es ist erst Ende Januar 1975: Naf
und ihr Freund mieten ein Motorrad und er-
kunden Bali, bei jedem Wetter und auch auf
Schotterwegen. «Jede Kurve verbirgt eine
neue Uberraschung.»

Nelly Naf hat ihre Reisen in dieser vor-
digitalen Zeit tiber die Jahre hinweg doku-
mentiert: aus der Sicht der jungen, Freiheit
suchenden Frau, dann der risikofreudigen, ge-
wieften Touristin, die auch mal einen PR-Ar-
tikel tiber die «meisterhafte» Wiistentauglich-
keit ihres Subaru schreibt, schliesslich der
erfahrenen, teamorientierten Projektbetreue-
rin in Nairobis Slum Kibera — aber das ist eine
andere Geschichte.

Bilder: Privatarchiv Nelly Naf
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WAS GEORGE FLOYD MIT MEINER TOTEN WEISSEN
GROSSMUTTER ZU TUN HAT

Von Daniel Meister

Vor ein paar Jahren lag meine Grossmutter im
Sterben. Es war der Morgen vor Heiligabend,
als ich das letzte Mal zu ihr unterwegs war.
Ich wusste, dass ich sie danach wahrschein-
lich nie mehr sehen wiirde, denn in den Wo-
chen zuvor hatte sich ihr Gesundheitszustand
dramatisch verschlechtert. Also reiste ich et-
was dngstlich und im Bewusstsein einer ge-
wissen Endgiiltigkeit von Ziirich nach Basel,
wo sich ihr Pflegeheim befand.

Mir ist noch in Erinnerung, dass es aus-
sergewOhnlich warm war fiir die Jahreszeit,
mit tiefliegenden Wolken, durch die gelegent-
lich die Sonne brach, und dass meine Gedan-
ken stdndig um Erinnerungen an gemeinsame
Erlebnisse mit Grossmutter kreisten und mei-
ne Gefiihle von dieser hilflosen Traurigkeit be-
stimmt wurden, die sich iiber alles legt, wenn
einem bewusst wird, dass man bald einen ge-
liebten Menschen verlieren wird. Und daran,
dass mich, wihrend ich im Zug nach Basel
sass, plotzlich diese Angst davor befiel, dass
Grossmutter reden und dabei etwas Falsches
sagen konnte, etwas Verletzendes, etwas, was
mein Andenken an sie dauerhaft beschiddigen
wiirde.

Vielleicht sollte ich an dieser Stelle zwei
Dinge erwdhnen. Zum einen: Meine Gross-
mutter war demenzkrank. Dass sie verwirren-
de oder irritierende Dinge von sich gab, kam
daher 6fters vor. Als mein Bruder und meine
Mutter sie ein paar Monate zuvor zusammen
besucht hatten, hatte sie meine Mutter gefragt,
wer denn der charmante junge Herr an ihrer
Seite sei und ob Mutter gar plane, ein zweites
Mal zu heiraten. Es war auch schon einige
Male vorgekommen, dass ich nicht sicher war,
ob sie mich wirklich erkannt hatte, und meine
Familie hatte mich vorgewarnt, dass sie bei
den letzten Besuchen, an denen ich gefehlt hat-
te, gar niemanden mehr erkannt hatte.

Der zweite Punkt: Meine Grossmutter
war eigentlich meine Adoptiv-Grossmutter.

Saiten 07/08/2020

Ich bin der Sohn einer weissen Amerikanerin
und eines Afroamerikaners und wurde als
Kind von einem Schweizer Paar adoptiert.
Und weit mehr als die Demenz meiner Gross-
mutter, mit der ich mich iiber die Jahre mehr
oder weniger zu arrangieren gelernt hatte, hat-
te meine plotzliche Angst mit dieser Besonder-
heit in meiner Biografie zu tun: Ich hatte Angst
davor, dass meine weisse Grossmutter mich
nicht erkennen und etwas Rassistisches liber
mich sagen wiirde.

Das mag auf den ersten Blick vielleicht
seltsam wirken, denn meine Grossmutter hatte
mir eigentlich nie einen Grund fiir diese Be-
firchtung gegeben. Als Kind hatte sie mich
und meine Geschwister oft gehtitet. Wir hatten
immer eine herzliche, liebevolle Beziehung
zueinander und ich hatte mich ihr immer ver-
bunden gefiihlt, selbst als wir uns spéter nur
noch selten gesehen haben. Sie war eine klei-
ne, zierliche Person, belesen, modebewusst,
stolz auf ihre schicke Wohnung und durchaus
undiplomatisch in der Art, wie sie mit oder
tiber Menschen sprach, aber immer fair. Als
Teenager hatte ich zwar 6fter das Gefiihl, dass
sie zu sehr auf Konformitét fokussiert war, da-
rauf was «many tut und was «many nicht tut,
und nicht selten war ihre Vorstellung davon
meiner Meinung nach um zehn, zwanzig oder
auch dreissig Jahre veraltet. Aber das énderte
nichts. Ich hatte sie immer sehr geliebt und sie
mich, glaube ich, auch.

Aber wer weiss, dachte ich, wihrend ich
auf die kahle, zersiedelte Winterlandschaft
blickte, die am Zugfenster vorbeizog. Man
sieht nicht in die Képfe der Menschen hinein.
Auch nicht, wenn man sie zu kennen glaubt.
Ich habe schon Tanten aus der eigenen Familie
erlebt, die deutlich jiinger als meine Grossmut-
ter sind und sich aus dem Nichts dartiber aus-
gelassen haben, dass «die Tamilen» in der
Wohnung iiber ihrer nun mal stinken und von
Natur aus lauter und fauler als «wir Europder»
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seien. Oder nette langjdhrige Arbeitskollegin-
nen, die iiber die neue Putzhilfe im Betrieb
Dinge gesagt haben wie: «Ich habe ja nichts
gegen Schwarze, aber ich hoffe schon, dass es
dann auch sauber wird, wenn die putzt.» Diese
Menschen haben sich mir gegeniiber nie her-
ablassend oder beleidigend verhalten. Und
doch komme ich nicht umhin, mich im Um-
gang mit ihnen immer wieder mal zu fragen:
Was denken sie iiber mich, was sie mir nicht
ins Gesicht sagen? Sehen sie das Nichtvorhan-
densein meiner Karriere als Rassenmerkmal
an, als typisch schwarze Faulheit (obwohl sie
selbst nicht mehr als ich erreicht haben)? Kon-
nen sie mich als gleichwertig akzeptieren? Als
Chef? K6nnen sie mich von Gleich zu Gleich
lieben? Oder liebt mich meine Tante eher so,
wie man einen netten, aber eben doch recht un-
menschlichen Hund liebt?

Was bei Grossmutter hinzukam: Sie war
in einer vollig anderen Zeit aufgewachsen.
Waihrend ihrer Kindheit hatten rassistische
Morder all unsere Nachbarldnder regiert. Ein
bisschen rassistisch zu sein, gehorte damals
auch in der Schweiz durchaus zum guten Ton.
Und das nicht nur wihrend des Zweiten Welt-
kriegs. Die meiste Zeit ihres Lebens hatte sie
in einer Gesellschaft gelebt, in der es nicht nur
salonfiihig, sondern normal gewesen war, die
Qualitdt eines Menschen als Erstes an seiner
Hautfarbe festzumachen, all seine Eigenschaf-
ten mit seiner Hautfarbe zu begriinden. Man
machte hierzulande noch bis in die 90er-Jahre
mit dem Apartheid-Regime in Studafrika Ge-
schifte, weil man offenbar der Meinung war,
dass dieses eben doch eine gewisse Daseins-
berechtigung habe.

Wer konnte da schon sagen, ob Gross-
mutter unter all den schonen Erinnerungen, die
sie mit mir teilte und die sie mit mir verbanden,
nicht die gleichen Vorbehalte gegeniiber mir
als Mensch hatte, die rund um sie herum fast
immer normal gewesen waren? Die Idee, dass
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Menschen, je nachdem, wie sie aussehen, ver-
schiedene Eigenschaften haben und unter-
schiedliche Behandlungen verdienen, die
Uberzeugung, in mir mit einem Menschen
zweiter Klasse zu tun zu haben: War es nicht
sogar wahrscheinlich, dass sie dieses Denken
mit sich herumtrug? Und war nicht gerade in
den letzten Jahren klar geworden, wie viel Zu-
lauf jene Politiker noch immer erhalten, die
quasi mit dem Versprechen antreten, diesen
Uberzeugungen wieder zu ihrer alten Domi-
nanz zu verhelfen?

Als ich im Pflegeheim ankam, war
Grossmutters Zustand noch schlechter, als ich
befiirchtet hatte. Die Pflegerin, die sich zusam-
men mit meiner Mutter gerade in dem Zimmer
authielt, als ich es betrat, wiederholte fiir mich,
was sie meiner Mutter schon gesagt hatte: dass
Grossmutter seit Tagen kaum noch ansprech-
bar ist. Sie liess durchblicken, dass es eher eine
Frage von Tagen als von Wochen war, bis sie
sterben wiirde.

Fast wihrend meines ganzen Besuchs
lag Grossmutter auf dem Bett und schlief. Thr
Gesicht war eingefallen, wichsern; es glich
eher einer Totenmaske als dem Antlitz einer
Lebenden. In den drei Momenten, in denen sie
aufwachte, war sie desorientiert. Es war klar,
dass sie nicht wusste, wo (oder wer oder wann)
sie war. Sie erkannte weder die Pflegerin noch
meine Mutter noch mich. Zweimal machte sie
Anstalten, aufzustehen und nachdem sie es mit
unserer Hilfe getan hatte, suchte sie auf mei-
nen Ellbogen gestiitzt etwas, das sich schein-
bar in ihrem Biicherregal befand, aber bald
wusste sie offensichtlich nicht mehr, was es
gewesen war oder konnte es uns nicht sagen.
Sie, die einmal so wortgewandt gewesen war,
konnte sich nur noch in zusammenhangslos
und kaum verstidndlichen gemurmelten Wort-
fetzen mitteilen.

Als sie zum dritten Mal aufwachte, hatte
ich schon Anstalten gemacht, wieder zu gehen.

Sie setzte sich auf und blickte mit dem gleich
vakanten Blick um sich wie zuvor. Auf das hy-
draulisch verstellbare Krankenhausbett, das
ihr frither ein Graus gewesen wire und auf
dem sie jetzt lag, auf das Zimmer, das noch im-
mer nicht ihres war, obwohl es mit allem voll-
gestellt war, was aus ihrer Wohnung tibrigge-
blieben war. Auf meine Mutter. Alles mit dem
gleichen stumpfen Blick.

Dann fiel ihr Blick auf mich. Thre Au-
genbrauen zogen sich zusammen, als versuche
sie, sich an etwas zu erinnern. Sie hob den Zei-
gefinger, zeigte auf mich, murmelte etwas, das
fast wie mein Name klang, und in ihren Augen
konnte ich sehen, dass sie mich, wahrschein-
lich, erkannte. Denn ich konnte in ihrem Blick
noch etwas sehen: Eine wache, tiefe, umar-
mende, bedingungslose Liebe. Sie hielt den
Augenkontakt lange, vielleicht im Bewusst-
sein, dass sie nichts mehr sagen konnte, dass
das ihr einziger Weg war, zu kommunizieren.
Dann lehnte sie sich zuriick, lachelte ein ver-
schmitztes Lacheln und schlief wieder ein. Als
sie eine halbe Stunde spdter immer noch
schlief, nahm ich ein letztes Mal Abschied von
ihr und ging.

Auf der Heimfahrt im Zug versuchte
ich, die Trauer beiseite zu schieben, obwohl
sie mich wiirgte, zumindest, bis ich an einem
privateren Ort war. Was sich aber nicht beisei-
teschieben liess, war die Erkenntnis, dass ich
Grossmutter Unrecht getan hatte. Sie hatte, im
Gegensatz zu mir, weit dariibergestanden, sich
mit Ausserlichkeiten aufzuhalten.

Wenn ich heute Bilder von wiitenden
Demonstrationen sehe, von brennenden Poli-
zeiwachen und vor allem immer wieder Auf-
nahmen von mordenden US-Polizisten, die
ihrer Klientel langst jede Menschlichkeit ab-
gesprochen haben miissen, hilft es mir, an den
Blick zu denken, den meine Grossmutter mir
als Letztes mitgegeben hat. Er hilt den wiiten-
den, emporten, zu Hass bereiten Teil von mir

davon ab, zu denken, dass «die Weissen» ins-
geheim alle so sind. In gewisser Weise ver-
sohnt er dadurch zwei Teile eines nie ganz zu-
sammengewachsenen Amerikas miteinander,
die ich durch meine Biografie nun mal beide
mit mir herumtrage.

Daniel Meister, 1982, arbeitet bei der Ziircher
Radioschule klipp+klang und schreibt fiir verschiedene
Medien iiber Literatur, afroamerikanische Musik

und Rap.
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Saison 2020

Freitag, 3. Juli - 20 Uhr

Nora Chastain
und Friedemann Rieger
Happy Birthday! — Beethoven - Fauré

Freitag, 7. August - 20 Uhr

Cdlores Trio

Soirée Francgaise — Messiaen - Milhaud
Ravel - Debussy - Saint-Saéns

Freitag, 4. September - 20 Uhr

G. Apap - M. Lafargue
P. Néharét - L. Kovac

The Colors of Invention

Die Ringofenkonzerte sind ein Angebot der Heinrich Gebert Kulturstiftung.
Kunsthalle Ziegelhiitte - Ziegeleistrasse 14 - 9050 Appenzell
071 788 18 60 - info@kunsthalleziegelhuette.ch - kunsthalleziegelhuette.ch

8. —30. August 2020 !
FR/SA/SO — immer 10:00 bis 22:00 |
Weitegasse 6, 9320 Arbon 3

Er6ffnung: e e
Freitag, 7. August 2020, 18:00

wWw.leilaboCk.ch

Jeweils Dol/Fr/Sa, 21.45 Uhr. Bei schlechtem Wetter im Kinosaal
Kinok—Cinema in der Lokremise, Griinbergstrasse 7, 9000 St.Gallen kinok.ch
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