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Flaschenpost aus RUMBEK

WÄCHTERCATTLE KEEPERS:

Wir sitzen unter einem Baum in der Dorfmitte,
im Norden des Lakes State, mitten im

Südsudan. In der beginnenden Trockenzeit ist es

schon vormittags heiss. In den nächsten
Monaten wird es nicht mehr regnen. Wir sprechen

mit dem Chief des Dorfes. Neben ihm,
aufgereiht nach Rang und Position, die
SubChiefs, Clanälteren, Behördenvertreter. Vor
ein paar Tagen gab es bewaffnete Zusammen-
stösse zwischen zwei benachbarten Clans.
Über Hundert wurden verletzt und Dutzende
getötet, eine Vielzahl von Kühen geraubt.

Wir sind im Dorf, um die über 25
Schwerverwundeten zu evakuieren. Das staatliche

Krankenhaus ist zwei Tagesmärsche
entfernt, doch auch dort können schwere
Schussverletzungen nicht versorgt werden. Das
Internationale Komitee vom Roten Kreuz
(IKRK) bringt diese Verwundeten daher per
Flugzeug in die Hauptstadt Juba. Ein Stras-

sentransport wäre zu unsicher.
Der Chief will eine weitere Gewalteskalation

verhindern. Doch die Zeiten, in
denen die Ältesten das letzte Wort haben, sind
vorbei. Der Chief hofft, dass die Behörden
Soldaten herschicken. Aber der Weg bis zur
nächsten stationierten kleinen Einheit ist weit
und Diesel für den Truppentransport selten
vorhanden.

Ein brüchiger Frieden

In Europa kennt man den Südsudan vor allem
als jüngstes Land der Welt, oft assoziiert mit
Gewalt und Krieg. Schon mit der Unabhängigkeit

des Sudans von Grossbritannien 1957
kommt es zu Spannungen zwischen dem
arabisch-islamischen Norden und dem
afrikanisch-christlichen Süden, der Autonomie for¬

dert. Als in den 1970er-Jahren im südlichen
Sudan Öl entdeckt wird, wird aufgerüstet. Im
Hintergrund mischen die Grossmächte des

Kalten Kriegs mit. Die Unabhängigkeitsbewegung,

ein Bund verschiedener Ethnien,
erstarkt insbesondere während der blutigsten
Konflikte in den 80er- und 90er-Jahren.

2005 wird auf internationalen Druck
hin ein Friedensvertrag ausgehandelt. Nach
einem Unabhängigkeitsreferendum wird der
Südsudan 2011 jüngstes Mitglied der
internationalen Staatengemeinschaft. Doch die
südsudanesischen Eliten sind so zerstritten, dass

die junge Nation 2013 erneut in Gewalt
versinkt. Der Konflikt verläuft entlang ethnischer

Linien. Dahinter stecken aber die
Machtansprüche der Eliten und ein bitterer
Kampf um die knappen Ressourcen, der
durch die länger werdenden Dürreperioden
noch akzentuiert wird: Es geht um Öl, Land,
Wasser und nicht zuletzt um Kühe, die
zugleich Lebensgrundlage und Symbol politischer

Macht sind. 380'000 Menschen sind
dem Bürgerkrieg seit 2013 zum Opfer gefallen,

2 Millionen fliehen ins Ausland, 1,5
Millionen werden zu Vertriebenen im eigenen
Land. 2018 gelingt es, ein Friedensabkommen

auszuhandeln.
Es ist ein brüchiger Frieden. Zwar

schweigen die Waffen zwischen der
südsudanesischen Regierung und den Oppositionsgruppen,

doch die Konflikte unter den Stämmen

dauern an. Erst letzten Monat kamen bei
einem Zusammenstoss über 300 Leute ums
Leben. Die Ressourcenknappheit ist im
Südsudan lebensbedrohlich und entsprechend ein
zentraler Konflikttreiber. Über 6 Millionen
Menschen, die Hälfte der Bevölkerung, sind
mangelernährt. In einem Umfeld quasi inexis¬

tenter staatlicher Strukturen, sind die ethnisch
basierten Institutionen - die Stämme und
deren Clans - die zentralen gesellschaftlichen,
politischen und wirtschaftlichen Pfeiler.

Kühe als Währung

Kühe sind im Südsudan Lebensgrundlage,
Statussymbol und Zahlungsmittel. Wird
geheiratet, gekauft, gebaut, gestorben: Immer
wechseln Kühe die Hand. Kinder werden
nach deren Fellfarben benannt, Lieder besingen

die Form der Hörner. Entschädigungen
sind in Kühen zu entrichten. Ein Mann ohne
Kühe ist kein Mann, weil er nicht heiraten
und die Familienlinie fortführen kann.
Anzahl und Schönheit der Kühe verleihen dem
Besitzer Einfluss und Ansehen. In einem
Land mit chronischer Inflation sind Kühe die
härteste Währung.

Auf der Fahrt zum Cattle Camp eines
lokalen Stammes bleiben unsere Landcrui-
ser mehrmals im roten Lehm stecken. Befestigte

Hauptstrassen gibt es im Südsudan nur
eine Handvoll, und nur an wenigen Stellen
sind sie asphaltiert. Neben der Strasse
schimmert das Wasser zwischen den
Grasbüscheln. Während der Regenzeit dehnen
sich die Wasserläufe über das flache Buschland

aus, bis die Dörfer zu kleinen Inseln
werden. Darum lebt ein Grossteil der
Südsudanesen halbnomadisch. In der Regenzeit
wird auf erhöhten Gebieten Hirse und
Gemüse angebaut; in der Trockenzeit wandern
die Leute mit ihren Herden dem schwindenden

Wasser nach. Zog früher das ganze Dorf
mit, sind es heute vor allem die jungen Männer,

die die Kühe begleiten und in den Cattle
Camps wohnen.
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[SÜDSUDAN]

SÜDSUDANESISCHEN WÄHRUNG

In einem der Camps wollen wir die anstehende

Impfkampagne besprechen. Das IKRK
impft die Herden konfliktbetroffener Gemeinden

gegen die landläufigsten Krankheiten, um
die Lebensgrundlage der Bevölkerung zu
sichern. Gleichzeitig wollen wir über humanitäre

Prinzipien in Konfliktsituationen reden.
Die jungen Männer warten im Schatten

eines grossen Niembaums auf uns. Die Kühe

grasen, das Camp ist um diese Tageszeit fast
leer. Die Gewehre - alte Kalaschnikows mit
Holzgriff und ein paar neuere chinesische
Modelle - sind während des Gesprächs an
einen Baum gelehnt. Kinder sammeln Dung
zum Trocknen und ebnen von Hand die
zertrampelte Erde, um die Bildung von Tümpeln
zu vermeiden. Stehendes Wasser schadet den
Hufen der Tiere. Dungfeuer sollen Insekten
fernhalten. Abends werden hier bis zu 1000
Kühe in das Gehege aus Buschwerk getrieben.

Einige Cattle Keepers tragen indigoblaue

Hirten-Hemden, andere ausgebleichte
Fussballshirts europäischer Klubs.

Es braucht etwas Überwindung, über
die Clan-Konflikte zu sprechen. Es gibt kaum
staatliche Ordnungskräfte, die das geltende
Waffenverbot durchsetzen und die Sicherheit
der Bevölkerung abseits der Zentren sicherstellen

könnten. So bewachen die Cattle Keepers

ihre Herden und Dörfer mit den eigenen
Waffen. In den Jahrzehnten voller Konflikte
haben die alten Kodexe zwischen den Stämmen

ihre Bedeutung verloren. Warlords
rüsteten die Cattle Keepers mit modernen Waffen

auf. Die milizähnlichen Gruppierungen
wurden seit den Friedensbemühungen jedoch
nur teilweise entwaffnet. Sie sollen weiterhin
den Interessen der Eliten dienen, die eher
dem Reichtum des eigenen Clans als dem

Wohlergehen der Gesamtheit gelten. Wer es

schafft, von den vermehrt fliessenden Öl-Gel-
dern zu profitieren, vergrössert seine Herden
und lässt sie von Bewaffneten beschützen.

Vom neuen Öl-Geld haben die jungen
Männer im Cattle Camp nicht viel. Das Gros
der Herde gehört ein paar Wenigen. Kommt
Vieh abhanden, müssen es die jungen Cattle
Keepers ersetzen. Was nicht selten heisst,
dass sie verfeindeten Stämmen ein paar Tiere
abjagen. Zudem müssen sie ihren eigenen
Kuhbestand erweitern, wenn sie Chancen auf
dem Heiratsmarkt haben wollen.

Die Männer beklagen sich über die

Brautpreise, die in den vergangenen Jahren

enorm angestiegen seien. War man früher mit
rund 30 Kühen im Geschäft, sind es heute oft
80 bis 150. Das können sich aber nur Wenige
leisten. Für eine Kuh bezahlt man rund 500
Dollar oder eine Kalaschnikow. Die
Vermögensschere klafft immer weiter auseinander.

Dringend nötiger
Generationenwechsel

Wir sitzen in einem kleinen Restaurant in

Rumbek, Hauptort im Lakes State. Bier und

gegrillte Ziege werden servieri. Wenn die
Hitze gegen Abend nachlässt, sind entlang
der Hauptstrasse viele Leute unterwegs. In
den Schlaglöchern faulenzen Ziegen und

Hunde, ein paar Jungs spielen Fussball in der
Abendsonne.

Ich spreche mit einem südsudanesischen

Kollegen einer NGO. Wie viele seines
Alters ist er als Kind zu Fuss aus dem Land
geflohen, um in einem der Flüchtlingscamps
in Äthiopien, Kenya oder Uganda zu landen.
Er bekam die Möglichkeit, in Australien zur

Schule zu gehen. Vor ein paar Jahren kehrte
er zurück, um den Wiederaufbau seiner Heimat

zu unterstützen.
Trotz der Jahre im Ausland ist er in der

südsudanesischen Kultur verwurzelt, hat aber
wie viele seiner Generation zugleich auch
eine neue Perspektive entwickelt. Er hält die
Unabhängigkeit hoch, kritisiert aber, dass seit
40 Jahren ein kleiner Zirkel die Macht unter
sich aufteilt. Er glaubt, dass nur ein
Generationenwechsel wirklich Veränderungen bringen

kann.
Der Südsudan war bis vor Kurzem weder

Kultur- noch Willensnation. Ein neues,
gemeinsames Selbstverständnis muss sich
erst entwickeln. Mein Kollege glaubt nicht,
dass dies unter der Führung der ehemaligen
Warlords möglich ist. Er träumt von einem
Land, in dem alle von den Ressourcen
profitieren können, mit einer Führung, die das
Gemeinwohl an erste Stelle stellt, und einer
Regierung, die der Bevölkerung etwas bieten
kann, statt sie dem täglichen Überlebenskampf,

dem Hunger und der Gewalt zu
überlassen. Er hofft, dass der Waffenstillstand auf
nationaler Ebene mehr Stabilität und damit
wirtschaftliche Möglichkeiten bringt, so dass

der nachlassende Ressourcendruck Schritt
für Schritt auch auf kommunaler Ebene
Konfliktlösungen bringen kann.

Judika Peters, 1985, aus St.Gallen, arbeitet seit 2017
beim Internationalen Komitee vom Roten
Kreuz (IKRK). Bis Februar 2020 leitete sie das
IKRK-Büro in Rumbek, Südsudan.
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«SPIRIT OF ADVENTURE» GARANTIERT
Im Bus von Lausanne via Teheran und Kabul nach Singapur: So reiste Nelly Näfaus Urnäsch 1974
nach Ostasien. Sie war 24-jährig und noch viele Reisen und Jahre entfernt von ihrem heutigen
Wirken als Projektleiterin in Kenia. Hier öffnet sie ihr Tagebuch über einen Trip, wie er heute kaum
mehr denkbar ist - und in der Folge der Coronakrise erst recht nicht.Von Gabriele Barbey

Die Daisy-Busreisenden im Süden Thailands. Campinglager in der Osttürkei.

Ihr Reisebericht ist ein dickes Spiralheft mit
packpapierbraunem Deckblatt. Darin geht es

um den Einstieg in ihr Leben als Weltenbumm-
lerin. «Zwar war es eine Gruppenreise, aber

was für eine», sagt Nelly Näf. Der englische
Reiseorganisator «Asiaman, overland expeditions»

weist auf dem Anmeldeformular für die
Teilnehmenden daraufhin, dass die Reise
streckenweise unkomfortabel, heiss und staubig
sein werde, dass es äusserst wichtig sei «that

you enter into the spirit ofadventure which the

trip warrants». Liest man darauf Näfs Tagebuch,

das sie minutiös während 150 Tagen
führte, wird klar: Abenteuergeist ist das A und
O, da hat der Organisator nicht übertrieben!

Während der ganzen Reise macht Näf
Handnotizen, oder sie tippt auf einer ausgeliehenen

Schreibmaschine auf dünnes Luftpostpapier,

vom 24. September 1974 bis zum 16.

Februar 1975 fast täglich. Zusätzlich schreibt
sie regelmässig Briefe ins Elternhaus im
Toggenburg. Zurückgekehrt in die Schweiz, habe
sie sofort alles zum erwähnten Bericht
verarbeitet: «Es ist ein echtes Tagebuch.»

Bauerntochter mit Verwaltungslehre

Als ältestes von drei Geschwistern 1950 geboren,

wuchs Nelly Näf die ersten sechs Jahre in
Umäsch auf, wo sie bis heute ein vom Grossvater

erworbenes Bauernhaus besitzt. Ihre
Eltern betrieben Milchwirtschaft, der recht
abgelegene Hof im Teil wurde aber für die Familie
zu klein. Sie fand eine Liegenschaft im tog-
genburgischen Unterrindal, Gemeinde Lütis-
burg. So zügelte man 1956 mit Kühen, Schwei¬

nen, Kindern, Katzen, Hühnern und einem
VW-Käfer ins untere Toggenburg. Die Kinder
arbeiteten selbstverständlich auf dem Hof mit,
Nelly vor allem im Haushalt. Seit kurzem hat
Näf ihre ständige Wohnadresse wieder dorthin
verlegt, kann sich aber nicht von ihrem Haus in
Umäsch trennen.

Das Schulkind Nelly spürte den Unterschied

zwischen dem reformierten Ausserrhoden

und dem katholisch geprägten unteren
Toggenburg stark. Schon früh wollte Nelly
Lehrerin werden, die Noten in der dritten
Klasse der Sekundärschule waren aber plötzlich

nicht mehr so gut wie vorher: Der eine
Lehrer und katholische Priester pflegte
seinen Schülerinnen über die Schultern ins Heft
zu schauen und kam ihnen dabei sehr, sehr
nahe. Da sagte Nelly einmal laut Nein, das

möge sie nicht, was sich prompt aufs Zeugnis
ausgewirkt habe. Bei einem anderen Lehrer
sei der zusätzlich nötige Geometrie-Unterricht

für die Prüfung ins Lehrerinnenseminar
sehr nachlässig gewesen; der Lehrer habe
immer wieder verächtliche Bemerkungen über
Mädchen und Geometrie gemacht.

Diese Umstände bewirkten, dass Nelly
den Berufswunsch Lehrerin fallen liess. Die
Mutter konnte ihre älteste Tochter von einer
Lehre bei der Gemeindeverwaltung Lütisburg
überzeugen, eine kaufmännische Ausbildung
sei doch eine solide Grundlage für alles Weitere.

Das habe sich bewährt. Näfwird sich später
in Personalmanagement weiterbilden, ihr letzter

Berufsschritt in der Schweiz: Leiterin des

neu geschaffenen Personalamts des Kantons
Appenzell Ausserrhoden (2000 bis 2007).

Aber zurück in die frühen 70er-Jahre, wo Näf
«aus der Enge ausbrechen» will: also in
Lausanne Französisch lernen, arbeiten, dann in
Bournemouth einen Lehrgang für englische
Sprache und Sekretariat absolvieren, wieder
Geld verdienen - um nachher zu reisen, und
zwar richtig!

Der Fahrer, Typ Rübezahl,
nennt seinen Bus Daisy

Ende September 1974, Lausanne: Nelly Näf
steigt in den Reisebus der englischen Firma
Hughes Overland Ltd, einen gelb-schwarzen
Mercedes, genannt Daisy. Der Busfahrer
heisst Geoff, stammt aus Rhodesien, ist stämmig,

rothaarig, mit Vollbart, trinkt und flucht
viel. Sich seinen Fahrkünsten anvertrauen
(diese schrecklichen Schluchten in Kaschmir!),

sich seinen Launen nicht ausliefern,
einen möglichst eigenen Weg innerhalb der
Gruppe finden - das ist eine Kunst, die Näf in
den folgenden Wochen lernt.

Sie ist auf dieser Reise unterwegs mit
ihrem Freund und heutigen Lebenspartner
Hans Lorenz, Radio- und TV-Elektriker,
beweist aber in ihrem Tagebuch immer wieder
ihre Selbständigkeit. Beide haben in ihren
noch kurzen Berufsleben gerade genug Geld
verdient, um sich Reisen aus eigener Tasche
leisten zu können; anders als manche
Rucksacktouristen, die oft studieren und finanziell
teilweise von den Eltern abhängig sind.

Die Busreisenden in der Daisy fahren
also zusammen von England via die Schweiz
nach Italien, verschiffen in Brindisi nach

Saiten 07/08/2020 40 Perspektiven



Geschichte

Lunch-Stop in der Osttürkei, nahe der Grenze zu Persien. Auf den Strassen im Zentrum von Kathmandu.

Griechenland, fahren durch die Türkei, Iran,
Afghanistan, Pakistan nach Indien. Vom
südindischen Madras gehts per Schiffaufdie
malaysische Halbinsel und schliesslich nach

Singapur. Von dort werden Näf und Lorenz
alleine nach Java und Bali Weiterreisen.

Keine Route für Zimperliche! So

schreibt Näf zum Beispiel, wie sie in Pakistan
einen traumhaft schönen Sonnenaufgang
erlebt - und dann das: Geoff, der Busfahrer,
führt sich unmöglich und überheblich auf,
man verweigert ihm an einer Tankstelle, Benzin

zu tanken, er beschimpft die Leute als

«bloody pigs», die noch schlimmer seien als
die Schwarzen daheim in Rhodesien. Und
schon hört Näf neben ihrem Kopf etwas
dumpfaufschlagen, ein Stein hat das Busfenster

zertrümmert. Draussen rennen Schulbuben
davon, Erwachsene schauen unschuldig. Das
Fenster stopfen die Reisenden vorerst
notdürftig mit einer Wolldecke.

Kurz nach Rawalpindi folgen
Reifenpannen. Laut Tagebuch bleibt Näf gelassen,
sie mag sich nicht mit den anderen über Pakistan

aufregen. Ein anderes Dauerthema ist
natürlich die Verpflegung, die im Bus von
jeweils abwechselnden Kochteams organisiert
werden muss. Immer mal wieder fühlt sich

jemand «hundselend». Ein Mitreisender, bei
dem Gelbsucht diagnostiziert wird, muss den

Trip abbrechen. Der Partnerbus, der gleichzeitig

mit Bus Daisy von Europa nach Asien
unterwegs ist, verunfallt Ende November auf
einer Talfahrt in Nepal, wobei eine Neuseeländerin

stirbt, andere leicht verletzt werden
und der Bus als Wrack liegen bleibt.

Honigbrote statt Zigaretten?

Zurück in die Osttürkei, wo die Busreisenden
Ende Oktober wenige Kilometer vor der
persischen Grenze ihr Zeltlager aufgeschlagen
haben. Näf schildert folgende Szene: «Magere

Hirten, in Lumpen und Plastikschuhen
schnüffeln neugierig um den Bus. Die Schafe
weiden in einiger Entfernung. Beim Einpacken

wollen die etwa zehnjährigen Buben mit
ihren schmutzigen Händen uns unbedingt
behilflich sein. Immer wieder fragen sie nach

Zigaretten.» Nun zeigt sich Näfs erzieherische

Ader: «Wir streichen den armen Kerlchen

Honigbrote, die sie schnell in der
Westentasche verschwinden lassen. Eifrig
untersuchen sie unseren Abfall... ». Aber Busfahrer

Geoff lässt Näfs pädagogische Absicht ins
Leere laufen: Er tauscht - durch Erfahrung
gewieft - seine Zigaretten gegen eine
Steinschleuder der Buben ein.

Bald danach passiert die Gruppe die
Grenze zu Persien. Der Begriff «Iran»
erscheint in Näfs Tagebuch nie; «Persien» ist in
den 1970er-Jahren in Europa immer noch die
gängige Bezeichnung für den Staat mit Schah
Reza Pahlavi an der Spitze, der exakt in diesen

Tagen seinen 55. Geburtstag feiern lässt,
wie Näf in einem Brief an die Eltern erwähnt.
Gröbere Zwischenfälle auf der Route von
Teheran nach Kabul über Lahore nach Kaschmir
beschreibt sie kaum, immerhin eine notorisch
unruhige Zone zwischen Iran, Hindukusch
und westlicher Himalaja-Region. Es ist die
Rede von gelegentlichen Strassensperren, sehr

langen Wartekolonnen von Lastwagen und

Kleinbussen mit europäischen Touristen,
manche aufder Suche nach dem transzendenten

Glück.
Über spontane Begegnungen mit

hilfsbereiten Menschen freut sich Näf immer wieder:

In Teheran sind sie und ihr Freund unterwegs

auf der - vergeblichen - Suche nach der
Büroadresse einer Kollegin aus Nellys Zeit in
England. Wegen der Geburtstagsfeierlichkeiten

des Schahs ist aber alles geschlossen, es

ist bereits dunkel und weit und breit keine
Rückfahrmöglichkeit zum Bus-Camp, das

ausserhalb der Stadt liegt. Da lädt sie ein junger,

Englisch sprechender Iraner ein, in
seinem traditionellen Zuhause zu übernachten -
es folgt ein kurzes, intensives Eintauchen in
die Gastfreundschaft einer Teheraner
Grossfamilie, ein Glück! Dass sich die Busgruppe
auf dem Camp Sorgen macht, wird in Kauf
genommen.

(Kein) Stoff in Kabul

Viel Raum gibt Näf dem Besuch in Kabul, wo
ihnen fast ausschliesslich Männer begegnen,
sie in einem Teehaus die einzige Frau ist, wo
sie zufällig auf schwarze Cadillacs treffen,
worin sich der amerikanische Aussenminister
Henry Kissinger befinde. Und schon werden
sie von bewaffneten Polizisten weggejagt. Ein
kurzes Aufblitzen von Weltpolitik, in einer
Zeit, in der der Krieg zwischen Nord- und
Südvietnam noch andauert.

Weitaus stärker als der rote Teppich für
Kissinger beeindruckt Näf die kunsthistorische

Sammlung im Nationalmuseum von Ka-
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bis 5. Juli 2020
Kunst im Ausnahmezustand
145 kreative Statements aus den ersten Monaten mit Corona

ÜberMÜTTER: mit Werken von Maria Rolly, Berta Balzli,
Adelheid Duvanel u.a.
Linda Naeff, Matricule II.
1. September - 15. November 2020
Vernissage: 31. August 2020

Weitere Informationen und aktuelle Öffnungszeiten finden Sie

unter: www.museumimlagerhaus.ch

Di bis Fr 14.00-18.00 Uhr | Sa und So 12.00-17.00 Uhr
Davidstrasse 44 | CH-9000 St.Gallen
T +41 71 223 58 57 | www.museumimlagerhaus.ch
www.facebook.com/MuseumlmLagerhaus
www.instagram.com/museumimlagerhaus/

FÜR JEDEN DAS
PASSENDE BUCH!
Kommen Sie vorbei und lassen Sie sich inspirieren.

*



Weltenbummeln

Immer wieder den Daisy-Bus vollpacken, hier in Madras, Südindien, im Dezember 1974. Dennis beim Einkaufen in Kabul.

bul. Und vor allem der spontane Besuch eines
Restaurants im staatlichen Hotel Inter-Conti-
nental, wo sie und ein paar Kollegen das

mehrgängige, internationale Essen auf weissen,

gestärkten Tischtüchern bestellen. Luxuriös

und preiswert, und alles genossen in
Jeans und T-Shirts. Zum Schluss bietet der
Gérant ihnen heimlich auch noch «Stoff» an,
aber wegen zu grossen Mengen sei nichts aus
dem Geschäft geworden.

Sie bewegen sich also einerseits in
einem Afghanistan als Puffer internationaler
Politik zwischen der Sowjetunion und der
westlichen Welt und anderseits einem Land als

«Dorado für Drogensüchtige». Letzteres schade

dem Ansehen der Europäer sehr, so Näf in
ihrem Tagebuch Anfang November. Hippies
treffen sie eher wenige in Kabul, die würden ja
bekanntlich den Winter in Goa an Indiens
Südwestküste verbringen, schreibt sie.

Die ausführliche Passage über Kabul
als Touristendestination 1974, «wo die stolzen,

hochgewachsenen Männer jede Europäerin

mit geilen Blicken verfolgen», liest frau
als Leserin 2020 zweimal. Und zur Szene im
Hotel Inter-Continental meint Näf heute: Ja,
dieses Hotel galt und gelte als internationaler
Hotspot in Kabul, das habe sie erst später
erfahren - und sie erwähnt den Taliban-Anschlag

aufdas Inter-Continental von 2018, wo
mehr als 40 Personen getötet wurden.

Mit Koffer unter Rucksacktouristen

«Hurra, wir sind in Indien. Mein Herz beginnt
höher zu schlagen», notiert Näf am 6. Novem¬

ber 1974. Als Folge der Beatles-Reise 1968 in
einen nordindischen Pilgerort herrscht hohe
Zeit für Indientrips von jungen Leuten aus

Europa und Nordamerika; Näf erwähnt die vielen
Schweizer im VW-Bus, die vielen Rucksacktramper,

ob echte Hippies oder nicht. Sie und
ihre Reisegefährten hingegen sind unterwegs
mit den unterschiedlichsten Gepäckstücken
(Nellys roter Koffer!), die irgendwie im Bus

verstaut werden müssen. Sie haben zum
Beispiel eine Gitarre dabei, eine Schreib- und eine

Rechenmaschine, von all den noch nicht digitalen

Fotoausrüstungen abgesehen, von denen
sie auch mal Teile zu einem guten Preis verkaufen.

Es werden natürlich auch Souvenirs
erworben, so ein anatolischer Teppich, den Näf
an der türkisch-persischen Grenze spontan
einem «sympathischen Typ» aus dem deutschen

Freiburg zum Transport in die Schweiz mitgibt.
Von Kaschmir führt die Route über Delhi

nach Katmandu, von dort Richtung Süden
durch den indischen Subkontinent bis Madras,

wo für die malaysische Insel Penang
eingeschifft wird, weiter Richtung Norden nach

Bangkok. Dann wieder südwärts nach Singapur,

wo die Daisy-Busreise mit Chauffeur
Geoff offiziell endet. Nun reisen alle individuell

weiter.
Am Neujahrstag 1975, soeben auf dem

Flughafen von Jakarta gelandet, vermerkt
Näf: «Wir mit unserem Koffer machen den
seriösen Eindruck reicher Touristen und haben

somit keine Schwierigkeiten bei Pass- und
Zollkontrolle, im Gegensatz zu den

Rucksacktrampern, die alles öffnen und präsentieren

müssen.»

In Jakarta verkaufen sie die Rechenmaschine,
um so die Finanzen für die Weiterreise nach
Java und Bali aufzupolieren. Seit Singapur
sind sie ja allein unterwegs. Natürlich gilt es

auch immer wieder, um überrissene Preise zu
feilschen. Aber Näf kann die oft gezeigte
Abneigung gegenüber weissen Touristen gut
nachvollziehen, sie stellt sich vor, was die
Einheimischen denken: «Diese dummen
reichen Touristen, die nicht einmal unsere Sprache

sprechen, sollen die nur bezahlen...».
Dies die Skrupel einer jungen Schweizer
Touristin der 1970er-Jahre, die sich viele Reisen

und Jahre später in der Entwicklungszusammenarbeit

weiterbilden und engagieren
wird. Aber es ist erst Ende Januar 1975: Näf
und ihr Freund mieten ein Motorrad und
erkunden Bali, bei jedem Wetter und auch auf
Schotterwegen. «Jede Kurve verbirgt eine

neue Überraschung.»
Nelly Näf hat ihre Reisen in dieser

vordigitalen Zeit über die Jahre hinweg
dokumentiert: aus der Sicht der jungen, Freiheit
suchenden Frau, dann der risikofreudigen,
gewieften Touristin, die auch mal einen PR-Ar-
tikel über die «meisterhafte» Wüstentauglichkeit

ihres Subaru schreibt, schliesslich der
erfahrenen, teamorientierten Projektbetreuerin

in Nairobis Slum Kibera - aber das ist eine
andere Geschichte.

Bilder: Privatarchiv Nelly Näf
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WAS GEORGE FLOYD MIT MEINER TOTEN WEISSEN
GROSSMUTTER ZU TUN HAT

Von Daniel Meister

Vor ein paar Jahren lag meine Grossmutter im
Sterben. Es war der Morgen vor Heiligabend,
als ich das letzte Mal zu ihr unterwegs war.
Ich wusste, dass ich sie danach wahrscheinlich

nie mehr sehen würde, denn in den
Wochen zuvor hatte sich ihr Gesundheitszustand
dramatisch verschlechtert. Also reiste ich
etwas ängstlich und im Bewusstsein einer
gewissen Endgültigkeit von Zürich nach Basel,
wo sich ihr Pflegeheim befand.

Mir ist noch in Erinnerung, dass es aus-
sergewöhnlich warm war für die Jahreszeit,
mit tiefliegenden Wolken, durch die gelegentlich

die Sonne brach, und dass meine Gedanken

ständig um Erinnerungen an gemeinsame
Erlebnisse mit Grossmutter kreisten und meine

Gefühle von dieser hilflosen Traurigkeit
bestimmt wurden, die sich über alles legt, wenn
einem bewusst wird, dass man bald einen
geliebten Menschen verlieren wird. Und daran,
dass mich, während ich im Zug nach Basel

sass, plötzlich diese Angst davor befiel, dass

Grossmutter reden und dabei etwas Falsches

sagen könnte, etwas Verletzendes, etwas, was
mein Andenken an sie dauerhaft beschädigen
würde.

Vielleicht sollte ich an dieser Stelle zwei
Dinge erwähnen. Zum einen: Meine
Grossmutter war demenzkrank. Dass sie verwirrende

oder irritierende Dinge von sich gab, kam
daher öfters vor. Als mein Bruder und meine
Mutter sie ein paar Monate zuvor zusammen
besucht hatten, hatte sie meine Mutter gefragt,
wer denn der charmante junge Herr an ihrer
Seite sei und ob Mutter gar plane, ein zweites
M.al zu heiraten. Es war auch schon einige
Male vorgekommen, dass ich nicht sicher war,
ob sie mich wirklich erkannt hatte, und meine
Familie hatte mich vorgewarnt, dass sie bei
den letzten Besuchen, an denen ich gefehlt hatte,

gar niemanden mehr erkannt hatte.
Der zweite Punkt: Meine Grossmutter

war eigentlich meine Adoptiv-Grossmutter.

Ich bin der Sohn einer weissen Amerikanerin
und eines Afroamerikaners und wurde als

Kind von einem Schweizer Paar adoptiert.
Und weit mehr als die Demenz meiner
Grossmutter, mit der ich mich über die Jahre mehr
oder weniger zu arrangieren gelernt hatte, hatte

meine plötzl iche Angst mit dieser Besonderheit

in meiner Biografie zu tun: Ich hatte Angst
davor, dass meine weisse Grossmutter mich
nicht erkennen und etwas Rassistisches über
mich sagen würde.

Das mag auf den ersten Blick vielleicht
seltsam wirken, denn meine Grossmutter hatte
mir eigentlich nie einen Grund für diese
Befürchtung gegeben. Als Kind hatte sie mich
und meine Geschwister oft gehütet. Wir hatten
immer eine herzliche, liebevolle Beziehung
zueinander und ich hatte mich ihr immer
verbunden gefühlt, selbst als wir uns später nur
noch selten gesehen haben. Sie war eine kleine,

zierliche Person, belesen, modebewusst,
stolz auf ihre schicke Wohnung und durchaus

undiplomatisch in der Art, wie sie mit oder
über Menschen sprach, aber immer fair. Als
Teenager hatte ich zwar öfter das Gefühl, dass

sie zu sehr auf Konformität fokussiert war,
darauf was «man» tut und was «man» nicht tut,
und nicht selten war ihre Vorstellung davon
meiner Meinung nach um zehn, zwanzig oder
auch dreissig Jahre veraltet. Aber das änderte
nichts. Ich hatte sie immer sehr geliebt und sie

mich, glaube ich, auch.
Aber wer weiss, dachte ich, während ich

auf die kahle, zersiedelte Winterlandschaft
blickte, die am Zugfenster vorbeizog. Man
sieht nicht in die Köpfe der Menschen hinein.
Auch nicht, wenn man sie zu kennen glaubt.
Ich habe schon Tanten aus der eigenen Familie
erlebt, die deutlich jünger als meine Grossmutter

sind und sich aus dem Nichts darüber
ausgelassen haben, dass «die Tamilen» in der

Wohnung über ihrer nun mal stinken und von
Natur aus lauter und fauler als «wir Europäer»

seien. Oder nette langjährige Arbeitskolleginnen,
die über die neue Putzhilfe im Betrieb

Dinge gesagt haben wie: «Ich habe ja nichts

gegen Schwarze, aber ich hoffe schon, dass es

dann auch sauber wird, wenn die putzt.» Diese
Menschen haben sich mir gegenüber nie
herablassend oder beleidigend verhalten. Und
doch komme ich nicht umhin, mich im
Umgang mit ihnen immer wieder mal zu fragen:
Was denken sie über mich, was sie mir nicht
ins Gesicht sagen? Sehen sie das Nichtvorhandensein

meiner Karriere als Rassenmerkmal

an, als typisch schwarze Faulheit (obwohl sie
selbst nicht mehr als ich erreicht haben)? Können

sie mich als gleichwertig akzeptieren? Als
Chef? Können sie mich von Gleich zu Gleich
lieben? Oder liebt mich meine Tante eher so,
wie man einen netten, aber eben doch recht
unmenschlichen Hund liebt?

Was bei Grossmutter hinzukam: Sie war
in einer völlig anderen Zeit aufgewachsen.
Während ihrer Kindheit hatten rassistische
Mörder all unsere Nachbarländer regiert. Ein
bisschen rassistisch zu sein, gehörte damals
auch in der Schweiz durchaus zum guten Ton.
Und das nicht nur während des Zweiten
Weltkriegs. Die meiste Zeit ihres Lebens hatte sie

in einer Gesellschaft gelebt, in der es nicht nur
salonfähig, sondern normal gewesen war, die

Qualität eines Menschen als Erstes an seiner
Hautfarbe festzumachen, all seine Eigenschaften

mit seiner Hautfarbe zu begründen. Man
machte hierzulande noch bis in die 90er-Jahre
mit dem Apartheid-Regime in Südafrika
Geschäfte, weil man offenbar der Meinung war,
dass dieses eben doch eine gewisse
Daseinsberechtigung habe.

Wer konnte da schon sagen, ob
Grossmutter unter all den schönen Erinnerungen, die
sie mit mir teilte und die sie mit mir verbanden,
nicht die gleichen Vorbehalte gegenüber mir
als Mensch hatte, die rund um sie herum fast
immer normal gewesen waren? Die Idee, dass
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Menschen, je nachdem, wie sie aussehen,
verschiedene Eigenschaften haben und
unterschiedliche Behandlungen verdienen, die
Überzeugung, in mir mit einem Menschen
zweiter Klasse zu tun zu haben: War es nicht

sogar wahrscheinlich, dass sie dieses Denken
mit sich herumtrug? Und war nicht gerade in
den letzten Jahren klar geworden, wie viel
Zulauf jene Politiker noch immer erhalten, die

quasi mit dem Versprechen antreten, diesen
Überzeugungen wieder zu ihrer alten Dominanz

zu verhelfen?
Als ich im Pflegeheim ankam, war

Grossmutters Zustand noch schlechter, als ich
befürchtet hatte. Die Pflegerin, die sich zusammen

mit meiner Mutter gerade in dem Zimmer
aufhielt, als ich es betrat, wiederholte für mich,
was sie meiner Mutter schon gesagt hatte: dass

Grossmutter seit Tagen kaum noch ansprechbar

ist. Sie liess durchblicken, dass es ehereine
Frage von Tagen als von Wochen war, bis sie
sterben würde.

Fast während meines ganzen Besuchs

lag Grossmutter auf dem Bett und schlief. Ihr
Gesicht war eingefallen, wächsern; es glich
eher einer Totenmaske als dem Antlitz einer
Lebenden. In den drei Momenten, in denen sie

aufwachte, war sie desorientiert. Es war klar,
dass sie nicht wusste, wo (oder wer oder wann)
sie war. Sie erkannte weder die Pflegerin noch
meine Mutter noch mich. Zweimal machte sie

Anstalten, aufzustehen und nachdem sie es mit
unserer Hilfe getan hatte, suchte sie auf meinen

Ellbogen gestützt etwas, das sich scheinbar

in ihrem Bücherregal befand, aber bald
wusste sie offensichtlich nicht mehr, was es

gewesen war oder konnte es uns nicht sagen.
Sie, die einmal so wortgewandt gewesen war,
konnte sich nur noch in zusammenhangslos
und kaum verständlichen gemurmelten
Wortfetzen mitteilen.

Als sie zum dritten Mal aufwachte, hatte
ich schon Anstalten gemacht, wieder zu gehen.

Sie setzte sich auf und blickte mit dem gleich
vakanten Blick um sich wie zuvor. Aufdas
hydraulisch verstellbare Krankenhausbett, das

ihr früher ein Graus gewesen wäre und auf
dem sie jetzt lag, aufdas Zimmer, das noch
immer nicht ihres war, obwohl es mit allem
vollgestellt war, was aus ihrer Wohnung übriggeblieben

war. Auf meine Mutter. Alles mit dem
gleichen stumpfen Blick.

Dann fiel ihr Blick auf mich. Ihre
Augenbrauen zogen sich zusammen, als versuche
sie, sich an etwas zu erinnern. Sie hob den

Zeigefinger, zeigte aufmich, murmelte etwas, das

fast wie mein Name klang, und in ihren Augen
konnte ich sehen, dass sie mich, wahrscheinlich,

erkannte. Denn ich konnte in ihrem Blick
noch etwas sehen: Eine wache, tiefe,
umarmende, bedingungslose Liebe. Sie hielt den

Augenkontakt lange, vielleicht im Bewusst-
sein, dass sie nichts mehr sagen konnte, dass
das ihr einziger Weg war, zu kommunizieren.
Dann lehnte sie sich zurück, lächelte ein
verschmitztes Lächeln und schliefwieder ein. Als
sie eine halbe Stunde später immer noch

schlief, nahm ich ein letztes Mal Abschied von
ihr und ging.

Auf der Heimfahrt im Zug versuchte
ich, die Trauer beiseite zu schieben, obwohl
sie mich würgte, zumindest, bis ich an einem
privateren Ort war. Was sich aber nicht
beiseiteschieben liess, war die Erkenntnis, dass ich
Grossmutter Unrecht getan hatte. Sie hatte, im
Gegensatz zu mir, weit darübergestanden, sich
mit Äusserlichkeiten aufzuhalten.

Wenn ich heute Bilder von wütenden
Demonstrationen sehe, von brennenden
Polizeiwachen und vor allem immer wieder
Aufnahmen von mordenden US-Polizisten, die
ihrer Klientel längst jede Menschlichkeit
abgesprochen haben müssen, hilft es mir, an den

Blick zu denken, den meine Grossmutter mir
als Letztes mitgegeben hat. Er hält den wütenden,

empörten, zu Hass bereiten Teil von mir

davon ab, zu denken, dass «die Weissen»
insgeheim alle so sind. In gewisser Weise
versöhnt er dadurch zwei Teile eines nie ganz
zusammengewachsenen Amerikas miteinander,
die ich durch meine Biografie nun mal beide
mit mir herumtrage.

Daniel Meister, 1982, arbeitet bei der Zürcher
Radioschule klipp + klang und schreibt für verschiedene
Medien über Literatur, afroamerikanische Musik
und Rap.
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