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Kellers Geschichten

Buffetuhr
Kürzlich zog ich die Uhr wieder auf, die ich
von zwei alten Damen geerbt hatte. Es ist
eine Buffetuhr mit verstecktem Pendel, nicht
sehr wertvoll, man findet das Modell noch
heute in Brockenhäusern, aber wenn es jetzt
hinter dem Schreibtisch die Stunde schlägt -
und besonders schön die halbe Stunde -
dann tönt das halt wie aus einer anderen,
lange entschwundenen Epoche.

Die zwei Damen bewohnten ein
Häuschen in Amriswil, sie schliefen gemeinsam

im Ehebett, lauschten der Uhr und
hörten evangelikales Radio. Wir mussten sie
stets als Fräuleins anreden, und sie verteilten

uns Plastiktaschen mit Werbung für das
Frauenstimmrecht: «Den Frauen zuliebe -
ein männliches Ja».

Eines der Fräuleins, Hedy, hatte ein
entstelltes Gesicht, eine Seite hing - wohl
seit einer Krankheit - schief herunter. Hedy
arbeitete als kaufmännische Angestellte,
sie betreute ein Zahltagsbüro. Das andere
Fräulein, Bertha, war Nachstickerin im
Etablissement meines Grossvaters gewesen.
Später arbeitete sie in einer Schuhfabrik. Wie
mir jemand erzählte, wurde Bertha arbeitslos,

weil der Patron ihre junge Nichte
begehrte, die dort ebenfalls angestellt war. Die
Nichte verweigerte sich, und der Patron
entliess sie mitsamt ihrer Tante.

Das ist eine Geschichte, die stimmt,
doch lässt sie sich nicht mehr verifizieren. Die
Schuhfabrik war damals sehr bekannt,
im letzten Jahrhundert ist sie eingegangen.
Von den Fräuleins blieben ausser dem
Häuschen einige Möbelstücke, darunter eben
diese Buffetuhr, die mich, wenn sie aufgezogen

ist, stets an die beiden erinnert und
oft auch bei der Arbeit stört.

Tatsächlich wollte ich zum
Jahreswechsel über etwas anderes, über
entschwindende Bilder schreiben, von denen
eines hier abgebildet ist. Es sind mehr als
hundertjährige Fotografien, sepiafarben, auf
Karton aufgezogen, und was sie darstellen,
hat sich irgendwann zu verflüchtigen begonnen.

Fast sind es meine liebsten dokumentarischen

Fotos, weil sie Raum für Fantasien
lassen und eine Vorstellung geben, wie
uns auch der selbstverständlichste Alltag
unwiederbringlich entgleitet.

Diese Frau und dieser Mann, die drei
Kinder auf einer kaum erkennbaren grossen
Schubkarre, einer Bähre, die man benutzte,
um Gras oder Mist zu führen. Ich betrachte
das Bild, versuche die Gesichter zu sehen,
etwas über den Ort herauszufinden, an dem
es aufgenommen wurde. Viel fällt mir nicht
ein. Schon schlägt die Uhr.

Saiten 01/2022 80

Stefan Keller, geboren 1958, Historiker aus dem Thurgau,
lebt in Zürich.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Hampelmann zurück, Tigermücke weg: Hoffnung!

(Bild: Can Isik)

Wir standen im tropfenden IMebel auf
dem tödlichen Vorplatz der Fachhochschule

und warteten in Jammerstimmung

auf Edis Zug ins Appenzellerland.
Der Abend war beschwerlich gewesen,
die Gespräche harzig, das Lokal zu
laut und die Pasta mässig, und Edi blieb
untröstlich. Nie hätte er gedacht,
meinte er, dass 21 noch das beschissenere

Jahr werden würde als 20, alles
verseucht und verhockt und überall nur
Absagen, Blockaden, Abbruch, es hört
nicht auf. Die Seuche hatte ihm besonders

zugesetzt, erst recht mit dem
andauernden Impfhass in der Familie,
seit eineinhalb Jahren Funkstille
mit der Schwester und die Mutter
zunehmend auf ihrer Seite; dazu der
handgreifliche Krach mit dem lärmigen
Nachbar und dann ausgerechnet
vor der Badesaison noch dieser blöde
Velounfall, Arm im Gips und Edis
Kopf noch mehr im Sand.

Edi tat mir leid, allerdings wir
taten uns ja alle irgendwie leid, noch
eine Weihnacht zum Weinen, haha.
Ich versuchte ihn aufzuheitern, aber wie
immer funktionierte der uralte Afrikatrick

mit den noch ärgeren Schicksalen
schlecht, Edi wollte nichts wissen von
Harrys Garagenbrand und Heidis Unfall

und schon gar nichts von Guidos Tumor.
Und auch auf unser früheres Schlimm-
vs-schlimmer-Spiel, also einander mit
widerlichen Qualwahlduos zu foppen -
Gossau oder Wittenbach? Deville oder
Ruefer? Pegasus oder Hecht? Solchen
Seich halt - auch darauf mochte er
partout nicht einsteigen. Viel mehr fiel
mir nicht mehr ein und zugegeben, Edi
ging mir in diesem Moment auf den
Sack, weil er sich so gehen liess, es war
einfach ein mieser Abend nach einem
miesen Jahr.

Weil Aufgeben keine Option war
und Edis Zug 13 Minuten Verspätung
hatte, startete ich einen letzten Versuch,
der mehr einem lauten Selbstgespräch

glich. Klar, armer Edi, die Zeichen
stehen auf Abbruch, aber es gibt doch
noch Funken der Hoffnung, wer sagt
denn, dass es im Spanischen Klubhaus
im Sommer nicht als Afghanisches Klubhaus

weitergeht, und dass im Toscana
ein neues Volkshaus erwacht und
damit jene städtischste Meile der Gallenstadt

das ganze Quartier inklusive Ekkehard

aufblühen lässt?
Im zweiten Seuchenjahr sind

die guten Nachrichten halt rasch
untergegangen und viel zu wenig geschätzt
worden. Weisst du noch, Edi, wie alle
Kinder und viele Erwachsene himmeltraurige

Tränen vergossen, als der
Zollibolli-Hampelmann verschwand,
der Abbruch einer jahrzehntelangen
Tradition auf Nimmerwiedersehen, wie
alle meinten? Der fröhlichste Rote
der Stadt, wie Sumpfbiber einmal sagte,
an der Marktgasse viel wichtiger
fürs Gallengemüt als der graue Vadian.
Einfach weg, oh je. Und wie er dann
wundersamerweise an einem kaltgrauen
Endnovembertag wieder auftauchte,
aus dem Nichts plötzlich zurück am
Neumarkt, strahlend in alter Frische,
wie das Gratisblatt unseres Vertrauens
jubelte, wenn auch, hihi, mit weissen
Socken, weil Zollibolli den Aargauern
gehört. Den schönsten Satz an jenem
Tag vermeldete das Staubsaugerradio,
das den Trost einer Mutter für ihren
Bub mithörte: «Jetzt ist die Welt wieder
ein bisschen mehr in Ordnung.»

Noch mehr untergegangen war
eine Hoffnungsmeldung aus Vaduz:
Im ganzen zweiten Seuchenjahr sei im
Fürstentum Liechtenstein keine einzige
Tigermücke beobachtet worden,
meldete das dortige Amt für Umwelt.
Du weisst, was das heisst, Edi! Die

asiatischen Plagen haben keine Chance
bei uns, wenn wir aufpassen und uns
richtig wehren! Die Tigermücke ist ja
nicht nur mühsam, weil sie auch am Tag
sticht und unsere heimischen Mücken
verdrängt. Sondern weil sie, Achtung,
böse Viren überträgt, zum Beispiel das
Dengue- und das Zika- und das Chika-
gunyavirus, da kann Corona einpacken.
Aber nix da, fertig Tigermugg, hau ab.
Wie die Liechtensteiner das geschafft
haben? Die stellten Fallen auf, 25 Ovi-
traps, wie die Dinger heissen, besser als
jeder Garagerockandrollbandname,
25 solche Eiablagefallen in allen
Talgemeinden des Ländles. Dabei war dort
erst eine einzige erwachsene Tigermücke
gefunden worden, im Industriegebiet
von Bendern; später noch eine zweite in
Gamprin, «durch eine aufmerksame
Person», wie es hiess, worauf rund um
jenen Fundort dieses und letztes Jahr
vier weitere Ovitraps aufgestellt wurden.
Weil in allen diesen Fallen keine Eier
der Tigermücke nachgewiesen wurden,
könne «mit höchster Wahrscheinlichkeit

davon ausgegangen werden, dass
es sich beim Fund 2019 um eine einzelne
Mücke handelte, welche eingeschleppt
und getötet wurde, bevor sie Eier
ablegen und eine Population bilden
konnte». Juhui! Aber Achtung: Eine
Einschleppung kann jederzeit erfolgen,
weshalb die potenziellen Eintrittspforten

- Orte mit viel internationalem
Verkehr sowie Siedlungsgebiete im
Talraum - weiterhin überwacht werden.
Blöd nur, dass das andere asiatische
Virenschleuderinsekt, nämlich die
Buschmücke, inzwischen schon weit verbreitet

ist, aber man kann nicht alles haben.
Edi musste jetzt immerhin schmunzeln.

Und hey, rief ich ihm nach, als
sich der Zug ins Kuhfladenland endlich
in Bewegung setzte, lass uns im frühen
Frühling endlich mal um den Burgweiher

laufen und du zeigst mir dein früheres
Quartier; es sollen dort Ringelnattern
und sogar ein Uhu gesichtet worden sein.
Überhaupt geht es ja den meisten
Tieren, und ich meine die guten Tiere,
nicht die Tigermückentiere, besser,
wenn sich der verseuchte Mensch
verzieht. Und irgendwann im 22 wird es
die Sonne wieder mit allen gut meinen,
und wir wissen doch noch immer, wo
sie am besten scheint. Aber dieses alte
Lieblingslied, in dem Edi als Eddie
geschrieben ist, konnte Edi dann nicht
mehr hören.
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Wir suchen per Frühling/Sommer 2022 eine/n

Seit über 25 Jahren beleuchtet das Kulturmagazin
Saiten unabhängig und pointiert das kulturelle,
gesellschaftliche und politische Leben in der
Ostschweiz und darüber hinaus. Das monatliche
Printmagazin und die tagesaktuelle Plattform
saiten.ch sind eine wichtige unabhängige Stimme
in der hiesigen Medienlandschaft.

Für alles, was Saiten sichtbar macht, suchen wir
dich. Du hast ein starkes Auge für Bild, Illustration
und Typografie, arbeitest gerne im Team, bist
zuverlässig, selbständig und gut vernetzt im
gestalterischen Umfeld. Du entwickelst eine
eigenständige visuelle Saitensprache und schaffst
dadurch Identität und Kontinuität für unser
Medium.

Zu deinen Aufgaben gehören die Abwicklung
der monatlichen Heftgestaltung, von der Konzeption

bis zum druckfertigen Layout inkl.
Bildredaktion fürs Heft und das Online-Alltagsgeschäft.
Wir suchen erstmals eine <dn-House-Grafik»
bzw. sind interessiert am regelmässigen Austausch.
Darunterfällt auch die Entwicklung der
Zusammenarbeit (Abläufe, Technologie) sowie das Redesign

von Printmagazin und Webseite - selbständig
oder in Kooperation mit externen Spezialistinnen.
Deine Bewerbungsunterlagen erwarten wir bis
spätestens 31. Januar mit folgendem Umfang: Text
(max. 1 A4-Seite) mit deiner Vision, «wie sich
Saiten visuell weiterentwickeln sollte», drei
Arbeitsbeispiele mit allfälligem Bezug zu Saiten
samt Beschrieb (keine ganzen Portfolios),
Kurzlebenslauf (nur die relevanten Punkte), Motivationsschreiben.

Für Fragen oder Informationen: Corinne Riedener,
riedener@saiten.ch, 078 673 21 54
Verein Saiten, Gutenbergstrasse 2, 9001 St. Gallen

Typografin
mit eidg. Fachausweis (EFA)

Jetzt anmelden!
Start
August 2022

9sgch

f

Kanton St.Gallen
Schule für Gestaltung
Gewerbliches Berufs- und
Weiterbildungszentrum St.Gallen



Dornbusch zum selber
drübersrolpern

Das Gallus sehe Stolpern über einen Dornbusch

war in der (Entstehungsgeschichte dieser
Stadt von grosser Bedeutung. Dennoch wird
dem Dornhusch vielzu Seiten gedankt und

gedenkt.
(Dit dem stileehten Dornhusch DD22

(nowadays, 2022) von stumhlingthornhush©
kannJede undJeder dieses grosse (Ereignis

1 zuhause nachspielen.
V feelyour own Gallus-(Dornend



KLANCWELT
TOGC EN BU RG

klangfestival
toggenburg
3.-5. juniZOZZ
MIESKUORO HUUTAJAT (Fl) FRANUI MUSICBANDA (AT)

NORDIC VOICES (NO) ARKADY SHILKLOPER (RU)

ANTTI PAALANEN (Fl) JODELCLUB SÄNTISCRUESS (CH)

PÄIVI HIRVONEN (Fl) CHOR PARTIAL (CH)

BRANDHÖLZLER (CH) ISA WISS (CH) & UVM.

Kanton St.Gallen fil infosstickets |j
Kulturförderung vjf '

klangweit,swiss/klangfestival a
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