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Village suisse

Schweizerdrof

«Schweizer Dorf» ohne Hochkamin, dafür mit Rechtschreibefehler. (Archiv Stefan Keller)

Der
Vater war polnischer Nationalist, der sechs Jahre Haft

in Sibirien verbrachte, bevor er in die Schweiz fliehen
konnte. Er stammte aus der heutigen Ukraine, wurde Arzt
bei der Gotthardbahn im Kanton Uri und zeugte
zahlreiche Kinder: Als einer der Söhne, Adam Krupski, 1910
mit erst 26 Jahren in Altdorf starb, war dieser ein

angesehener Tierarzt und freisinniger Politiker, von dem die «Neue
Zürcher Zeitung» schrieb, er habe sich «derart in das urnerische
Wesen eingelebt», dass er geradezu «als Typus des zähen, trutzigen
<Puren>-Geschlechtes gelten möchte». Und «wie ein wilder Bergstrom
quoll es aus seinem Munde», wenn er an der Landsgemeinde gegen
den katholischen Klerus antrat.

Der älteste Sohn hiess Ladislaus, er wurde Musiker. 32-jährig
ernannte ihn General Ulrich Wille 1914 zum Schweizerischen Soldatensänger,

Im Ersten Weltkrieg zog er mit einer Laute durch die Kanton-
nemente und sang für die Soldaten alte Lieder. Das war noch vor
Einführung des Radios.

1906 hatte die Schweizerische Gesellschaft für Volkskunde öffentlich
zur Sammlung von heimischem Liedgut aufgerufen: Wer ein Volkslied
samt Melodie, einen träfen Bet- oder Nachtwächterruf, ein Arbeitslied
einschickt, erhält 20 Rappen plus Portokosten als Entschädigung. Nach
einem Jahr liegen 5000 Lieder vor. Ladislaus Krupski wird zu ihrem
wichtigsten Medium. Er sammelt auch französische, italienische,
rätoromanische Stücke, um sie zu singen. Auf einer Tournee in Amerika, über
welche die «New York Times» berichtet, nimmt er mit modernster Technik

die Volksweisen ausgewanderter Schweizer auf. «Oh könnt ich einmal
noch in meinem Läben / Mein Heimatland mit seinen Bergen sehn!»

In jener Zeit steht in fast jedem Schweizer Dorf eine kleine Fabrik mit
Hochkamin, wie alte Ansichtskarten bezeugen. Wegen des Lärms der
Maschinen singt beim Arbeiten niemand mehr. Umso stärker interessieren

sich Bauernverband und bürgerliche Kreise für die agrarische
Überlieferung als Gegenpol zur linken Arbeiterkultur.

Flüchtlingssohn Krupski hat 1910 den ländlichen Namen Hanns in
der Gand angenommen. Sein berühmtestes Lied setzt sich im Zweiten
Weltkrieg richtig durch. Es erzählt von der «Gilberte de Courgenay»,
einer jugendlichen Soldatenfreundin im Jura, und wird Hymne der
geistigen Landesverteidigung.

ro ****************************************************************************************************CM

^ Literatur: Roman Walker: Hanns in der Gand. Soldatensänger, Liederfürst. Zytglogge Verlag, Basel 2023.

S STEFAN KELLER, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.
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TELEFONKABINEN UND CHRISTLICHSOZIALE VERMISST NIEMAND.

WDie
Fahrt stand von Anfang an unter

einem merkwürdigen Stern. Zunächst
hatte ich meinen Goppel, weil lange
nicht gebraucht, kaum mehr gefunden,
und dann, oben an der Schneebergstrasse

endlich entdeckt, vom ersten
Stopp an einen Appenzeller Lernfahrer vor mir, der auf
den Quartierstrassen bis zur Autobahneinfahrt partout
nicht über Tempo 23 hinauskam. Ich übte mich in Geduld
und suhlte mich in den Nachwehen des nächtlichen
Besuchs: Der Wasserfallforscher hatte nach Jahren wieder
mal in meiner Klause genächtigt, angerauscht wegen einer
Pop-Drama-Queen in der Palasthütte, das Konzert ein
beschwingter Vorlauf für eine endlose Küchenplauderei
bei Thymiantee und Rum; er erzählte von früheren
Eskapaden als Hausputzgeist, den jüngsten Umdrehungen der
kalifornischen Musikszene und vom langsamsten Film der
Welt. Prompt träumte ich hernach, wie ich mit einem
kuriosen Krangefährt in den Gallenstadtgassen, die alle zu
einer gewaltigen Klippe am Atlantik führten, fette
Weihnachtssterne reinigen sollte.

Die Schneckenspur des Appenzellem war schuld, dass
ich auf der Autobahn runter an den Grossen Pfahlbauersee
in einen Dämmerzustand fiel. Auf der Mörschwiler Plattform,

die mich jedes Mal seufzen liess, dass sie ein ideales
Stadtzentrum ergeben hätte, wäre der traurige Ire dort
gestolpert, wurde ich gewahr, dass ich minutenlang viel zu
langsam hinter einem Lastwagen hergetuckert war, völlig
im Bann seines Rückwandbilds: Schweins- oder
Kalbskoteletts, Unterschied nicht auszumachen, aber zum An-
beissen drapiert auf einem Holzbrett. Jetzt erst sah ich die
Überschrift «Folgen Sie Ihrem Bauchgefühl» und das Logo
«Schweizer Fleisch» - und fühlte mich ertappt und bestätigt

in Braunauges Einschätzung, was für ein
einfachfleischliches Gemüt ich doch sei. Der Himmel über dem
See hatte inzwischen aufgeklart, er leuchtete in den
ukrainischen Nationalfarben, eine schönere Farbkombination

gibts nicht.
Keine schlechten Aussichten für einen schwierigen

Abend, Beratungsznacht und Gewissenstest bei
Lebenskreuzungsgewährsmann Leo, der zwar wenig, aber stets
Klartext redete. Grosser alter Texter, mit allen Wassern
gewaschen, naturgemäss Kettenraucher und geeichter
Trinker, den ich meistens dann aufsuchte, wenn ich nicht
mehr weiter wusste. Begeisterung gabs bei ihm nur in sehr
kleinen Dosen, dafür sehr viel pragmatisch-nüchterne
Weltbetrachtung, sarkasmusgetränkt, aber grundfreund¬

lich. Hey, alte Lederhaut, hast du immer noch nicht
aufgeben? Die Begrüssung war herzhaft doppeldeutig. Wir
wollten Fisch essen, aber in unserem Lieblingslokal gab
es, nicht das erste Mal dieses Jahr, keinerlei Fisch mehr
aus unserem See, die wenigen Egli, Felchen, Hechte alle
weg, und nicht mal ein Brocken Wels. Mit dem üblichen
müden Witz, dann nähmen wir halt mit Kormoran vorlieb,
bestellten wir, denn halt, Schweizer Fleisch: Kalbskotelett.

Er wusste, dass ich mit ihm übers Aufhören und
Verschwinden reden wollte, und er wusste, dass ich mich
schwer tat mit dem Vorhaben, mich zur Ruhe zu setzen.
Aber wie immer würde er den Gesprächsverlauf bestimmen,

und nun war es ihm zunächst um tranige Geschichten
über sein selbst gebautes Boot und die Beerdigung

einer traurigen Nachbarin zumute. Dann endlich kam er
langsam aufs Ende zu sprechen. Das Ende ist schwieriger
als der Anfang, raunte Leo, es will verdient und erarbeitet
sein, es kommt nicht von allein, auch wenn ein paar Apo-
kalyptiker vom grossen Asteroideneinschlag träumen.
Dabei hat uns der Astrokönig aus Heiligenschwendi erst
grad erklärt, dass jede Million Jahre einer kommt, der
eine Region zerstöre, aber nur alle 10 bis 15 Millionen
Jahre einer wie jener, der die Dinos ausrottete. Aber dann,
hast du es mal ins Auge gefasst und garament umarmt,
ist das Ende kein Problem. Es ist locker gegessen und
schnell verdaut. Und bist du erstmal verschwunden, lebt
es sich so leicht wie nie zuvor, grinste Leo. Vermissen wird
dich niemand, Telefonkabinen, Feldhasen und die
Christlichsozialen vermisst auch niemand. So ging das noch
einige Zeit weiter, wir liefen eine Runde am Seeufer, und
wie immer stoppte Leo beim Fernrohr und hiess mich, wie
damals in Teenagerjahren, übers Wasser zu starren und
an eine ferne Küste zu denken, Norwegen, Schottland,
von mir aus Nordkalifornien, gell.

Leos Sätze klangen nach, längst nicht alle über jeden
Zweifel erhaben, als es mich tags darauf, zurück in der
Gallenstadt, mässig gelaunt in die Innenstadtgassen zog, weil
meine wichtigste Lampe ihren Geist aufgegeben hatte. Das
Spiessrutenlaufen durch die Vorweihnachtskaufmassen
trug wenig zum Stimmungsaufschwung bei, geifernd drängten

sie sich vor dem neuen Luxuskauftempel und vor den
Kettenläden mit ihrem Ramsch, ihnen zu Füssen ein Hippie,
der mit seiner Klampfe an die Himmelspforte klopfte,
ausgeleierter geht nimmer. Unvermeidliche Belästigungen, und
ehe ich mich versah, hatte ich einen Flugzettel in der Hand,
flotter Typ, cooler Schwarzweissflyer, ich vermutete eine
Untergrunddisco, aber natürlich war es ein evangelikaler
Verein, Solafide, der mit Matthäus-Versen aus der
Bergpredigtwedelte: «Gehet ein durch die enge Pforte! Denn die
Pforte ist weit und der Weg ist breit, der zur Verdammnis
abführet...» Da war es wieder, das Ende, der Hauptsatz auf
dem Zettel gab mir bös zu denken: «Du magst denken, dass
du ohne Christus gut leben kannst, aber du kannst es dir
nicht leisten, ohne ihn zu sterben!» Hängt jetzt am
Kühlschrank, mindestens bis zum Jahresende.
RAMON PFAHLRETTER SR.
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