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1940 a 1945: cinq ans de pratique av Lotschental®
De Roland Marti

A I’époque de la deuxieéme guerre mondiale, un jeune médecin, apres cinq ans
de stages, se fixe — et pour cinq ans — dans la vallée de Lotschen. Pour acquérir
de 'expérience, certes, mais aussi par esprit d’aventure. Aujourd’hui, bientot
octogénaire, il s’apprétait & emporter ses souvenirs dans la tombe lorsque
soudain... le téléphone retentit. C’est la voix d’'un camarade d’enfance devenu
entre temps professeur, et dont la notoriété n’a en rien altéré la gentillesse. Il lui
propose, «dans I'intérét des jeunes générations», de coucher ses souvenirs sur le
papier. Comment pouvais-je refuser puisque c’était lui et que le médecin en
question, vous I’avez deviné, c’était moi!

C’est par un beau jour de juin 1940 que je débarque en gare de Goppenstein.
Plutot décevant, ce premier contact: quelques baraquements, 1'orifice d’un
tunnel dans une vallée étroite entre des pentes abruptes. Mais je suis vite
rassuré: la petite route que je gravis s’'incurve vers I’est et la vallée, peu a peu,
s’élargit, s’épanouit. Accompagné par le grondement de la Lonza qui coule en
contrebas, gonflée par la fonte des neiges, j’ai tout le temps de penser aux
taches qui m’attendent. Selon mes renseignements, la zone habitée, composée
d’une dizaine de villages et hameaux, s’étend entre Goppenstein (1200 m) et
Fafleralp (1795 m) sur une quinzaine de kilomeétres. De Kippel, mon lieu de
résidence, je pourrai utiliser mon vieux vélo pour descendre les 5 km qui
menent 3 Goppenstein, mais il me faudra le pousser pour remonter. Au-dela de
Kippel, c’est a pied ou a skis que je devrai me déplacer. Les chars, quant a eux,
peuvent monter jusqu’a Ried, ot le chemin se rétrécit. Il faut alors dételer les
mulets et les bater. J’aime marcher, mais c’est le probleme des évacuations qui
me donne des soucis. L hiver, par temps d’avalanches, la vallée sera coupée du
reste du monde. Autre difficulté: pour des raisons techniques, je ne pourrai
disposer d’une installation radiologique.

Je parviens a Kippel. A ma droite, tout pres, le Bietschhorn (3953 m)
scintille au soleil. A ma gauche grimpent des foréts de coniféres. Au-dessus, je
I'apprendrai plus tard, s’étend la Hockenalp (ou, seul, je skierai souvent les
dimanches d’hiver), surmontée du Hockenhorn (3297 m). Et tout au fond,
perle de la vallée, au haut d’un long glacier, c’est la Lotschenliicke, col neigeux
qui donne sur le glacier d’Aletsch.

Je traverse le village. Raccards et maisons, parfois de belles constructions au
bois noirci par le temps, par peur des avalanches sont blottis les uns contre les
autres. Et 1a, sur une prairie, m’attendent mes bagages. En quelques jours, j’ai
da tout prévoir, de I'ophtalmoscope a la chaise gynécologique, sans oublier une
balance de précision pour la pharmacie et, bien siir, mon fidéle microscope. Un
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seul homme (les autres sont aux champs) m’aidera a transporter tout cela vers le
beau chalet qui m’attend au bout du sentier.

Je suis en train de déclouer mes caisses d’instruments dans ce qui sera la salle
ou, plus exactement, la chambre d’interventions quand un homme & barbe
blanche y fait irruption. Une main enveloppée d’un mouchoir rouge de sang et
serré par plusieurs tours de ficelle, il est sur le point de s’évanouir. Etendu sur le
divan, il m’explique qu’en glissant sur un pré en pente, il s’est blessé avec sa
faux. Il s’est fait lui-méme un pansement de fortune puis a couru en une heure
de Weissenried jusqu’a moi. Sans son courage, il serait mort, ce digne vieillard,
car j’al dii ligaturer son artere radiale sectionnée...

Le lendemain, c’est un pére qui m’amene son fils pour que je lui arrache une
dent. C’est tres astucieux de sa part car, rassuré par ma maniere de procéder, il
revient le lendemain, mais pour lui-méme cette fois! Apres I'avulsion d’un
vieux chicot, je lui tends un verre pour se rincer. Consciencieusement, il tourne
le liquide dans sa bouche puis, faisant fi du lavabo tout proche, dans un jet
majestueux, il le répand sur le plancher. Ma réputation est faite: des dents, j’en
enléverai beaucoup. Soutenant d’un bras la téte du patient assis sur une simple
chaise (je vous vois sourire, Messieurs les dentistes), je manie I’élévateur et le
davier de I’autre main — je suis ambidextre —, le tout en anesthésie locale, bien
entendu.

Quelques jours plus tard, c’est le révérend prieur Siegen qui m’honore de sa
visite. Grand personnage au propre et au figuré, les cheveux grisonnant et la
voix douce, c’est le chef spirituel de la vallée ou I’Eglise est reine. Tout y
rappelle la présence de Dieu, les églises, les madones, les chapelles et méme la
croix qu’il fera poser sur le sommet du Bietschhorn en y célébrant la premiere
messe. Ici, pour prendre congé, on dit «pietagot» (que Dieu vous garde) et I’'on
ne dit pas merci mais «vergelt’s Gott» (que Dieu vous le rende). C’est pour
bénir ma pharmacie qu’est venu «der Herr Prior». J’assiste & la cérémonie avec
un respect d’autant plus grand que je ne suis ni catholique ni méme Valaisan.
Puis il me donne des directives qui me laissent songeur. Ainsi, si au cours d'un
accouchement j’ai a choisir entre la vie de I’enfant et celle de la mere, c’est cette
derniére que je devrai sacrifier car, déja baptisée, elle est assurée de la vie
éternelle, tandis qu’un enfant mort et non baptisé est une ame perdue. J'ap-
prends plus tard que les enfants mort-nés sont enterrés de nuit et sans messe. Je
n’ai jamais eu a trancher ce dilemme, mais il m’est arrivé de découvrir, chez un
nouveau-né en €tat de mort apparente, bien avant qu'on ne parlat d’électro-
encéphalogramme, une onde de vie qui permettait de prononcer les paroles
salvatrices et de lui accorder des funérailles décentes.

Mon activité a pris son cours régulier: cinq consultations hebdomadaires le
matin a Kippel et une a Blatten un aprés-midi. Le reste du temps est consacré
aux visites a domicile et a la préparation des médicaments. Je ne chome pas car
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aux 1400 autochtones se sont ajoutés, venus pour la plupart de I’extérieur, les
ouvriers d’'une mine de charbon ouverte a Ferden et ceux préposés a I'édifica-
tion d’une galerie hydraulique pour capter les eaux de la Lonza. Je suis aussi
vaccinateur et médecin des écoles. Aucun probleme financier entre les Lot-
schards et moi: ils me présentent un ticket valable un mois, renouvelable,
acquis pour 50 ct. aupres de leur caissier. Je regois pour ma part, en plus du
logement, un salaire mensuel de 750 fr. Jamais ils n’abuseront de cette facilité,
et j’allais les voir plus souvent que je ne ’aurais osé avec des patients privés; et
jamais je n’entendais ce «combien vous dois-je, docteur» qui m’a toujours
embarrassé plus tard.

J’avais beaucoup a marcher (j’ai couvert un jour plus de 40 km en faisant la
navette entre Fafleralp et Goppenstein), mais j’avais peu de paperasse et c’est
bien la ce qu’il me fallait.

Je fais peu a peu connaissance avec mes Lotschards. Ce sont, pour leur
plus grande part, gens joyeux, accueillants et hospitaliers et si, pour eux, ne pas
étre né dans la vallée équivant a étre un étranger, je crois pouvoir dire qu’il
m’ont cependant adopté. Loquaces, ils parlent un dialecte savoureux et chan-
tant qui n’a pas la rudesse de celui des autres Suisses alémaniques, qui le
comprennent du reste fort mal. Leur vie est bien organisée: biens communaux
et biens privés, droits de pature et d’irrigation (par des bisses), abattage des
arbres et distribution du bois, tout cela obéit a des régles ancestrales. On
pratique encore a Ferden la «Spende», une distribution de fromages aux plus
démunis.

Bien que les mceurs aient beaucoup évolué au cours des dernieres décennies,
le degré d’autonomie de ce peuple est encore frappant: le rouet, présent dans
chaque demeure, n’est pas un ornement mais un instrument dont se sert chaque
ménagere; avec adresse, elle file la laine de ses moutons, dont Stephan Bloet-
zer, guide de montagne a Ferden, fera de belles étoffes. Un tailleur de Kippel
m’en a confectionné un complet. A Ried, une patiente 4gée se souvenait du
temps ou son pére descendait a Brigue chercher du soufre pour en faire des
allumettes.

Les Lotschards sont plutdt grands et longilignes, aux cheveux et aux yeux
bruns, mais on trouve aussi des blonds aux yeux bleus, cela malgré une indé-
niable consanguinité, puisque, sur 1400 individus, les noms de famille les plus
usuels ne dépassent guere la dizaine. Ainsi, méme dominés, les geénes ne
disparaissent pas, ce qui laisse espérer que le métissage inexorable qui attend
notre humanité n’aboutira pas a une morose uniformité.

Un lundi de 1940, je dois me présenter en uniforme a Brigue dans ma
nouvelle unité, une compagnie d’observation de la brigade 11. Mais, a 6 heures,
la sage-femme de Kippel m’appelle pour un siege. L’enfant me fait le plaisir de
se bien tourner et, la téte maintenue en flexion par mon index qui tire sur la
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mandibule, de passer sans difficulté son occiput sous la symphyse. Et nous
mangeons, selon la coutume en ce moment de joie, des «Fastnachtkuchen»
(chez nous appelés merveilles) accompagnés d’un verre de blanc. Et c’est avec
deux heures de retard que j’affronte, la conscience tranquille, les blames vite
apaisés de mes supérieurs. Bien que I’esprit, dans cette troupe de montagne, fiit
bien meilleur que dans mon unité précédente, ces départs fréquents et d’une
durée indéterminée furent une cause de tracas. 1l fallait trouver des rempla-
cants, et ce n’était pas chose facile.

Au cours du méme été, je suis appelé a Weissenried pour une primipare qui
souffre depuis deux jours et dont le travail n’avance guére. A mon arrivée, elle
hurle a chaque contraction et son col est a peine dilaté. C’est mon premier cas
difficile, et qui aura encore confiance en moi si cela tourne mal? Je téléphone a
un homme d’expérience, le Dr Miiller, a Kandersteg. Bien que sachant qu’il ne
pourra prétendre a des honoraires, il n’hésite pas et, aprés deux heures et demie
de marche, il arrive a Weissenried a la tombée de la nuit. Le col s’est dilaté, mais
le cceur de ’enfant donne des signes de faiblesse. Il faut se hater. EIégamment,
il me laisse manier le forceps que j'avais apporté, tandis qu’il appuie sur le
fundus. L’enfant sort sans trop de peine, mais son cceur a cessé de battre. Nous
ne parviendrons pas a le ranimer. Un an plus tard, la méme femme accouchait
tout a fait normalement.

Peu de temps apres, j’ai I'occasion de remplacer mon collegue a Kandersteg,
et pour un cas bien triste: une mere s'inquiete pour son fils de six ans: il est
subfébrile depuis quelques jours et a perdu l'appétit. Cliniquement, je ne
trouve rien de particulier sinon une légere raideur de la nuque, mais c’est son
humeur grincheuse qui me rappelle quelque chose et je pose la question: ou est
son pere? La mere me répond qu’il est depuis quelques semaines dans un
sanatorium, et le diagnostic tombe comme un couperet: méningite tuber-
culeuse. Je n'ose en parler a la mére mais en avise mon confrére a son retour.
L’enfant est mort peu apres.

Nous voici en novembre 1940 et toujours pas de neige. J'enrage un peu, car si
je suis venu ici, ¢’est aussi pour skier! Le prieur Siegen me rassure: on n’a jamais
vu de noé€l sans neige ici. Et voila qu’elle se met a tomber: elle tombera huit
jours et huit nuits sans interruption. Et les avalanches grondent de tous cOtés.
Le téléphone est coupé (poteaux arrachés) et il faut allumer les bougies car le it
de la Lonza est obstrué et la turbine génératrice d’électricité ne fonctionne plus.
Chacun reste chez soi. Ce scénario se représentera souvent, ce sont mes «va-
cances d’hiver». Je jouis alors du silence de la neige tombant sur les montagnes:
il a quelque chose d’envoltant. Mais, une nuit, un grand bruit suivi d’une
secousse me réveille: une avalanche de plus de 100 metres de large, transportant
troncs et rochers, a passé a deux metres du chalet, emportant I'igloo ou s’amu-
saient la veille mes enfants. Elle descend jusqu’a I’église.
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L’hiver est gai, ici, la neige propre. Elle me permet jusqu’en avril de circuler
avec mes skis de fond. La lessive se raidit sur les fils, mais Iair est si sec qu’elle
seche par sublimation. Si le soleil n’apparait que durant trois heures, il est
chaud et des différences de 40 degrés entre le jour et la nuit ne sont pas rares.
Parmi mes malades, pas d’obéses ni d’hypertendus, aucune maladie vénérienne
et je n’ai pas trouvé de tumeur. Cas plus rares: une sclérose en plaques et une
insuffisance cardiaque suite de rhumatisme articulaire aigu. Plusieurs femmes
agées souffrent de prolapsus uteri, mais ce sont mes quelques prostatiques qui
me donnent le plus de tintouin. Les sondes a ballonnet n’existant pas encore, il
me faut fixer la sonde avec du sparadrap, et lorsqu’elle se bouche, on m’appelle
au secours...

De son c¢6té, la tuberculose veillait dans 'ombre: a Wiler, une jeune fille
rousse au visage fin dépérit depuis huit jours. A cette époque, le diagnostic de
méningite tuberculeuse était fatal. Cependant, je m’acharne, inventant je ne
sais quoi et, au bout de trois jours, la patiente va mieux. C’est animé d’un fol
espoir que je retourne la voir le lendemain. Elle est dans le coma, c’est la fin!
Une fillette d’Eisten a plus de chance. Elle souffre d’'une coxarthrose avec
fistule. Gréace a l'aide financiere de Pro Juventute et de généreux éleves du
college de Geneve, elle pourra étre traitée avec succés dans un sanatorium
tessinois.

Plus fréquents sont les accidents. Peu de fractures, ce qui est étonnant avec
tous ces chemins couverts de glace. Plus nombreuses sont les coupures, ainsi,
par exemple, ce pouce dont la phalangette, jusqu’au-dessus de I’articulation, a
€té, par un coup de hache, partagée en deux lambeaux dont I'un pend la-
mentablement. «Je voulais le couper avec des ciseaux, me déclare le patient,
mais on m’a conseillé de venir vous voir.» Il faut étre optimiste avec les doigts:
quelques points de suture et un platre aboutiront a la guérison.

Il y a aussi cette bouche que, lors d’une chute, la carre du ski a prolongée
jusqu’a l'oreille. Le patient en est si défiguré que ce n’est qu’apres 'avoir
recousue que je le reconnais! Je n’oublie pas non plus ce petit gar¢on qui se rend
seul chez moi, la phalangette de son index sectionnée. Pendant que je prépare
son moignon, tranquillement, il converse avec mon fils de deux ans venu
I’encourager.

Il y a aussi ce patient militaire que je soigne pour une lombalgie. Le jour de
son rendez-vous, il se contente de m’appeler par la fenétre: «<HéE, Docteur, vous
pouvez arréter I'assurance, j’ai trouvé un boulot ou je gagne davantage!»

Moins drole, le cas de cet alcoolique (a ma connaissance le seul dans la
vallée) que I'on a trouvé un matin endormi dans la neige par moins 25°C.
Plusieurs semaines, il empuentira mon cabinet de ses orteils noircis par la
gangrene, dont il perd a chaque fois un petit morceau. 1l guérira avec pour
séquelle... des chaussures un peu trop longues.
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J'avais peu d’argent, mais, avec la naissance de mes trois fils, jamais je ne
m’étais senti aussi riche. Dans les instants de loisir, je sortais avec eux et, a
travers leurs regards émerveillés, redécouvrais la nature: a I'un d’eux je donne
une fraise, il la mange; je lui montre un escargot et j’ai juste le temps d’interve-
nir pour ’empécher de le croquer! J’apprends ainsi que je suis plein de préjugés
et que lui, ’enfant, n’en a pas encore. Plus loin, sur I’herbe, une brebis est en
train de mettre bas. Nous admirons avec quel soin elle libére I’agneau de ses
membranes. Puis elle mange I'arriére-faix et s’attaque au cordon ombilical.
Jusqu’ou va-t-elle aller? Elle s’arréte a bonne distance du petit. Et j’en déduis
que si 'on désire que le nouveau-né recoive le maximum de sang, il est faux de
couper le cordon avant qu’il ne cesse de pulser, et qu’il n’est pas bien de le
couper trop court si I’on veut réduire a un minimum les risques d’hémorragie et
d’infection.

Mais la sage-femme m’appelle pour une accouchée dont le placenta refuse
de sortir. La mancaevre de Credé reste sans effet et la femme saigne abondam-
ment. Ma main gantée s’enfonce a la recherche du placenta, elle s’enfonce
jusqu’au poignet puis jusqu’au coude. Je n’ai jamais pratiqué cette intervention
et me demande si je n’ai pas traversé 'utérus... Mais il n’en est rien, et le
placenta sort dans son entier.

Une autre fois, on m’appelle d’'urgence a Goppenstein. Une jeune pri-
migeste dans la dixieme semaine de sa grossesse s’est mise a saigner. Elle saigne
méme tellement qu’a mon arrivée, trés péle, elle murmure: «Ouvrez la fenétre,
j’etouffe.» Pas de temps a perdre. Se réjouissant d’avoir un enfant, la patiente
avait déja préparé le berceau. En attendant que I’eau bouillit pour les stériliser,
]’y pose mes instruments. Et c’est alors que je ressens la plus grande frayeur de
ma vie: je ne trouve pas ma trousse de dilatateur... Le col est a peine perméable
et sans eux le curetage est impossible. Mes pensées se figent devant la réalité: le
temps de remonter a Kippel puis d’en descendre, et la patiente sera morte —
morte par ma faute. En proie a cette idée, je retourne au berceau et que vois-je
tout au fond, entre l'osier et le matelas? Mes dilatateurs! Et c’est ainsi que fut
sauvée cette charmante institutrice de vingt ans, fille du pays.

Il m’est arrivé qu’a bout d’arguments scientifiques, ce soit la «pifométrie»
qui vienne a mon secours: un bébé de six mois, sevré depuis peu, crie sans cesse,
ne veut plus ni manger ni boire et ne va plus a selle depuis deux jours. Son
ventre est tendu, mais dans les courts instants ou I'enfant reprend son souffle, il
me semble assez souple. Pas de fievre, pas de Kernig, la bouche est libre et
I’anus perméable. Alors, oui ou non s’agit-il d’un iléus? Si oui et que 'enfant
reste ici, il va mourir. Et sinon, par ce mauvais temps, si je ’envoie a I'hopital, il
risque bien de tomber malade pour de bon. Ou étes-vous, grands spécialistes?
Je me sens de plus en plus béte. Et soudain, bien avant le commissaire Cabrol et
ses cinq derniéres minutes, une pensée me traverse: «Mais, bon Dieu, ce n’est
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pas de douleur qu’il crie ce bambin, mais de colere!» Il y a une orange sur la
table. Je demande a la mere d’en préparer un jus, mais ’enfant refuse la
bouteille et crie de plus belle. Comme je crois 'avoir remarqué, la mere a omis
d’y mettre du sucre. A ma demande, elle en ajoute et recommence I'expé-
rience. L’enfant alors s’empare de la bouteille et la vide d’un trait. J’ignorais
qu’avec une cuillerée de sucre on pouvait éviter une laparotomie et guérir un
iléus!

Il m’est aussi arrivé de donner des soins a ceux qu’il est commun d’appeler
nos freres inférieurs, bien qu’a part 'intelligence ils nous soient généralement
supérieurs: a Wiler, une chevre a été mordue par une vipere a la langue. Celle-ci
pend hors de la bouche, comme un gros battant de cloche. Le vétérinaire, que le
propriétaire a consulté par téléphone, préconise d’y injecter une solution de
permanganate ou d’abattre I'animal. Comme sa respiration se fait librement, je
conseille de patienter en I’abreuvant a I’aide d’une bouteille. Trois jours plus
tard, la chévre remontait a ’alpage.

Une autre chevre, a Kippel, est redescendue de la montagne le ventre ouvert
et ses intestins trainant a terre. Deux hommes la maintiennent sur un linge et je
procede au plus difficile: nettoyer I'intestin de tout poil et de tout grain de
poussiere. Puis, comme pour un étre humain, je recouds couche par couche. La
chevre a été d’une sagesse exemplaire pendant toute I'intervention et, a peine
ai-je noué le dernier fil, elle se l1eve sur ses pattes. En huit jours elle est guérie.
S’il m’a été donné de sauver, plus exactement de prolonger quelques vies, les
échecs ne m’ont pas été épargnés: j’ai perdu des patients, des amis que je
n’oublie pas. Mais les habitants d’ici ne m’en ont pas tenu rigueur. Proches de la
nature, ils savent que vie et mort sont sceurs jumelles, et la mort n’est pas chez
eux un sujet tabou. Dans la chambre d’'un mourant se réunissent les amis, les
parents, petits et grands, pour lui porter assistance. En compagnie du prieur
Siegen, je fus convié a Wiler a un repas funéraire. Il y régnait une atmosphere
calme, détendue. Au menu, du lait et du pain noir, rien d’autre. Simplicité,
dignité.

La religion les aidait mais n’empéchait pas de grands chagrins. Un garcon
était mort d’'une appendicite a 'hdpital de Brigue. J’ai croisé sa mere qui
revenait sans lui sur le chemin d’Eisten. Si grande était sa douleur qu’elle ne m’a
pas apercu et j’ai toujours devant moi la vision de cette femme encore jeune
assise sur un char a coté du cocher, et dont les pleurs déchirants n’avaient pour
réponse que le silence des montagnes.

Si, en raison de ma formation scientifique, je ne pouvais suivre ces pieux
montagnards dans toutes leurs croyances, conscient des limites de ma raison et
de la présence de cet univers dont I’origine restera toujours un mystere, rien ne
m’interdisait de partager leur ferveur et leurs espoirs et, dans mon esprit, leur
vallée €tait aussi la mienne.
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Mais comment aurais-je pu, avec mon salaire, y assurer I’avenir de mes fils?
Cette vallée au charme si particulier, il fallait bien un jour la quitter.

C’est ce cher Hilarius qui, au trot de son cheval, nous a ramenés a Goppen-
stein. Je me rappelle, les yeux humides, m’étre tourné vers ma femme et avoir
dit: «C’est dur d’abandonner une contrée ou I’'on a travaillé avec son cceur.»

Nous étions venus a deux; avec les trois petites tétes blondes, nous étions
cing maintenant. Une nouvelle vie allait commencer, pleine d’incertitudes.

* Abdruck aus der Schweizerischen Rundschau fiir Medizin (PRAXIS) 78, Nr. 42, Seiten 1161-
1165.
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