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DER RUF DES-LEBENS.
Eine psychologische Studie von Max Miiller (Paris).

En vieillissant on devient plus fou et plus sage.
La Rochefoucauld.
Seit einiger Zeit erschien unser Freund, der Doktor, unregel-
miéssig im Cercle. Er hatte nie zu den leidenschaftlichen
Spielern gehort, noch schétzte eriiber Gebiihr die raffinierte Tafel,
die uns der Maitre d’hotel der Rue Volney auftrug. Was er liebte,
war die Causerie bei der Zigarette, deren er eine Unmenge rauchte,
ganz im Gegenteil zu seinen sonstigen Gewohnheiten der MaBig-
keit, wie sie nur ein Arzt zu {iben vermag. Alle erdenklichen
Fragen interessierten ihn: Wissenschaft, Technik, Politik, soziale
Frage, Theater; er dachte {iber alles griindlich und mit Methode
nach und hatte seine originellen Ideen, die er zu Papier bringen
wollte, aber nie dazu kam. Dabei war er die Bescheidenheit und
Toleranz selber; er besafl die Kunst des Zuhorens in so hohem
Grade wie die des Belehrens. Am Ende einer Diskussion, die ihn
| etwas ins Feuer gebracht hatte, pflegte er wie entschuldigend hin-
zuzufiigen: »Alles, was ich Thnen hier sage, kann sehr wohl ein
[rrtum meinerseits sein; ich bin nicht mehr als ein ,philosophe en
chambre‘!l« Und dabei verriet das Lacheln auf seinen breiten,
gutmiitigen Ziigen einen Charakter ohne Falschheit und Hinter-
gedanken, der niemand krdnken wollte, auch in seinen Irrtiimern
nicht.

Was mochte es sein, das unsern Philosophen, der ein Leben
von der RegelmiBigkeit einer Uhr fithrte, aus dem gewohnten
Geleise gebracht hatte? Cherchez la femme! wiirden wir bei
jedem andern gesagt haben, beim Doktor kam es uns nicht in
den Sinn. Er, der den Sechzigen sich nidherte und von seinem
Berufe vollig absorbiert schien, lieB sich nicht als Liebhaber
denken; seit dem Tode seiner Gattin hatte man ihn nie mehr
| in Gesellschaft eines weiblichen Wesens gesehen, auBer seiner
| Tochter. Freilich, ein Menschenmeer wie Paris bietet fiir ein
| Doppelleben Raum; Sein und Scheinen stehen hier oft auf ge-
spanntein FuBe, und der GroBstadtmensch begniigt sich nicht, wie
der Dichter, zwei Seelen in seiner Brust zu haben: er exteriorisiert
sie in Fleisch und Blut! Allein, unser Doktor gehoérte zu den vor-
nehmen Naturen, die mit der Liige nicht zusammenleben kénnen,
denen es ein korperliches Unbehagen bereitet, auch nur einen
Augenblick andere durch Worte oder Gesten zu tduschen. Eine
Ausnahme von der Regel lieB er nur in.seinem Berufe zu: Wenn
es gilt, einem Kranken Lebensmut zuzusprechen, der ein Heil-
| faktor ist, darf, ja muB der Arzt verschleiern kdnnen. Der Opti-
| mismus »envers et contre tous« war eines der Geheimnisse der
| suggestiven Wirkung, die von seiner Persdnlichkeit ausging, und
mehrere seiner berithmten Heilerfolge lieBen sich darauf zurfick-
| fithren. Aber eine Liige zu egoistischen Zwecken brachte er nicht
iiber sich; er fiihlte sich errdten wie ein Schulknabe.

Seiner Mitteilsamkeit, die dem Freunde kein Geheimnis ver-
schwieg, verdankte ich die Kenntnis des Folgenden. Unvermutet
erschien er am nichsten Abend in unserer Mitte, aber statt in den
gewohnten Kreis der Freunde sich zu mischen, zog er mich bei-
seite zu dem Klubsessel unter dem groen Gemélde von Lefebvre,
das die Frauenschonheit darstellt. »Ich habe die Absicht, mich

. wieder zu verheiraten«, sprach er in einem Tone; der die innere
Ergriffenheit verriet, »sagen Sie mir, ob ich unrecht tue und den
Vorwurf verdiene, leichtsinnig und geckenhaft zu handeln!« Ich
fiel ihm abwehrend ins Wort: »Sie, Doktor, uniiberlegt handeln,
wo jeder Akt in Threm Tun aus dem klaren und methodischen
Verstande geboren ist?« »Sie haben recht«, entgegnete er nach-
denklich, »mein EntschluB ist gefaBt, und wie auch die andern
iiber mich denken mogen, ich werde das einmal als richtig Er-
kannte durchfithren. Man sagt, ich miisse Riicksicht nehmen; auf

| wen und auf was Riicksichten nehmen, wenn man nur noch eine
| kurze Spanne zu leben hat? Selbstlos sein, fiir die andern sich
opfern, das ist leicht, solange man jung ist und auf Kompensationen
hoffen kann; Altern aber istan sich schon unfreiwilliges Verzichten,
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und am Ende harrt das Nichts. Fiir uns Sechzigjédhrige hat Nietzsche

die Verherrlichung des Egoismus geschrieben, nicht fiir euch
schwirmerische Jiinglinge, denen die Illusion mehr gilt als die
Wirklichkeit! «

Ich hatte des Doktors erste Gattin nur wenig gekannt.
war eine feingebildete Aristokratin, kiithl und iiberlegen, eine
»femme de téte«, wie die Franzosen sagen. Krinklich seit vielen
Jahren, beschrinkte sie mehr und mehr den Kreis ihrer Intimen;
die Mondine, die sie urspriinglich gewesen, zog sich in sich

selbst zuriick und suchte in der Musik den Inhalt des Lebens. Ich |

wuBte, daB sie eine Jugendliebe des Doktors gewesen und er
sich mit ihr noch als Student vermahlt hatte. Die Ehe war gliick-
lich, soweit ein AuBenstehender dies beurteilen kann; eine einzige
Tochter, die die Schonheit und die romantische Seele der Mutter

geerbt hatte, belebte das Haus und erhielt ihm den Sonnenschein, |

den ein langes Krankenlager zu verdiistern drohte. Der Doktor
liebte sein Kind iiber alles und zeigte geringe Eile, es zu ver-

heiraten. War es elterlicher Egoismus, war es in Erinnerung an |
seine eigene allzu frithe Heirat, er fithrte Olga erst nach ihrem |
26. Jahre einem Gatten ihrer Wahl zu, der die Luxusbediirfnisse |
des verwdhnten Midchens befriedigen konnte. Auch verheiratet |

blieb sie in der Néhe ihrer Mutter, die sie vergotterte; zwischen
den beiden Frauen bestand jenes Fluid, wie es kranke Personen
in ihrer gesteigerten Sensibilitit auf die Wesen, die sie pflegen,
ausstrahlen: es war, als ob die Leidende auf ihre Tochter iiber-
tragen wollte, was in ihrem matten Korper an Lebenssehnsucht
iibrig geblieben. Als sie starb, war Olga untrostlich, weder ihr
Gatte, noch ihr Biiblein schienen fiir sie zu existieren; in den
Armen des Vaters allein, den sie als einen Teil der Mutter fiihlte,
konnte sie sich ausweinen.

Der Doktor empfand den Verlust der Lebensgefihrtin schwer.
Auf sein hiusliches Gliick der letzten Jahre mochte infolge der

Sie |

Launenhaftigkeit der Kranken der eine und andere Schatten ge- |

fallen sein — man dndert mit 58 Jahren sein Gefiihlsleben nicht
mehr.
geistigen und korperlichen Existenz, man entziehe sie uns, und
wir fithlen uns in die kalte Einsamkeit des Weltalls gestoBen. Er
suchte Ablenkung in seinem Berufe, Trost in dem BewuBtsein,
durch seine drztliche Kunst andern das Lebensgliick wieder zu

Die gemeinsame Vergangenheit ist ein Stiick unserer |

schenken, das er selbst entbehren muBte; er fliichtete sich in die |

Philosophie; er gab sich den Freuden hin, die ihm als GroBvater
erblithten.

Anderthalb Jahre verstrichen. Um der Einsambkeit seines Heims
zu entfliehen, war der Doktor unserm Cercle beigetreten. Er
wollte in seiner Feinfiihligkeit nicht allzu hdufiger Gast in der
Familie seiner Tochter sein; er wuBte, daB die Intimitdt junger

Liebender auch von den Néchsten respektiert werden mu8, sollen |
sich jene engen Vertrauensbande zwischen Mann und Frau |
kniipfen, die die Ehe zum Paradies machen. Dazu kam, daB Olga |

einen groBen Teil des Jahres auBerhalb Paris lebte, wie es die
vornehme Sitte will; im Frithjahr mietete ihr Gatte eine Villa in
St-Germain, und den Sommer verbrachten sie am Meere. Die Ge-

sundheit des Kleinen konnte davon nur Nutzen ziehen, und das |
junge Paar selbst huldigte mit Leidenschaft dem Automobilsport. |

Der Vater wurde bei diesen Kombinationen nicht allzusehr in
Beriicksichtigung gezogen, er war ja durch seinen Beruf in der
Stadt festgehalten und mit seinen Patienten und Biichern voll
beschiftigt. Dann und wann fuhr man im Auto kurz bei ihm vor,
oder lud ihn zum Sonntag auf das Landgut ein; wéhrend der
Sommermonate sah man sich iiberhaupt nicht.

Unser Freund war noch kein alter Mann; sein regelmiBiges,

allen Exzessen abgeneigtes Leben hatte ihm jene korperliche |
Frische bewahrt, die in der geistig abwechslungsreichen Atmo- |
sphére einer GroBstadt dem Intellektuellen hadufiger eignet als |
in der durch ihre Eintonigkeit aufreibenden Provinz. Erst in den |
letzten Monaten war ein Wandel in seiner Gesundheit sichtbar; |
die Haare ergrauten iiber Nacht und der Mangel einer weiblichen |

Pflege machte sich in hartnickigen Hustenanfillen geltend; nie-



mand war mehr da, der die Autoritit besaB, ihm das UbermalB
der Zigaretten zu verbieten. So schlich ganz allmdhlich, bei den
kleinen Dingen des Daseins beginnend, der Gedanke an ihn her-

| an, ein Wesen zu suchen, das ihn von seiner Einsamkeit befreite.

Er wollte zunichst nicht eine neue Heirat in Erwdgung ziehen,
das hieBe treulos an der Gefdhrtin seines Lebens handeln. Wie,
vier Jahrzehnte hatte er mit einem geliebten Wesen zusammen-
gelebt und ein Jahr schon nach ihrem Hingange war die Leere

| s0 groB um ihn, hatten die Erinnerungen so wenig Macht, daB

er Sehnsucht nach einer fremden Frau empfand? Aber dann
wieder sprach der Positivist in ihm, wie er in jedem Manne
schlummert: man lebt nur einmal und leben heiBt doch alle seine
Gefiithle und Triebe auskosten. Gab es iiberhaupt eine Ver-
pflichtung den Toten gegeniiber? Und er verglich seine Gattin
mit all den miiden, des Leidens und Liebens satten Menschen, die
er in seiner jahrzehntelangen Tétigkeit hatte erstarren sehen. Nein,

|'nicht den Toten gegeniiber, wohl aber den Lebenden, seinen

Kindern! :

Dieses Bedenken beschéftigte ihn lange. Er nahm sich vor,

| standhaft zu bleiben, den Seinen ein Opfer zu bringen, sich mit
| den geistigen und materiellen Zerstreuungen zu begniigen, die
| das Leben einem wohlsituierten Manne seiner gesellschaftlichen

Stellung in Fiille noch bereit hilt.

Aber was an einem vom

| Strome abseits gelegenen stillen Winkel der Provinz leicht scheint,

in heiterer Entsagung auf sein Altenteil sich zuriickziehen, ist in

| der fieberhaften Atmosphire einer GrofBstadt wie Paris ungleich

schwerer. Dort fiihlt sich der Mensch altern, weil er im gewohn-

| ten Kreise die Generationen gehen und kommen sieht, hier lebt
| er, ohne es zu wollen, im bestdndigen Ambiente der Jugend, und

das Ewigweibliche bewahrt seine verfiihrerische Macht auf den-
jenigen, der nicht von einer groBen ausschlieBlichen Liebe —
einer Idee, einer Leidenschaft -— besessen ist. So ging es auch
dem Doktor. Es brauchte nur den duBern Zufall, den ziindenden

| Funken, der das Feuer in sein liebebereites Herz trug und alle
| Hemmungen des Verstandes aufhob. Ein Madchen aus beschei-

denen Verhdltnissen, das wahrend des Krieges Krankenschwester
in seiner Privatklinik gewesen war, wandte sich eines Tages mit

| einem Anliegen an ihn. Das Gliick zweier Menschen war ge-

macht, wenn Gliick die Erfiillung dessen bedeutet, was sie am

| sehnlichsten wiinschen: er ein frohmiitiges weibliches Wesen um
| sich, sie eine sorgenfreie Existenz mit einem Manne, fiir den sie
| Hochachtung und Dankbarkeit hegte. Spéite Liebe hat das mit
| der Hoffnung gemein, sie kann triigerisch sein, aber sie fiithrt uns
| auf angenehmem Wege zum Lebensende, wie der Philosoph des

Altertums sagt.

Soweit waren die Dinge, als mir der Doktor im Klubsessel seine
Beichte ablegte. Er zog einen Brief aus der Tasche, den er fiir
seine Tochter bestimmt hatte und las ihn mir mit feuchten Augen
vor: » Mein geliebtes Kind! Dein Vater, dem Du bisher alles warst,
mufBl Dir einen Schmerz bereiten, der uns vielleicht fiir immer
trennt. Ich werde heiraten. Hore mich an, bevor Du mich verur-
teilst. Ich habe diesen EntschluBf nach langen innern Kdmpfen

| und nach reiflicher Ueberlegung gefaBt. Ich weiB, wie tief es

Dich krianken muB, ein fremdes Wesen an der Stitte zu wissen,

| wo Deine geliebte Mutter gewaltet hat. Auch habe ich mich lange
| dagegen angestemmt, nach des Tages Arbeit in den Biichern Zer-
| streuung und Vergessen gesucht, mir meine Pflichten, meine Jahre
| vorgehalten. Nichts half, ich kann so nicht weiter leben. Zum
| Eremiten fehlt mir das Talent. Hétte ich wenigstens die Genug-
| tuung gehabt, fiir meine Kinder zu arbeiten ohne UnterlaB: aber

Du bist vermoglicher als Dein Vater, und den Kleinen vergdttern
Deine Schwiegereltern. Fiinf Monate sind es her, daB ich Euch
nicht gesehen habe, das letztemal hattet Ihr nur einige Minuten
Zeit und winktet mir vom Fenster aus. Der Gedanke, daB ich
Euch nicht mehr in die Arme schlieBen soll, den Kleinen nicht

| mehr auf meinen Knien halten darf, tut mir unendlich weh. Und

doch, versuche nicht, meinen EntschluB zu dndern; er ist unwider-

ruflich. Ich habe mein Wort derjenigen gegeben, die ich aus auf-
richtigem Herzen liebe und die den Rest meiner Tage mit mir zu

teilen bereit ist. Lebe wohl, Olga, handle, wie es Dein Inneres |
Dir gebietet; kiisse noch einmal von mir den kleinen René und |

verzeihe Deinem Vater, der Dich darum bittet . . .«
Ergriffen schwieg der Doktor. Das Wort Shakespeares kam

mir in den Sinn: »Das Leben ist fiir die Gefiihlsmenschen eine |

Tragodie, fiir die Verstandesmenschen eine Komodie«. Dieser |
gutmiitige Mann, der wie wenige fiir das Wohl seiner Nichsten |
— im wahrhaft christlichen Sinne des Wortes — gewirkt hatte, |
erschien vor seinem Kinde als ein egoistischer, grausamer Vater, |

und dies nur deshalb, weil sein Fleisch und Blut mit derselben
Gefiihlstiefe empfand wie er selbst. Er tduschte sich nicht, die
Dinge vollzogen sich wie er geahnt. ..

Als ich ihn 8 Tage spdter in seiner Wohnung aufsuchte, war |
er allein. Olga hatte sofort nach Empfang des Briefes mit Mann |
und Kind den Zug nach Paris genommen und den Vater um |

eine Unterredung gebeten. Harte Worte fielen. Eine idealistische |

Natur, wie sie war, lieB sie den Gedanken an eine Wiederver-
heiratung als solchen nicht zu, welches auch immer die Frau sein
mochte, die den leeren Platz einnahm. »Du begehst eine Blas-
phemie, du entheiligst das Andenken der Mutter», hielt sie ihm
vor. »Ist das die Treue {iber das Grab hinaus, die sich die Gatten
schulden, héltst Du so die Liebesschwiire, die ihr miteinander
getauscht, als ihr jung waret? Von meinem Vater, den ich iiber
alle andern stellte, muB ich erfahren, was die Hingabe eines

Frauenlebens fiir euch Minner bedeutet! Die beseligenden Ge- |

fiihle der Liebe, des Vertrauens, der AusschlieBlichkeit eine Illu-
sion, die Wahrheit eines Augenblicks! Wir Frauen glauben auf
ihnen die Briicke in die Unendlichkeit zu schlagen — Turgenieff
hat recht: alles ist nur Rauch, wandelnde Wolke . ..« Und als sie
den Vater unbeweglich, in seine Weltanschauung als Philosoph
und Arzt verschanzt sah, der die Romantik der Jugend nicht mehr
verstehen konnte, suchte sie an seine Feinfiihligkeit zu appellieren:
»Du kannst nicht wollen, daB in diesen selben Wanden, wo die
Mutter gewirkt, um diesen Tisch, den ihre Hinde beriihrt, um
dieses Interieur, wo ihre Seele noch atmet, ein fremdes Wesen

kiinftig schalte! Du bist ein Manm, ich will es zu verstehen suchen, |

daB Dein Herz und Deine Sinne noch nicht ausgelebt haben; be-
gniige Dich damit, auBerhalb des Heims eine Freundin zu haben,
wie es Tausend andere auch tun, die Riicksichten nehmen miissen,
und erhalte das Elternhaus unberiihrt Deinen Kindern !«

Der Doktor schiittelte unwillig den Kopf. Was andere taten,
war fiir ihn nicht maBgebend. Ein junger, begehrter Liebhaber
mochte so handeln, fiir ihn war es zu spit. Wie konnte er, er-
grauter Mann, eine aufrichtige Zuneigung erwarten, wenn er dem
Wesen, das ihm seine Jugend und seine Lebenshoffnungen zum
Geschenk machte, nicht die Sicherheit und die Wiirde, wie sie
nur die Ehe der Frau gewdhrt, als Gegengabe anbot! Sein Cha-
rakter war nicht geschaffen fiir jene Kompromisse, die das freie
Liebesverhaltnis zwischen einem bejahrten Manne und einer
jiingern Frau unfehlbar mit sich bringt. »Wer die eheliche Liebe
einmal gekannt hat, der versteht das Herzensbediirfnis nicht mehr
anders als ein bestdndiges Zusammensein mitdem geliebten Wesen,
als eine seelische und geistige Ergdnzung der eigenen Personlich-
keit. Und je tiefer ein Mensch das Leben erforscht hat, je kiirzer
die Spanne ist, die ihm die Parze noch gewdhrt, um so mehr sehnt
er sich nach dieser einzigen GewiBheit! Nicht einsam im Alter
sein, heiBt MiBerfolge, Leiden, Sterben vergessen, das Schicksal
besiegen! Man sagt, wir leben in unsern Enkeln fort, in unsern
Werken — philosophischer Trost, der das frostelnde Herz nicht
erwirmt! Die liebenden Arme eines Weibes, die unsern Leib um-
schlingen, das treue Auge, das eine schone Seele spiegelt, in der
wir tdglich den Sinn unseres Daseins lesen, sind mehr wert als
alle Versprechungen der Unsterblichkeit !«

So redete der Doktor. Und wer ihn horte, fiihlte, daB er nicht
in der Leidenschaft handelte, sondern aus langer Erwédgung heraus,
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die alle Argumente auf ihr wahres Gewicht gepriift. Als Olga beim
Fortgehen ihn vor die Alternative stellte: »Wahle zwischen ihr
und uns!«, da blutete wohl sein Vaterherz, aber sein »Adieu«
klang fest und ohne Zorn. Nur ein wenig Bitterkeit mischte sich in
seinen Schmerz; Kinder sind strenge Richter, sagte er: bei sich
selbst; hitte meine Tochter nur halb soviel Liebe fiir mich gehabt,
wie fiir ihre Mutter, sie wiirde weniger hart dem Vater gegeniiber
sein! Und zu denken, daB ich es gewesen, der ihre Geburt ge-
wollt und sie auf den Armen getragen habe, weil die Kranke
nichts von dem Wesen wissen wollte, das ihr Schmerzen bereitet
und sich zwischen unser junges Liebesgliick stellte!

An einem sonnigen Spitherbsttage feierten wir des Doktors
Hochzeit. Von seiner Familie nahm niemand daran teil. Auch
hatte er sich nicht in einem der vornehmen Quartiere von Paris
trauen lassen wollen, sondern auf dem freien Montmartre. Als
wir iiber die Briicke der Rue Caulaincourt fuhren, von wo man
auf die zahllosen Grabtempel hinabblickt, an denen das Getriebe
der Menschen so heiter voriiberrauscht, schweiften unser beider
Gedanken zu denen, die gewesen sind und uns noch im Lichte
Wandelnde beneiden. Die Braut war ganz der Freude des Festes
hingegeben und achtete nicht der Trine, die sich der Doktor
heimlich aus dem Auge wischte. Ein frischer Luftzug wehte iiber
dem morgendlichen Paris; vor dem Blicke o6ffnete sich die Welt
weit und sonnig, es war, als ob hier oben ein freieres Menschen-
tum herrschte. Die Kiinstler und Poeten, Musette und Mimi
Pinson, die Montmartre bevolkern, sie kiimmerten sich auch |
nicht um Konventionen und Riicksichten, sie lebten ihr Leben |
als leidenschaftliche Individualisten mit der ganzen Intensitét ihres |
schonheits- und liebesdurstigen Herzens. »Seien auch wir von
ihrem Gebliit!« stieB der Doktor mit seiner jungen Frau zum
Hochzeitstrunke an, »il n’est jamais trop tard pour bien faire,
n’est ce pas?«
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