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Joseph Kopf: Versuch einer Autobiografie

Der nachfolgende Versuch einer Autobiographie entstammi
dem neuen Gedichtband «dem kalten sternwind offen» des weit
iber die Landesgrenzen hinaus geschdatzten St.Galler Lyrikers
und Hebelpreistragers Joseph Kopf. Diese vielbeachtete Buch-
neuheit, illustriert mit Kupferstichen von Kurt Otto Wolf, ist im
September dieses Jahres im Zollikofer-Fachverlag erschienen.
Sie bot auch den aktuellen Anlass, den Autor in der «Gallus-
stadt» vorzustellen.

Wenn man Biografisches iiber sich selbst berichten soll, merkt
man erst, wie wenig man sich eigentlich um den dusserlichen
Lebensablauf gekimmert hat. Weit leichter fiele es mir zum
Beispiel, iiber Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire oder Trakl zu
berichten, und wenn von mir gar Jahreszahlen verlangt wurden
(etwa anlésslich einer Preisverleihung oder, ofter, bei den nie
abreissenden Bewerbungen um irgendeine Arbeit), tat sich vor
mir stets ein Abgrund auf. Zwar standen das Geburtsjahr fest,
die sechs Primarschul- und fiinf Gymnasialjahre ebenfalls — so-
gar ein anschliessendes einjdhriges Bankvolontariat (unter
welcher Bezeichnung man mir nachsichtigerweise ein Zeugnis
fir die vorzeitig abgebrochene Lehre ausgestellt hatte) be-
wegte sich noch im Rahmen der biografisch gesicherten Exi-
stenz. All dies hatte sich ja auch in St.Gallen abgespielt, unter
den Augen meiner an Ordnung gewohnten Eltern, aber dann




folgten schon bald die Risse, Spriinge, Erinnerungsliicken, die
es bei den erwidhnten Gelegenheiten moglichst zu verbergen
galt. Zuerst halfen noch die Eintragungen in den Péssen (ich
besitze als Doppelbiirger zwei, einen Osterreichischen und ei-
nen schweizerischen), spiter die Jahreszahlen in Gedichtband-
chen und Anthologien, aber welche von diesen Dokumenten
retteten sich schon liber die Zeit hinweg. Pésse habe ich vier
oder fiinf verloren, die Biichlein sind alle vergriffen, oder ich
habe sie verschenkt, oder sie sind bei einem der zahlreichen
Um- und Ausziige einfach liegengeblieben. So gibt es kaum ei-
nen hoffnungsloseren Autobiografen als mich.

Geboren wurde ich also 1929 in St.Gallen, wohin Vaters
Mutter nach dem Zusammenbruch des grossviterlichen Sticke-
reibetriebes im vorarlbergischen Gotzis und dem wohl darauf
zuriickzufiihrenden frithen Tod ihres Mannes mit den vier un-
miindigen Kindern mehr geflohen als iibersiedelt war. Dies ge-
schah um die Jahrhundertwende, in der Zeit der grossen Sticke-
reikrise, wie man mir erzahlte, und ganz verzieh ich meiner
Grossmutter jenen heimlichen (und tatsidchlich nachts mit ei-
nem ausgeliechenen Pferdefahrzeug erfolgten) Exodus aus Vor-
arlberg nie. Ich unterschob ihr als Motiv Stolz, was vielleicht
doch nicht so ausschliesslich zutraf, sie hatte es in meinen Au-
gen einfach nicht ertragen, arm in dem Land zu leben, in dem
man einst zu den Reichsten und Angesehensten gehorte — ich
machte sie fiir den Verlust einer Heimat verantwortlich, als die
ich Vorarlberg in meiner Traumwelt immer mehr empfand. Je-
denfalls musste ich als Kind mit ebensoviel Verlegenheit wie
Mitleid zusehen, wie mein 1912 oder 1913 in der Schweiz ein-
gebiirgerter Vater (gegen den in Osterreich noch ein Haftbe-
fehl wegen Nichteinriickens zum Ersten Weltkrieg bestand)
von den Hohen des St.Galler Rheintals auf seinen Geburtsort
Gotzis hinabblickte und weinte. Wahrscheinlich iibernahm ich
dieses Heimatgefiihl also von ihm.

Dagegen liebte ich meine andere Grossmutter, sie stammte
aus Stuttgart und hatte bei einer herrschaftlichen Familie in
St.Gallen «gedient», wie man damals sagte — eine wunderbar
giitige, bescheidene und stille Frau. Als sie krank geworden
war, durfte abwechslungsweise jeden Tag eines von uns drei
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Geschwistern beiihr im Zimmer essen, und uns allen ware es als
eine der grossten denkbaren Strafen erschienen, hitte man uns
dieses Vorrecht entzogen. Nach ihrem Tod stahl ich mich
nachts an ihr Bett, neben dem noch die Versehkerzen brannten,
beriihrte ihr Gesicht und ihre Hande und kam mir in St.Gallen
doppelt verloren vor.

Bleibt noch der Vater meiner Mutter. Er stammte aus Lu-
zern, war auch ein armes Kind gewesen, hatte in seiner Jugend
als Bursche fiir alles auf einem Vierwaldstéttersee-Dampfschiff
eine gewiss nicht leichte Zeit verlebt. Spater arbeitete er sich in
St.Gallen vom Lehrling zum Prokuristen einer Versicherungs-
firma empor. Er war leidenschaftlicher Gartner, las taglich
mehrere Zeitungen und beschiftigte sich sonst nur mit Blichern
historischen Inhalts, deren er eine grosse Anzahl besass. Mit
welchen Problemen er sich befasste und wofiir er eine Losung
suchte, weiss ich nicht.

Soweit die mir bekanntgewordenen Bruchstiicke aus der
Familienchronik. Nachzutragen wire lediglich, dass mir mein
Vater einmal erzahlte, ein Vetter von ihm, der nach Amerika
ausgewandert war, habe dort Stammbaumforschung betrieben
und sei dabei auf jidischen Ursprung gestossen. Dieser Ge-
danke, gegen den ich mich schon wegen meines gefahrdeten
Heimatbildes zuerst heftig wehrte, liess mich bis heute nie ganz
los.

Nach dem missgliickten Gymnasium und der ebenfalls miss-
gliickten Banklehre erzwang ich von meinen Eltern, dass sie
mich nach Vorarlberg gehen liessen. Man brachte mich dort bei
einem Jugendfreund meines Vaters, einem Landwirt in Gotzis,
unter, ich liebte die Arbeit und fiihlte mich in dem damals noch
kleinen Dorf daheim. Ein Jahr lang blieb ich dort, wurde vor al-
lem von den alten Leuten, die meinen Grossvater noch gekannt
hatten (er muss ein ebenso iiberspannter wie grossherziger
Mann gewesen sein, der den Heimstickern nie die tiblichen Ab-
ziige fiir fehlerhafte Arbeiten machte) eher wie ein Zuriickge-
kehrter als wie ein Fremder behandelt — dann trieb es mich, wie
so viele junge Vorarlberger, nach der Hauptstadt Wien. Ich
lebte dort ebenfalls ein Jahr, versuchte, die versdaumte Matura
nachzuholen, was aber nicht gelang, und auch sonst fasste ich




nicht Fuss. Immerhin konnte ich im Terra-Verlag meinen er-
sten Gedichtband veroffentlichen, er hiess «Nocturne» und
enthielt Verse, die ich zum Teil schon mit fiinfzehn Jahren
schrieb. Sie zdhlen nicht zu dem, dessen Bewahrung mir am
Herzen liegt. Ubrigens war mir meine jiingere Schwester Trude
nach Wien gefolgt und nahm dort an der Musikakademie Kla-
vierunterricht. Sie blieb auch, als ich nach Vorarlberg zuriick-
kehrte —ich hatte mich in eine Lehrerin aus Feldkirch verliebt,
wollte sie heiraten und nahm deshalb eine Stelle in der Bregen-
zer Filiale der Creditanstalt-Bankverein an. Mein Ehrgeiz war
so gross, dass man mich nach fiinf Jahren zum jiingsten Zeich-
nungsberechtigten des ganzen Instituts machte, aber als jene
Liebe wohl durch meine katastrophale Schiichternheit Frauen
gegeniiber zugrunde ging (ganz vergessen konnte ich das Mad-
chen allerdings nie) erlosch auch mein Interesse fiir die Bank.
Ich lebte einige Monate in Italien, machte eine lingere Reise
nach Spanien, arbeitete als Magaziner in einer Ziircher Mi-
gros-Filiale und war alles in allem ratlos wie kaum je zuvor.
Schliesslich ging ich zu «meiner» Bank zuriick, diesmal in die
Salzburger Niederlassung, doch es liess sich nicht mehr an die
gliickliche Zeit in Bregenz ankniipfen, vor dem Verlauf eines
Jahres war es mit der Bankkarriere endgiiltig vorbei. Nach ei-
nem neuerlichen Aufenthalt in Italien fand ich mich wieder in
Wien.

Inzwischen waren, 1954 und 1955, im St.Galler Eirene-Ver-
lag zwei weitere Bidndchen («Gedichte» und «Lieder aus
grauen Garten») erschienen, und auch sonst dnderte sich viel.
Hermann Hesse sandte mir nach Wien ein sehr freundliches
Empfehlungsschreiben, und dieses 6ffnete mir beim Ministe-
rium fiir Unterricht und Kunst weit die Tiir. Man unterstiitzte
mich nicht nur finanziell, sondern auch moralisch — ich lernte
giitige alte Schriftsteller wie die ehemaligen Rilkefreunde Max
Mell und Felix Braun kennen, bekam einen Preis des Wiener
Kunstfonds und war plotzlich nicht mehr allein. Auch Ernst
Fuchs begegnete ich damals, er war noch kaum beriihmt und
hatte im Alteisenlager seines Vaters neben dem Theater an der
Wien eine anspruchslose Galerie eingerichtet, deren Betreu-
ung er mir Ubertrug. So kamen neue Bekannte hinzu: Fritz
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Hundertwasser, Anton Lehmden, Friedrich Gulda, Dr. Heer
von der «Furche» — und nicht zu vergessen der Kantor der jiidi-
schen Kultusgemeinde, bei dem ich den ersten Hebriisch-Un-
terricht erhielt. Die Pianisten Hanns Kann und Friedrich Gul-
da, die Professorin meiner Schwester Stella Wang, Hundert-
wasser (oder Stowasser, wie er sich damals noch nannte) sowie
Ernst Fuchs waren alle Juden oder Halbjuden, und ich fiihlte
mich in ihrer Gesellschaft wohl. Ich befasste mich damals mit
dem Talmud, er wusste auf viele meiner drangenden Fragen
eine Antwort, und so war nach einigen Jahren meine Ubersied-
lung nach Israel ein fast selbstverstiandlicher Akt. Ich lernte
sechs Monate in einem Ulpan Hebriisch, hielt den kommunen-
artigen Betrieb im Kibbutz aber nicht aus und fand durch Ver-
mittlung eines in Beer-Sheva wohnenden Schwiegersohnes des
mir damals noch unbekannten St.Galler Malers Ben Ami Ar-
beit in einer Versuchsfarm am Siidende des Toten Meers. Es
ging vor allem darum zu erforschen, welche Kulturen sich mit
dem salzhaltigen Wasser der dortigen Quellen heranziehen
liessen, wir hausten zuerst in zwei ausgedienten Wohnwagen,
und ich war trotz der sommerlichen Hitze von 60 Grad im
Schatten gliicklich. Wenn in regelmaéssigen Abstanden der dort
bekannte «Wiistenkoller» auftrat, ging ich fiir einige Tage in
die damals noch bescheidene kleine Wiistenstadt Beer-Sheva
oder nach Jerusalem. In Beer-Sheva hatte ich mich mit Betty
Knut, einer Enkelin des fritheren russischen Aussenministers
Molotow, angefreundet, sie betrieb dort ein Nachtlokal ohne
jede erotische Attraktion, ich liebte diese tief ungliickliche
Frau, die ebenso wie ihr Mann dem Rauschgift verfallen war.
Sie vertraute mir ihre Angst an, bald an einem Herzleiden zu
sterben, aber ich glaubte ihr nicht. Alsich jedoch (fiir die Dauer
des Sechstagekrieges, in dessen sicherer Erwartung ich einen
Tag vor dem Ausbruch gerade noch hatte hinfliegen konnen)
nach 1ihr fragte, war sie schon tot.

Jerusalem wiederum gab mir ein Gefiihl, das sich kaum be-
schreiben und schon gar nicht jemandem erkldren lasst, der
keine dhnlichen Erfahrungen gemacht hat. Ich empfand dort
wirklich eine Art von Gegenwart Gottes und war erschiittert,
als ich in einem Roman des emigrierten polnischen Schriftstel-




lers Marek Hlasko (er fand sich in Israel nicht zurecht, hatte
standig Schldagereien, trank und war bei der damaligen Pionier-
generation alles andere als beliebt) von gleichen Erlebnissen
las. Auch gab esin Jerusalem, auf dem Berg Zion in der Domi-
nikanerabtei Dormition, zwei wunderbare Bilder von Ernst
Fuchs. Er hatte dort an ihnen, ganz im Gegensatz zu seinem
sonstigen Erwerbssinn, ein halbes Jahr lang unentgeltlich gear-
beitet, sie gehoren fiir mich zu seinen schonsten Werken, ich
habe sie jedesmal im Refektorium besucht.

Spater erkrankte ich an Malaria (dic Ausrottung der sie
ubertragenden Stechmiicken war den Israelis groteskerweise
nur bis zur jordanischen Grenze moglich, die sich unseren Fel-
dern entlang hinzog), und als auch noch die Nachricht vom
grauenhaften Unfalltod meines besten Freundes, des Wiener
Dichters Leopold Potzlberger, hinzukam, ging ich in einer Art
Panik iiber Wien in die Schweiz zurtick, wo ich fiinf Jahre in ei-
nem Reiseunternehmen arbeitete und zuriickgezogen lebte, bis
der Schock einigermassen liberwunden war. Erschienen sind
noch: 1957 die Erzdhlung «Tobias Klein» im Eirene-Verlag,
St.Gallen, die Gedichtbinde «durchschossen von blauem
sternlicht» (1963 im St.Galler Tschudy-Verlag) sowie 1971
«nachruf fiir gestrandete fische» im Verlag der Propstei St.Ge-
rold in Vorarlberg. Ferner Gedichte zu Mappen mit Linol-
schnitten (1967 und 1969) sowie Radierungen (1975) des
St.Galler Malers Kurt Wolf, den ich auch als Menschen schat-
zen lernte. Uberhaupt standen mir, Paul Celan ausgenommen,
die Maler meiner Generation stets ndher als deren Dichter.

1973 erhielt ich in St.Gallen vollig unerwartet die Nachricht
von der Verleihung des Hebel-Preises. Nach den vergangenen
wenig gliicklichen Jahren tat mir die Anerkennung wohl. Auch
hatten sich inzwischen manche schone Beziehungen (etwa zu
den Malern Ben Ami und Willy Koch, dem Bildhauer Max
Oertli und dem Kreis um die Kellerbiihne) ergeben. Dies alles
half mir, mich in St.Gallen doch noch, soweit dies einem Men-
schen wie mir tiberhaupt moglich ist, zu Hause zu fiihlen, wenn
auch das Heimweh nach Jerusalem, nach Beer-Sheva und nach
der Wiiste nie ganz verstummt ist.

Joseph Kopf
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