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Joseph Kopf: Versuch einer Autobiografie

Der nachfolgende Versuch einer Autobiographie entstammt
dem neuen Gedichtband «dem kalten stern wind offen» des weit

über die Landesgrenzen hinaus geschätzten St. Galler Lyrikers
und Hebelpreisträgers Joseph Kopf. Diese vielbeachtete

Buchneuheit, illustriert mit Kupferstichen von Kurt Otto Wolf, ist im

September dieses Jahres im Zollikofer-Fachverlag erschienen.

Sie bot auch den aktuellen Anlass, den Autor in der «Gallusstadt:»

vorzustellen.

Wenn man Biografisches über sich selbst berichten soll, merkt
man erst, wie wenig man sich eigentlich um den äusserlichen

Lebensablauf gekümmert hat. Weit leichter fiele es mir zum
Beispiel, über Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire oder Trakl zu

berichten, und wenn von mir gar Jahreszahlen verlangt wurden

(etwa anlässlich einer Preisverleihung oder, öfter, bei den nie

abreissenden Bewerbungen um irgendeine Arbeit), tat sich vor
mir stets ein Abgrund auf. Zwar standen das Geburtsjahr fest,

die sechs Primarschul- und fünf Gymnasialjahre ebenfalls -
sogar ein anschliessendes einjähriges Bankvolontariat (unter
welcher Bezeichnung man mir nachsichtigerweise ein Zeugnis
für die vorzeitig abgebrochene Lehre ausgestellt hatte)
bewegte sich noch im Rahmen der biografisch gesicherten
Existenz. All dies hatte sich ja auch in St.Gallen abgespielt, unter
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folgten schon bald die Risse, Sprünge, Erinnerungslücken, die

es bei den erwähnten Gelegenheiten möglichst zu verbergen
galt. Zuerst halfen noch die Eintragungen in den Pässen (ich
besitze als Doppelbürger zwei, einen österreichischen und
einen schweizerischen), später die Jahreszahlen in Gedichtbänd-
chen und Anthologien, aber welche Von diesen Dokumenten
retteten sich schon über die Zeit hinweg. Pässe habe ich vier
oder fünf verloren, die Büchlein sind alle vergriffen, oder ich
habe sie verschenkt, oder sie sind bei einem der zahlreichen
Um- und Auszüge einfach liegengeblieben. So gibt es kaum
einen hoffnungsloseren Autobiografen als mich.

Geboren wurde ich also 1929 in St.Gallen, wohin Vaters
Mutter nach dem Zusammenbruch des grossväterlichen
Stickereibetriebes im vorarlbergischen Götzis und dem wohl darauf
zurückzuführenden frühen Tod ihres Mannes mit den vier
unmündigen Kindern mehr geflohen als übersiedelt war. Dies
geschah um die Jahrhundertwende, in der Zeit der grossen
Stickereikrise, wie man mir erzählte, und ganz verzieh ich meiner
Grossmutter jenen heimlichen (und tatsächlich nachts mit
einem ausgeliehenen Pferdefahrzeug erfolgten) Exodus aus
Vorarlberg nie. Ich unterschob ihr als Motiv Stolz, was vielleicht
doch nicht so ausschliesslich zutraf, sie hatte es in meinen Augen

einfach nicht ertragen, arm in dem Land zu leben, in dem
man einst zu den Reichsten und Angesehensten gehörte - ich
machte sie für den Verlust einer Heimat verantwortlich, als die
ich Vorarlberg in meiner Traumwelt immer mehr empfand.
Jedenfalls musste ich als Kind mit ebensoviel Verlegenheit wie
Mitleid zusehen, wie mein 1912 oder 1913 in der Schweiz
eingebürgerter Vater (gegen den in Österreich noch ein Haftbefehl

wegen Nichteinrückens zum Ersten Weltkrieg bestand)
von den Höhen des St.Galler Rheintals auf seinen Geburtsort
Götzis hinabblickte und weinte. Wahrscheinlich übernahm ich
dieses Heimatgefühl also von ihm.

Dagegen liebte ich meine andere Grossmutter, sie stammte
aus Stuttgart und hatte bei einer herrschaftlichen Familie in
St.Gallen «gedient», wie man damals sagte - eine wunderbar
gütige, bescheidene und stille Frau. Als sie krank geworden
war, durfte abwechslungsweise jeden Tag eines von uns drei 106



Geschwistern bei ihr im Zimmer essen, und uns allen wäre es als

eine der grössten denkbaren Strafen erschienen, hätte man uns
dieses Vorrecht entzogen. Nach ihrem Tod stahl ich mich
nachts an ihr Bett, neben dem noch die Versehkerzen brannten,
berührte ihr Gesicht und ihre Hände und kam mir in St.Gallen

doppelt verloren vor.
Bleibt noch der Vater meiner Mutter. Er stammte aus Lu-

zern, war auch ein armes Kind gewesen, hatte in seiner Jugend
als Bursche für alles auf einem Vierwaldstättersee-Dampfschiff
eine gewiss nicht leichte Zeit verlebt. Später arbeitete er sich in
St.Gallen vom Lehrling zum Prokuristen einer Versicherungsfirma

empor. Er war leidenschaftlicher Gärtner, las täglich
mehrere Zeitungen und beschäftigte sich sonst nur mit Büchern

historischen Inhalts, deren er eine grosse Anzahl besass. Mit
welchen Problemen er sich befasste und wofür er eine Lösung
suchte, weiss ich nicht.

Soweit die mir bekanntgewordenen Bruchstücke aus der

Familienchronik. Nachzutragen wäre lediglich, dass mir mein

Vater einmal erzählte, ein Vetter von ihm, der nach Amerika
ausgewandert war, habe dort Stammbaumforschung betrieben
und sei dabei auf jüdischen Ursprung gestossen. Dieser
Gedanke, gegen den ich mich schon wegen meines gefährdeten
Heimatbildes zuerst heftig wehrte, liess mich bis heute nie ganz
los.

Nach dem missglückten Gymnasium und der ebenfalls

missglückten Banklehre erzwang ich von meinen Eltern, dass sie

mich nach Vorarlberg gehen liessen. Man brachte mich dort bei

einem Jugendfreund meines Vaters, einem Landwirt in Götzis,

unter, ich liebte die Arbeit und fühlte mich in dem damals noch

kleinen Dorf daheim. Ein Jahr lang blieb ich dort, wurde vor
allem von den alten Leuten, die meinen Grossvater noch gekannt
hatten (er muss ein ebenso überspannter wie grossherziger
Mann gewesen sein, der den Heimstickern nie die üblichen

Abzüge für fehlerhafte Arbeiten machte) eher wie ein Zurückgekehrter

als wie ein Fremder behandelt- dann trieb es mich, wie

so viele junge Vorarlberger, nach der Hauptstadt Wien. Ich

lebte dort ebenfalls ein Jahr, versuchte, die versäumte Matura
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nicht Fuss. Immerhin konnte ich im Terra-Verlag meinen
ersten Gedichtband veröffentlichen, er hiess «Nocturne» und

enthielt Verse, die ich zum Teil schon mit fünfzehn Jahren
schrieb. Sie zählen nicht zu dem, dessen Bewahrung mir am
Herzen liegt. Übrigens war mir meine jüngere Schwester Trude
nach Wien gefolgt und nahm dort an der Musikakademie
Klavierunterricht. Sie blieb auch, als ich nach Vorarlberg zurückkehrte

— ich hatte mich in eine Lehrerin aus Feldkirch verliebt,
wollte sie heiraten und nahm deshalb eine Stelle in der Bregen-
zer Filiale der Creditanstalt-Bankverein an. Mein Ehrgeiz war
so gross, dass man mich nach fünf Jahren zum jüngsten
Zeichnungsberechtigten des ganzen Instituts machte, aber als jene
Liebe wohl durch meine katastrophale Schüchternheit Frauen

gegenüber zugrunde ging (ganz vergessen konnte ich das Mädchen

allerdings nie) erlosch auch mein Interesse für die Bank.
Ich lebte einige Monate in Italien, machte eine längere Reise

nach Spanien, arbeitete als Magaziner in einer Zürcher Mi-
gros-Filiale und war alles in allem ratlos wie kaum je zuvor.
Schliesslich ging ich zu «meiner» Bank zurück, diesmal in die

Salzburger Niederlassung, doch es liess sich nicht mehr an die

glückliche Zeit in Bregenz anknüpfen, vor dem Verlauf eines

Jahres war es mit der Bankkarriere endgültig vorbei. Nach
einem neuerlichen Aufenthalt in Italien fand ich mich wieder in
Wien.

Inzwischen waren, 1954 und 1955, im St.Galler Eirene-Verlag

zwei weitere Bändchen («Gedichte» und «Lieder aus

grauen Gärten») erschienen, und auch sonst änderte sich viel.
Hermann Hesse sandte mir nach Wien ein sehr freundliches

Empfehlungsschreiben, und dieses öffnete mir beim Ministerium

für Unterricht und Kunst weit die Tür. Man unterstützte
mich nicht nur finanziell, sondern auch moralisch - ich lernte
gütige alte Schriftsteller wie die ehemaligen Rilkefreunde Max
Meli und Felix Braun kennen, bekam einen Preis des Wiener
Kunstfonds und war plötzlich nicht mehr allein. Auch Ernst
Fuchs begegnete ich damals, er war noch kaum berühmt und
hatte im Alteisenlager seines Vaters neben dem Theater an der
Wien eine anspruchslose Galerie eingerichtet, deren Betreuung

er mir übertrug. So kamen neue Bekannte hinzu: Fritz 108



Hundertwasser, Anton Lehmden, Friedrich Guida, Dr. Heer
von der «Furche» - und nicht zu vergessen der Kantor der
jüdischen Kultusgemeinde, bei dem ich den ersten Hebräisch-Un-
terricht erhielt. Die Pianisten Hanns Kann und Friedrich Guida,

die Professorin meiner Schwester Stella Wang, Hundertwasser

(oder Stowasser, wie er sich damals noch nannte) sowie
Ernst Fuchs waren alle Juden oder Halbjuden, und ich fühlte
mich in ihrer Gesellschaft wohl. Ich befasste mich damals mit
dem Talmud, er wusste auf viele meiner drängenden Fragen
eine Antwort, und so war nach einigen Jahren meine Übersiedlung

nach Israel ein fast selbstverständlicher Akt. Ich lernte
sechs Monate in einem Ulpan Hebräisch, hielt den kommunenartigen

Betrieb im Kibbutz aber nicht aus und fand durch
Vermittlung eines in Beer-Sheva wohnenden Schwiegersohnes des

mir damals noch unbekannten St.Galler Malers Ben Ami
Arbeit in einer Versuchsfarm am Südende des Toten Meers. Es

ging vor allem darum zu erforschen, welche Kulturen sich mit
dem salzhaltigen Wasser der dortigen Quellen heranziehen
Hessen, wir hausten zuerst in zwei ausgedienten Wohnwagen,
und ich war trotz der sommerlichen Hitze von 60 Grad im
Schatten glücklich. Wenn in regelmässigen Abständen der dort
bekannte «Wüstenkoller» auftrat, ging ich für einige Tage in
die damals noch bescheidene kleine Wüstenstadt Beer-Sheva
oder nach Jerusalem. In Beer-Sheva hatte ich mich mit Betty
Knut, einer Enkelin des früheren russischen Aussenministers

Molotow, angefreundet, sie betrieb dort ein Nachtlokal ohne

jede erotische Attraktion, ich liebte diese tief unglückliche
Frau, die ebenso wie ihr Mann dem Rauschgift verfallen war.
Sie vertraute mir ihre Angst an, bald an einem Herzleiden zu

sterben, aber ich glaubte ihr nicht. Als ich jedoch (für die Dauer
des Sechstagekrieges, in dessen sicherer Erwartung ich einen

Tag vor dem Ausbruch gerade noch hatte hinfliegen können)
nach ihr fragte, war sie schon tot.

Jerusalem wiederum gab mir ein Gefühl, das sich kaum
beschreiben und schon gar nicht jemandem erklären lässt, der
keine ähnlichen Erfahrungen gemacht hat. Ich empfand dort
wirklich eine Art von Gegenwart Gottes und war erschüttert,
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lers Marek Hlasko (er fand sich in Israel nicht zurecht, hatte

ständig Schlägereien, trank und war bei der damaligen
Pioniergeneration alles andere als beliebt) von gleichen Erlebnissen
las. Auch gab es in Jerusalem, auf dem Berg Zion in der
Dominikanerabtei Dormition, zwei wunderbare Bilder von Ernst
Fuchs. Er hatte dort an ihnen, ganz im Gegensatz zu seinem

sonstigen Erwerbssinn, ein halbes Jahr lang unentgeltlich
gearbeitet, sie gehören für mich zu seinen schönsten Werken, ich

habe sie jedesmal im Refektorium besucht.

Später erkrankte ich an Malaria (die Ausrottung der sie

übertragenden Stechmücken war den Israelis groteskerweise

nur bis zur jordanischen Grenze möglich, die sich unseren
Feldern entlang hinzog), und als auch noch die Nachricht vom
grauenhaften Unfalltod meines besten Freundes, des Wiener
Dichters Leopold Pötzlberger, hinzukam, ging ich in einer Art
Panik über Wien in die Schweiz zurück, wo ich fünf Jahre in
einem Reiseunternehmen arbeitete und zurückgezogen lebte, bis

der Schock einigermassen überwunden war. Erschienen sind

noch: 1957 die Erzählung «Tobias Klein» im Eirene-Verlag,
St.Gallen, die Gedichtbände «durchschossen von blauem
sternlicht» (1963 im St.Galler Tschudy-Verlag) sowie 1971

«nachruf für gestrandete fische» im Verlag der Propstei St.Ge¬

rold in Vorarlberg. Ferner Gedichte zu Mappen mit
Linolschnitten (1967 und 1969) sowie Radierungen (1975) des

St. Galler Malers Kurt Wolf, den ich auch als Menschen schätzen

lernte. Überhaupt standen mir, Paul Celan ausgenommen,
die Maler meiner Generation stets näher als deren Dichter.

1973 erhielt ich in St.Gallen völlig unerwartet die Nachricht

von der Verleihung des Hebel-Preises. Nach den vergangenen
wenig glücklichen Jahren tat mir die Anerkennung wohl. Auch
hatten sich inzwischen manche schöne Beziehungen (etwa zu
den Malern Ben Ami und Willy Koch, dem Bildhauer Max
Oertli und dem Kreis um die Kellerbühne) ergeben. Dies alles

half mir, mich in St.Gallen doch noch, soweit dies einem
Menschen wie mir überhaupt möglich ist, zu Hause zu fühlen, wenn
auch das Heimweh nach Jerusalem, nach Beer-Sheva und nach

der Wüste nie ganz verstummt ist.
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